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INTRODUCTION, 

De la guerre déclarée par les Tyrans révolutionnaires, à la 
Raison , à la Morale, aux Lettres et aux Arts, Discours 
pr^nopcéà rpuverture du lycée, le 3i décembre 1794 (i). 



AVERTISSEMENT. 

L'eifel que oe Discours prédimit devaiU l'as- 
^emhlèe, la plua nombreuse qu'on eàt encore 
vue au Lycée, mérite d^étre remarqué , et le fîit 
alors généralement. L'orateur fut écojuté avec 
une sorte de silence sombre et inquiet qui res- 
semblait encore à la terreur ; il semblait que l'on 
eût peur d'entendre ce qu'il n'avait pas peur de 
dire ; et quand les acclamations rompaient le si- 
lence , c'étaient les cris de l'indignation soulagée. 

Si le fond des idées se retrouve nécessairement 



(i) Sile Discours sur Véuu des Lettres, quoique fidt et prononcé deux 
ans après celui-ci, se trouve placé auparavant dans cet ouvrage , c'est qu'il 
^tait à sa place naturelle , à la tète du siècle de Louis XIV , auquel il sert 
comme d'ouverture dans ce Cours, et qui était alors l'objet que Fauteur 
derait traiter dans Tannée 1797. Celui-ci, au contraire, pouvait être placé 
indifféremment , ne tenant à aucune partie dans l'ordre de ce Cours, et n'y 
servant qu'à tracer une époque de l'histoire littéraire. 

VIIJ. I 



AVERTISSEMElfT. 



dans cette foule d'ouvrages publiés depuis sur 
un sujet qui semble absorber toutes les pensées , 
et qui sera long-temps inépuisable , on n'ou- 
bliera pas sans doute la date de ce Discours , où 
je n'ai rien changé, et l'on avouera peut-être, 
avec les auditeurs du Lycée, qu'à cette époque 
personne n'avait parlé de la même manière. D'ail- 
leurs , quel que soit le mérite de plusieurs écrits 
qui ont retracé des faits avec une énergie que 
personne n'apprécie plus que moi , la comparai- 
son ne saurait nuire beaucoup, ce me semble, 
à un discours d'un genre différent qui offre en 
résumé général ce que d'autres n'ont montré 
qu'en partie. 



^*^^'%^^%/^'^%^»'^»/»/^%/m<m%'^^%/m<^»^%^^ 



DISCOURS 

ï>RONONCÉ A L'OUVERTURE DU LYCÉE 

LE 3l DécEMBRE 1794 (l)> 

Qu elle est douce et consolante , la première idée qui se pré^ 
sente à moi au moment où je reparais devant vous ! Qu'il est 
frappant, le contraste de ce que j'y ai vu et de ce que j'y vois! 
et combien cette solennité annuelle , consacrée depuis dix ans 
dans i cet asile des sciences et des lettres , a pris, d'une an- 
née à l'autre , des caractères différents ! Si l'imagination , long- 
temps flétrie par des souvenirs douloureux , se reporte invo- 
lontairement vers le passé qu elle accuse , avec quelle satis- 
faction elle revient se reposer sur le présent qui la ranime et 
l'épanouit l N'oublions point l'un , ne l'oublions jamais » afin 
que jamais il ne revienne : nous en goûterons mieux l'autre , 
et nous apprendrons à le consolider et à le perpétuer. C'est 
dans ce même lieu qui nous rassemble , c'est à cette même 
époque que nous célébrons , que Ton vit ce qui ne s'était pas 
encore vu , une inauguration du temple des arts devenue en 
effet la prise de possession des barbares. Il me semble les 
voir encore, ces brigands, sous le nom de patriotes; ces op- 



(i) n ne fatit pas onbli«r que Tantrar parlait à ane époqae où les 
érèneiaentt dn 9 thermidor avaient donné des espérances qui semblaient 
devoir se réaliser. 

I. 
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presseurs de la nation, sous ie nom de magistrats du peuple , 
se répandre en- foule parmi nous avec leur vêtement grotes- 
que, qu'ils appelaient exclusivement celui du patriotisme , 
comme si le patriotisme devait absolument être ridicule et 
sale ; avec leur ton grossier et leui langage brutal qu'ils ap- 
pelaient républicain , commp si la grossièreté et l'indécence 
étaient essentiellement républicaines; avec leur visage hagard 
et leurs yeux troubles et farouches , indices de la mauvaise 
conscience , jetant de tous côtés des regards à la fois stupides 
et menaçants sur les instruments des sciences dont ils ne con- 
naissaient pas même le nom, sur les monuments des arts qui 
leur étaient si étrangers , sur les bustes de ces grands hommes 
dont à peine ils avaient entendu parler; et Ton eût dit que 
l'aspect de toute cette pompe littéraire , de tout ce luxe inno- 
cent, de toutes ces richesses de l'esprit et du talent, réveillait 
en eux cette haine sourde et féroce , cette rage interne , ca- 
chée dans les plus noirs replis de l'amour-propre , et qui sou* 
lève en secret l'homme ignorant et pervers contre tout ce qui 
vaut mieux que lui. Ils n'osaient pas encore avouer tout haut 
le projet aussi infâme qu'insensé, formé depuis long-temps 
parmi eux , d'anéantir tout ce qui peut éclairer et élever l'es- 
pèce humaine , en lui montrant sa véritable dignité : avant 
de détruire toute instruction, ils voulaient commencer par 
l'avilir et l'intimider; et certes , ils ne pouvaient pas s'y prendre 
mieux. Si quelque chose était capable de porter l'effroi d'un 
côté et le dégoût de l'autre , c'était sans doute de voir les sa- 
tellites de la tyrannie présider aux exercices de l'esprit , en 
menacer la liberté , en comprimer l'essor , en dicter l'inten- 
tion , en observer , avec l'œil affreux de l'inquisition , le plus 
léger mouvement vers l'indépendance qui leur est propre ; 
que dis-je ? mêler eux-mêmes leur voûk forcenée , leurs ac- 
cents sauvages, leurs vociférations sanguinaires aux leçons 
de la science et aux sons harmonieux du génie, ei faire suGcé-- 
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der ininiédiatement au langage satant et cadencé des Muses 
les chants hbrrîbles des Iroquois et le cri des Cannibales (i). 
£n un mot, cettie irruption de nos tyrans, quand ils vinrent 
épouvanter et flétrir nos fêtes pacifiques , ne peut se repré- 
senter que par une de ces inventions de la fable, qui, en créant 
des monstres fantastiques ^ a aidé l'imagination à peindre des 
monstres réels. Ici la justesse des rapports doit faire excuser 
la difformité des objets de comparaison : il faut.permettre que 
les images ^ pour être fidèles , soient en quelque sorte dé- 
goûtantes^ il estdeshomûies dont on ne peut parler sans souil- 
ler la parole , comnfie ils dnt souillé la nature ; et je vbodriiis 
que notre langue, àus^ flexible sUr tous les tons que celle de 
Virgile quabd il décrit les Harpies , put vous offrir ces ani- 
maux hideux , immondes et voracés , venant avec leur cri 
aigu , leur plumage infect , leui-s ongles crôdiiis et leur ha- 
leine fé^de , fondre sur les festins d'Énée, et salir de leurs 
excréments les mets , la table et les convives avant d'empor- 
ter leur proie dans les airs. 

£t moi , qui avais vu dans ce lycée des jours bien diffé- 
rents, lorsque les citoyens de toutes les classes applaudissaient 
également aux principes de la Véritable liberté, proclamés par 



(x)Un nommé Yarlet yiDt à la tribune dn lycée débiter un poème à 
la louange de Marat: ce titre seul dit tout; il importe peu même d'ob- 
server qu'il n'y avait pas plus de mesure et de rime que de bon sens et 
de pudeur. Il fut prononcé avec l'empbase ridiculement forcenée d'un 
orateur jacobin, et écouté dans le plus profond silence. J'observai l'assem- 
blée beaucoup plus que l'auteur, et je voyais que , malgré la consterna- 
tion et l'horreur générale peinte sur tons les visages , la bêtise dn poème 
faisait de tempe en temps son effet , et provoquait le rire qu'on étouffait 
avec peine , et qui mourait sur les lèvres. 0n signe d'improbation ou de 
mépris eût été Un arrêt de liiort. Voilà ce qu'a été l'assemblée dn Lycée 
devant un Tarlet , et cela n'était pas inutile à retracer. 
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le véritable patriotisme , je fixais des yeux attentifs sur tout ' 
ce qui se passait autour de moi, et dans le fond du cœur je 
dénonçais d'avance à toutes les nations policées ce scandale 
des lettres , qui ne retombera pas sur nous quand les causes 
en seront connues et développées. Je n'ignorais pas que j'étais 
dès long-temps dévoué particulièrement à la proscription dont 
je fus frappé quelques mois après ; que de vils espions à gages 
étaient chargés ici même d'épier toutes mes paroles pour les 
empoisonner (i). Ceux qui m'ont vu et entendu dans cet in- 
tervalle peuvent attester que je ne changeai ni de contenance 
ni de langage. J'avais consigné , six mois auparavant , dans 
un j'oumal très, répandu , les motifs du silence que je croyais 
devoir garder dès-lors sur la chose publique; et je l'avais fait 
de manière à montrer clairement que , si je m'interdisais dé- 
sormais la vérité , ce n'était pas parcequ*elle eût été dange- 
reuse pour moi, mais parcequ'ellc eût été inutile pour les au- 
tres. Vous en jugerez quand je remettrai incessamment sous 
vos yeux (a) les morceaux que j'imprimai vers le milieu de 
l'année dernière, et qui étaient comme des pierres d'attente 
que ]e plaçais d'avance pour l'édifice que je me proposais d'é- 
lever à la raison et à la liberté, quand il serait temps d'y tra- 
vailler. Un homme de lettres est un homme public , et j'ai cru 
devoir compte à mes contemporains et à la postérité (si' mon 
nom vâ jusqu'à elle) de la part que j'ai prise, comme citoyen 
et comme écrivain, à notre étonnante révolution , dans les 
diverses périodes qu'elle a parcourues. J'ai voulu qu'il fût 
constaté par ma conduite et par mes écrits que , dépouillé de 



(f) Ou m'avait appris que j'étais jonmellement déchiré dans des feuilles 
que je n'ai jamais lues^ et par des hommes dont j'ai même oabUé le nom« 

(2) Dans la derniàre partie de ce Cours, sur la Philosophie du dix-y, 
iutitièmc siècle. 
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tout durant cinq ans ^ sans rien regretter et sans rien deman- 
der, s^yis me glorifier ni me plaindre de rien , je n'avais ja- 
mais eu d'autre intention que celle du bien public , d'autre 
intérêt que celui de la patrie. 

Avec de tels sentiments, jugez combien je dois jouir des 
heureux changements dont l'effet se manifeste ici comme par- 
tout ailleurs , et peut-être même d'une manière plus sensi- 
ble, puisque la liberté de penser , qui est le droit de tous les 
honunes, est particulièrement le besoin des hommes qui pen- 
sent. Ce n'est plus l'ignorance dominatrice qui vient épier ici 
ses ennemis et désigner ses victimes; ce sont ceux de nos re- 
présentants spécialement chargés du soin de ressusciter l'in- 
struction et de rappeler les lumières , ceux qui ont invoqué 
la justice nationale contre les attentats des Vandales moder- 
nes , ceux qui ont annoncé en son nom les secours et les en- 
couragements qu'elle destine aux sciences et aux arts; ce sont 
des magistrats du peu[^e, véritablement populaires, puisqu'ils 
font le bien; des députés de sections, dignes de les représenter 
depuis qu'elles sont affranchies de toute tyrannie : ce sont 
eux qui , en se réunissant dans cette enceinte, se retrouvent 
en effet dans leur demeure naturelle, et fraternisent véritable- 
ment avec nous, sous le double titre d'amis des lettres et d'en- 
fants de la liberté. Nous parlons le même langage, nous for- 
mons les mêmes vœux , nous combattons les mêmes ennemis r 
ce n'est pas devant ces honorables auditeurs qu'un citoyen, 
s'il pouvait craindre quelque chose , peut craindre d'énoncer 
la vérité ; et comme ils se sont montrés dignes de la dire, ils 
sont dignes aussi de l'entendre. 

Lorsqu'à l'aurore d'une révolution qui semblait n'annoncer 
que la réforme des abus en toutgenre^ je traçais à cette tri- 
bune le tableau de la censure arbitraire telle que nous l'avions 
vue, si Ton m'eût dit alors que cette inique et Jnjurieuse sur- 
veillance exercée sur les esprits n'était rien en comparaison de 
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la tyrahnie aveugle et barbare qui deyait , peu if arinées après, 
peser sûr euit, l'aurais- je cru possâile? Et qui de vous l'aurait 
pu croire ? Cependant c'eût été la plus fidèle et la plus exacte 
prophétie ; et il n'est pas ici besoin de preuves , les faits par- 
lent , ils sont encore tout près de nous; ^t dans cette partie , 
comme dans toutes les autres qui appartiennent à cette épo- 
que mémorable^ unique d'ans les annales du monde ( hénr^- 
sement potir le genre huàtain et malhenrènseikieBt pour nous }, 
à cette époque que la justice des siècles intitulera le règue dès 
monstres , on né peut être embarrassé que de la multitude des 
crimes et des différents degrés d'extravagance et d'atrocité. La 
vérité vengeresse, long-temps muette sous le ^aive et dans 
la mort^ est sortie tout-ài-coup,je ne dirai pas des tombeaux, 
les tombeaux mêmes manquaient aux victimes , et la nature 
était outragée dans l'homme , même après qu'il n'était plus , 
mais du fond de ces fosses immenses, comblées de cadavres 
mutilés et palpitants;, de la pourriture dés cachots et de l'ià- 
fection des hospices, devenus les cimetièi^es dès captifs; du 
âein des rivières stagnaiites de carnage; des pierres de nos 
places publiques^ parfont imprégnée^ de traces sanglantes ; 
des mines de nos cités déàiôlies et incendiées, des débris de 
ces vastes destructions où la chaumière a été ehgloutie avec 
les châteaux : enfin , de tous ce» innombrables monuments 
d'une rage extermincArice , dont où n'avait ni l'idée ni l'exem- 
ple, s'élève, éclate et retentit, multipliée de totttes parts en 
longs et lamentables écfctos , là voix , la voîjt plaintive et ter- 
rible de rhunà^nité en sotrf&*ance et en indigAàtion ; une tôix 
telle qu'on n'en a pas entendu de seAlblable depuis qu'il y a 
des honnnes et des crimes; une voix qui serre le cœur, qui 
glace les veines , qui déchire les fibres, qui torture Tame ; tiHe 
voix qui orie incessanlment vengeante au ciel , au monde, aox 
races futures, et laisse dans le cœur de l'homme de bien l'in- 
consolable douleur d'avoir vécu. 
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£t pouHant toutes ces hofrears n'ont encore été que {iar- 
tieHement esqiassées dans des feuilles épârses ; chacun a ra- 
conté ce qu'il a vu et soiifFert : la plainte a toujours été ex- 
pressive , et quelquefois éloquente; mais ntl n'a pu tout dire 
ni tout savoir* Il faudra que le génie de l'histoire se place à 
sa hauteur accoutumée , aunlessus dès générations enseve- 
lies, qu'ii interroge toutes les tombes, qu'il entende toutes 
les révélations de la mort, toutes iés confidences de l'infor- 
tune , toutes les abominables vanteries de la scélératesse , 
peut-être même ( et plût au ciel ! ) les aveux du repentir , 
pour en composer le récit détaillé qui doit effrayer et instruire 
les âges suivants. Jnsque-Ià on n'en peut avoir qu'une idée 
très impaHaite ; et qui sait encore si l'histoire la donnera tout 
entière, qUjfnd tttêiDè elle t'aurait acquise? s'il sera toujours 
possible d'exprimer ce qu'il a été possible d'exécuter , et si 
le génie qui tiendra la plume ne s'arrêtera pas quelquefois , 
soit pour lui-même , soit pour les antres , et ne répugnera 
point à passer tontes les mesures connues de fhorreur et du 
dégoût? 

Car on est forcé d'en convenir , et c'est un trait distinctif 
que l'avenir saisira. Quand la poésie, l'éloquence, l'histoire,, 
ces dépositaires étemelles des vengeances morales du genre 
humain^ s'occupent des fameux scélérats qui l'ont opprimé , 
elles nous les montrent d'ordinaire avec quelques attributs de 
grandeur , et comme élevés sur les théâtres cki crime. Ici il 
faudra qu'elles eii ouvrent les égouts , qu'elles descendent jus- 
que dans la fimge avec nos tyrans , pour y cherehèr les bases 
ignobles de leur trône éphémère , qui ne paraîtrait que gro- 
tesque, s'il n'avait pas été horrible. Quand la raison étoânée 
jette les yeux sur ces inconcevables discours , répétés à toutes 
les heures et à toutes les tribunes par les dominateurs en 
chcff ou en Sous-ordre ; quand elle observe ce langj^e in- * 
connu jusqu'alors aux oreilles humaines , ce mélange inouï de 
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dépravation monstrueuse et de rhétorique puérile, de jactance 
emphatique et de grossièreté triviale ; la démence s énonçant 
par axiomes comme la raison ; le crime se rehaussant ridicu> 
lement pour paraître fier comme la vertu ; la plus épouvanta- 
ble barbarie , tantôt vomissant y avec des hurlements de bétes 
sauvages , les refrains du massacre et de la destruction ; tan- 
tôt préchant , avec une gravité à la fois atroce et burlesque , 
un système d'extermination que Tenfer même n'inventerait 
pas y à moins qu'il ne fût en délire ; tantôt s'égayant dans les 
horreurs, mêlant le sarcasme au poignard , et la plus plate 
ironie à la plus lâche proscription , raillant les cadavres , plai- 
santant dans le sang, et se jouant avec le carnage ; tantôt en- 
fin affectant une imbécile hypocrisie et un charlatanisme de 
tréteaux, proclamant des milliers de meurtres au nom del'^- 
manitéyle code du brigandage au nom d^ Aristide ; consacrant 
la plus exécrable tyrannie au nom de Brutus : la raison ne 
s'imagine- t-elle pas alors voir des bandits de grand chemin , 
qui par hasard auraient ouvert un livre d'histoire ou assisté 
à une tragédie , parodier indistinctement dans leur taverne 
les héros de la vertu et du crime, et jouer dans leurs orgies 
une farce bizarre , composée de la morale ep dérision , de 
la perversité en exagération folle , du jargon de l'ignoran- 
ce, des ordures de l'ivresse , et des blasphèmes de la fu- 
reur ? 

Parlons sans figures : tous les usurpateurs qui ont joui plus 
ou moins de temps d'une puissance tyrannique avaient plus 
ou moins de cette espèce de supériorité qui malheureusement 
n'est pas incompatible avec le crime. C'est l'abus déplorable 
de facultés heureuses en elles-mêmes ; mais cet abus les prouve 
en les déshonorant. C'est une force mal employée , mais c'esjt 
une force réelle, et la nature humaine , dans cette corruption, 
* retrouve encore quelques restes de sa noblesse. Mais ici rien , 
absolument rien qui la rappelle , même de loin ; rien au con- 
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traire qui n en marque le deinier degré d'avilissement. Jamais 
elle ne parut aussi odieuse, et jamais aussi abjecte. Tous les 
moyens de nos tyrans étaient vils comme eux : et c'est dire le 
possible. Les gens instruits, en état d'apprécier les hommes et 
les choses , ont souri de pitié quand ils ont vu la haine pu- 
blique se méprendre quelquefois, faute de lumières, au point 
de citer les noms d'un Mahomet, d'un Catilina , d'un Marins , 
d'un Sylla , d'un Cromwell. On n'a pas songé que de grandes 
vues , de grands talents politiques et militaires, de grands pé* 
rils bravés, de grands obstacles surmontés, sont du moins des 
titres d'élévation qui n'excusent pas le crime (à Dieu ne plaise !), 
et qui assurent même , au contraire , un nouveau triomphe à 
la simple vertu , en faisant sentir à quiconque a une con- 
science que cette vertu , dans les fers et dans le supplice , est 
mille fois au-dessus du génie couronné par les forfaits. Mais 
un Robespierre ( puisqu'il faut descendre à ce nom infâme , 
que je ne puis prononcer sans faire une sorte de violence au 
profond mépris que j'ai toujours eu pour lui , et qu'il n'a pas 
ignoré) ; un Robespierre et ses complices! c'est à côté d'eux 
que l'on nomme Cromwell ! Il n'en est pas un ( et l'histoire le 
prouvera ) que Cromwell eût voulu pour sergent dans son ar- 
mée , ou pour agent dans sa politique. J'entends demander 
sans cesse comment des êtres si méprisables ont pu obtenir un 
si énorme pouvoir. Ce n est pas ici le moment de suivre le fil 
des causes et des effets , qui embrasserait trop d'objets et trop 
d'espace. Je le ferai dans la suite , quand l'examen des mots 
me conduira nécessairement à l'examen des choses, qui toutes 
ont été faites avec des mots. Mais dès ce moment l'on peut ex- 
pliquer tout par un résultat qui sera porté alors à la plus lu- 
mineuse évidence. Ne voyez- vous pas qu'en ce point , comme 
dans tous les autres , tout a existé en sens inverse ? Il fallait 
donc qu'il arrivât tout le contraire de ce qui était jamais ar- 
rivé dans le monde, Jusque-là tous ceux qui avaient usurpé 
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le pouvoir au milieu des nations avaient eu , à ta vertu près y 
de ces qualités qui élèvent naturellement un homme au-dessîis 
des autres. Mais ici, par des moyens qu'il ne sera pas difficile 
d'expliquer, des mots sacramentels dans tout système légal ^ 
des mots que Ton avait l'habitude de respecter quand on les 
employait dans leur vrai sens, avaient été progressivement dé- 
tournés de ce sens originel et invariable , et conduits enfin 
dans l'application journalière jusqu'à un sens entièrement op- 
posé; et de ces mots rebattus sans cesse d'un bout de la France 
à l'autre , dans toutes les assemblées publiques , dont on était 
parvenu à éloigner quiconque aurait pu on voulu ramener les 
termes à leur acception , on avait enfin formé une latigue qui 
était l'inverse du bon sens ; langue si étrangère et si mons- 
trueuse , que la postérité ne pourra y croire que par la mul- 
titude des monuments qui en resteront; langue tellement pro- 
pagée et consacrée, tellement usuelle, et pour ainsi dire re- 
ligieuse , que celui qui eût essayé de la contredire eût été 
égorgé sur-le-champ. Ainsi donc j pour me borner aujourd'hui 
à un seul exemple qui dit tout , dès qu'en prononçant isolé- 
ment le mot d'égalité^ qui ne peut jamais signifier, pour le 
sens commun , que l'égalité des droits naturels et civils , on 
proscrit à tous les instants et à toutes les tribunes toutes leâ 
espèces dfe supériorités morales et industrielles , essentielles h 
l'homme et à la société , que doit-il en résulter ? qu'au lieu 
que j dans uii état libre, les citoyens se placent d'ordinaire en 
raison de leurs talents et de leurs vertus, ici l'on sera élevé en 
raison de sa perversité et de sa bas.9esse. Alors tout ce qui 
était au dernier rang de la nature humaine , monte au pre-^ 
mier rang dans l'état. Voilà eh deux mots toute l'histdire de 
nos tyrans ; et après avoir eu les saturnales de la liberté sous 
le nom de révolution , il fallait bien avoir les saturnales de la 
tyrannie sous le nom de gouvernement. 
• Étonnez-vous maintenant que l'ignorance , la bêtise et ie 
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ridicule aieut été au même excès que le brigandage, ta féro- 
cité et la barbarie ! Étonnez-vous que des dominateurs tels 
que les nôtres aient passé de si loin tous ceux qui avaient foulé 
les peuples ! Étonnez-vous qu'ils eussent juré une guerre si 
nouvelle «t si implacable , je ne dis pas seulement aux a^ts et 
aux lettres , mais à toute espèce de connaissance et d'instruc- 
tion y en un mot , aii plus simple bon sens ! C'est que le bon 
sen:^ et la morale sont la même chose , et que la domination 
des monstres étant un renversement inouï de toute morale , 
leur montrer le flambeau de la raison, c'était leur porter une 
torche au visage. C'est là ce qui rentre principalement dans 
mon sujet ; mais je ne ferai qu'efQeurer les traits principaux , 
en joigliant toujours; comme j'ai fait jusqu'ici, les causes et 
lies résultats, de manière à en montrer la connexion. 

On sait assez que le despcHÎsme est par lui-même enqemi 
de la liberté de penser , puisqu'il Test des droits naturels de 
L'homme , dont elle est le premier garant. Mais il faut ob- 
server que la tyrannie , qui , profitant de Tignorance de la 
multitude, s'établit so^s le nom de liberté , doit porter infini- 
ment plus loin cette haine de la raison et de la vérité , et jus- 
tifier cet ancien axiome : Corruptio optimi pessima ; ce qu'il y 
a de pire au monde , c'est la corruption de ce qu'il y a de meil- 
leur. D'abord cette dernière tyrannie est la plus coupable et 
la plus odieuse, ensuite elle est la plus exposée aux dangers: 
la plus coupable et la plus odieuse , parcequ'elle abuse de ce 
qu'il y a de plus sacré, et qu'elle se sert de l'horreur même 
de l'esclavage fH>ur faire des esclaves : la plus exposée aux 
dangers » puisque hd despotisme , dan^ les contrées où il a 
vieilli, est comme enradné dans l'habitude et les préjugés, et 
ne périt guère que par ses excès ; au lieu que la tyrannie dé- 
magogique ne peut garder son sceptre qu'autant qu'elle garde 
son masque , et ce masque est aussi fragile que grossier ; il 
peut en imposer quelque temps au vulgaire, jamais aux g^ns 
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instruits. Cette espèce de puissance est dcuic en elle-même là 
plus précaire de toutes , comme celle de la loi est la plus so- 
lide; celle-ci repose sur la base inaltérable de la vérité, l'au- 
tre sur le sable mouvant de Terreur. Mais de ce qu elle est U 
plus précaire, il suit qu'elle est la plus insensée; et de ce quelle 
est la plus insensée , elle est nécessairement la plus atroce. Tel 
est l'ordre des choses et des idées dont la vérité vous frappera 
quand je l'appliquerai à ce que nous avons vu , après avoir jeté 
un coup d'oeil rapide sur les limites où s'arrête ordinairement 
rindépendance des esprits dans les gouvernements absolus. 

Ils ne craignent point le progrès des sciences exactes et 
physiques, qui ne tiennent par aucun point de contact aux 
théories politiques. Ils. ne craignent point les arts d'imitation, 
la peinture , la sculpture , et un tableau de Brutus ne leur fait 
pas plus de peur que celui d'Octave. Ils ne craignent les arts 
de l'imagination, l'éloquence et la poésie, qu'autant qu'elles 
peuvent donner de la force aux vérités premières, et en exal- 
ter le sentiment dans le cœur des hommes. Aucun tyran na 
été d'ailleurs assez stupide pour ignorer l'irrésistible empire 
qu'exercent ces arts, et surtout l'art dramatique, sur toutes 
les nations civilisées. Tous ont senti que ce besoin social , dès 
qu'il était connu , était si fort et si universel , qu'il serait ab- 
surde de prétendre le détruire. Ils n'ont donc pensé qu'à le 
diriger et le restreindre jusqu'au point où il ne pouvait pas 
leur être redoutable. Les princes qui ont été absolus, mais 
éclairés, comme Auguste et Louis XIV, en éprouvèrent l'attrait 
par eux-mêmes, et eurent assez d'habileté pour le tourner 
à leur profit. Sous Tibère , un Romain fut accusé capitale- 
ment pour avoir écrit que Brutus et Cassius étaient les der- 
niers des Romains. Domitien bannit de Rome les mathémati- 
ciens, parcequ'ils étaient en même temps astrologues et de- 
vins, et qu'on les consultait sur l'avenir , et l'avenir épouvante 
toujours, les tyrans. Mais, en général, la liberté d'écrire fiit 
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d'autant moins enchaînée dans l'empire romain, qu'elle était 
moins portée vers un ordre d'idées qui pût inquiéter les Ce- 
ssts. En Orient y la philosophie politique fut toujours étran- 
gère, et celle des sages de Tlnde, de rÉg3rptey de la Chine, 
fut religieuse et emblématique , ou purement morale. Les poè» 
tes particulièrement ont toujours été honorés et encouragés en 
Asie , en conséquence d'une opinion reçue chez ces peuples , 
qui fait regarder les poètes comme ayant quelque chose de 
divin, et comme des espèces de prophètes ; aussi voyons-nous 
qu en cette qualité les tyrans mêmes craignaient de les blesser. 
Le mot fameux d'Omar , qui condamna au feu les livres amas- 
sés par les Ptolémées , ne fut pas un ordre donné par la crainte, 
mais par l'ignorance; et ce qui le prouve, c'est que les califes 
ai-abes, ses successeurs, protégèrent les lettres, et quelques uns 
même leur rendirent des services signalés , dont les fruits sont 
venus jusqu'à nous. L'invincible ignorance des Turcs tient 
non seulement au mépris retigieux qu'ils ont pour les sciences 
des infidèles, mais encore à leur invincible paresse d'esprit, qui 
s'étend sur tout , puisque , n'ayant jamais su que combattre, 
ils n'ont jamais appris l'art de la guerre. Chez les nations de 
FEurope le» plus superstitieuses , ce qui n'attaque pas direc- 
tement la' croyance ou le gouvernement est aujourd'hui per- 
mis, et nous avons vu des livres d'une philosophie assez har- 
die imprimés en Italie et en Espagne. 

Dans ce résumé succinct , dont chacun peut étendre et vé- 
rifier les détails en proportion de ses connaissances, vous 
voyez en général, tantôt la surveillance et la gène, tantôt 
l'oubli et rinsouciance, nulle part la proscription totale et 
l'entier anéantissement; et c'est ce qu'on voulait effectuer 
parmi nous : il est également aisé d'en déiiiéler les causes, et 
difficile d'en exprimer les effets. 

Quand une puissance est fondée sur un renversement inouï 
de toute raison et de toute morale; quand ceux qui gouver- 
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lient sont parvenus à être, dans toute i'éténilue cTun état, les 
seuls qui parlent ; quaqd ce qu'ils disent est de nature à n/e 
pouvoir être dit sans la certitude que i^ul n'osera répondra 
sous peine de la vie, représentez - vous, s'il est possible, ce 
qui doit se passer dans Tame d'oppresseurs d'une espèce si 
nouvelle, suivez-en tous les môuvemeolis hafaitu^ket progresr 
siis; et si Texécraiiion n'était p^ au poin4; d'ej^elure toyte pi- 
tié , vous pUindriez peut-être ces monstres qui , vus de saiig- 
froid y parais^nt réellement plus iQulbeur^ux içue leurs vic- 
times. Figurez-you3 de qjiioi sont capables àms hommes obli- 
gés de calculer sans cesse leur exis.t;çnce probable; non pas par 
des années, des mois, des jours, mais par dçs beures et. des 
moments, parceque leur existence est une mo^istruQsité} c^- 
gés de se dire sans cesse ( et soye» sur qu'ils se Iç disai.ç^t ) : 
Si un sçut homme peut se faire eptendre , si on lui laissa le 
temps de mettre easemblç dçux idées raiçpQuabl^, s'il *. le 
courage et le moy«n de dire ce qmi est dans Tame de tPU3 > et 
de donner le signal que toiit le monde attend > nous àOii^mes 
perdus. Vous conçievez.que, dans cet état de transe et d'an:xiiété , 
chaque minute çst un d^ger, et que chaqjve miuuteeiôgç un 
crime, quoique les crimes encore ne fassent qjue mi4(iplier 
les d^AQgiers. Rien nesl aussi féroce que la crainte, parceque 
rien n'est aussi aveline: quand le domii^^teur s'est mis dsMis 
une situation à trembler toujours, il est dans la néçe$9^té 4e 
faire toujours trembler , et alors l'extravagance de l'^^bi^vaire 
va au-delà de toutes les bornes; et parmi nous elle est allée 
au-delà de l'imagination. Ce n'était pas des lois prohibitives 
contre la parole et les écrits : quelles \m eussent pu à cet 
ég^d répondre au vqpu et h la frayeur d«s monstres ? On 
avait commencé par briser quelques pressas > et mettre en 
fuite et en prison quelques écrivains patriotes; mais ce n'était 
là qu'un prélude. Bientôt arrivjb œ ^and attentat suivi de 
tant 4'autres ; cet attentat le plus grand qu'on se soit jamais 
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jpermis contre la société humaine, ce phénomène d'horreur » 
nouveau sous le soleil , le décret de la T&rreur, Les dévasta- 
teurs du globe y les Attila, les Genseric, les che£s de ces hor- 
des errantes, qui, pour envahir des terres, en exterminaient 
\e& habitants, avaient marché avec la terreur et la désolation 
qui la suit : pour la première fois , la Terreur fut légalement 
proclamée. Une assemblée de législateurs , d'abord déchirée et 
mutilée, et enfin stupéfiée par les monstres ^ la décréta contre 
vingt-cinq millions d'hommes, parcequ'elle était dans son 
sein : leçon mémorable qui , sans doute, ne sera pas perdue (i ) ! 
Dans toutes les parties de la France, ce signal épouvantable 
fut répété depuis mille fois par jour \ et ce seul mot passé en 
loi ne laissait plus aucune barrière au crime , ni aucun re- 
fuge à l'innocence. £n ce temps-là ( car on voudrait en parler 
comme s'il était déjà bien loin; et pour en soutenir l'image, 
la pensée a besoin de reculer et de se retrancher dans l'avenir }, 
en ce temps-là tout devint crime, excepté le crime même. 
Tout ce qui fait le bonheur et la sécurité de l'homme civilisé, 
la probité, la bonne réputation , la sagesse , l'industrie , les 
services rendus , furent des titres de proscription. Je ne parle 
pas des richesses : l'aisance même était un délit capital. Tout 
ce qui ne se fit pas boiurreau , d'action ou de parole , fut vic- 
time ou désigné pour l'être. On comprend qu'il n'était plus 
besoin de prohiber les ouvrages: celui qui eût été assez fou 
pour vouloir publier un écrit raisonné n'eût pas trouvé de 
mains pour l'imprimer, ni même d'oreille pour l'entendre; et 
chacun semblait craindre que sa pensée même ne fût entendue : 
combien plus qu'elle ne restât sur le papier! et les entrailles de 



(i) Elle Ta été; mais comment s'imaginer qu'elle le serait? Il eu résalte 
Bue autre leçon plus sure , c'est de ne plus rien calculer par les proLa-< 
bilités humaines dans une révolution qui est faite pour les démentir tou- 
tes j jusqu'à ce qu'il plaise à la Providence de rétablir l'ordre. 

VIII. a 
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la terre ont alors recelé les trésors de la raison, plus crîminels 
«ncore et plus poursuivis que ceux du Potose. De tout temps 
les tyrans avaient salarié l'espionnage-, mais en secret^ il est 
si vil 1 les nôtres l'ont proclamé en loi ; et l'un de ceux dont 
l'échafaud a fait justice disait tout haut au milieu de la Con- 
vention : Épions tout, les gestes, les discours , le silence ; et 
croyea-vous qu'ils n'épiassent que la haine? non, ils affec- 
taient de la braver; ce qui les tourmentait le plus, c'était le 
mépris, dont ils se gardaient bien de parler jamais. Ils avaient 
beau se renfler de jactance à leur tribune, et se prodiguer à 
iîux-mémes, et les uns aux autres, des louanges aussi dégoû- 
tantes que les acclamations mercenaires dont elles étaient 
soutenues; plus forte que toutes ces acclamations, une voix 
secrète les poursuivait en leur répétant tout bas : Tu es mé- 
prisé peut-être encore plus que tu n'eà détesté; et l'orgueil 
furieux répondait : Eh bien ! que tout ce qui me méprise 
meure; et c'était l'arrêt de mort de tout ce qui était capable 
de penser. En vain la Terreur Îdîs9x\. circuler sur tous les 
points de la France une sorte de formulaire de l'atrocité, de 
l'abjection et de la démence; en vain ceux qui le fabriquaient 
à Pans pour tous les départements le faisaient revetiir à 
gran^ frais par toutes les routes jusqu'à la barre de l'assem- 
blée; en yain tous les papiers publics, répétant fidèlement 
les mêmes phrases, semblaient conçus par une seule tête, et 
rédigés par une même plume : ce n'était pas assez pour ras- 
surer les monstres sur le silence de la très grande majorité de 
la nation, silence qui les humiliait peut-être encore plus qu'il 
ne les alarmait; et ils se dirent alors, dans les derniers accès 
de la rage et du désespoir : Il faut absolument que tout de- 
vienne vil ou paraisse vil comme nous ; il faut que tout de- 
vienne atroce ou paraisse atroce comme nous. Et s'il était 
possible qu'on en doutât , lisez les inconcevables détails en- 
voyés tout à l'heure par un représentant du peuple , qui même 
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est obligé Ùe les adoucir, ainsi que moi. Yods verrez que ce 
sentiment horrible et désespéré entrait même dans Tame des 
oppresseurs subalternes; que Ton tramait les femmes à Té- 
chafaud, pour leur faire tremper leurs mains dans le sang et 
leur en défigurer le visage ; que des prostituées étaient char- 
gées diépurer les mères de famille et les filles vertueuses ( je 
rapporte textuellement les termes), et que ces infortunées, 
pour éviter le cctchot, étedent forcées de se plier aux fantaisies 
de leurs épuratrices; que le bourreau, descendant de Véchor- 
faud, t}enait, les mains teintes de sang, présider rassemblée 
populaire; et rien n était plus' juste, car, pendant quinze mois, 
les bourreaux, les geôliers et les guichetiers ont été incontes- 
tablement les premiers fonctionnaires publics. Ces détails, et 
tant d'auttes semblables , prouvent-ils assez clairement ce pro- 
jet qui semble incompréh^isible , mais qui était réel, d*avilir 
tout ce qu'on ne pouvmt détruire, et de détruira tout ce qu'on 
ne pouvait avilir ? C'est là le véritable phénomène que la dçr-^ 
oière postérité contemplera d'un œil de stupéfaction. Tous 
les genres de cruautés que nous avons vus se retrouvent dis- 
persas, isolés, il est vrai, de loin en loin, dans les annales 
des nations : l'ambition, le fanatisme, la tyrannie, ont tou- 
jours eu les mains sanglantes; mais quel tyran avait jamais 
imaginé de décimer une nation , et une nation de vingt-cinq 
millions d'hommes? et je m'explique, de la décimer toujours 
en sens inverse, c'est-à-dire d'en faire périr à peu près les 
neuf dixièmes ? I^es despotîes avaient corrompu la morale po- 
litique : il était réservé à nos monstres d'anéantir toutes les 
idées morales quelconques , et de briser et de difïamer tous 
les liens de la nature et dé la société, de déshonorer toutes 
les vertus et tous les devoirs, de consacrer tous les vices, de 
sanctifier tous les forfaits ; et ils semblèrent un moment en 
être venus à bout , car il parut une véritable émulation dans 
la perversité : ceux qui ^e purent pas atteindre jusqu'à un 
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certain degré, s*efforcèrent de le faire croire, et le crime éùt 
. ses hypocrites comme la vertu. 

Est-il étonnant qu'ils eussent conçu tant d'horreur et tant 
d'effroi des talents de l'imagination, de ces arts consolateurs, 
occupés à réveiller sans cesse dans le cœur de l'homme des 
sentiments qui l'attachent à ses semblables ? C'est de ce pre- 
mier intérêt que naît tout le charme de nos spectacles dra- 
matiques; et de quel œil les monstres ont-ils dû les regarder? 
C'était leur fléau et leur désolation; ils n'en parlaient jamais 
^ qu'en écumant de fureur. Vainement tous les théâtres reten- 
tissaient des accents de la liberté «t du nom de république; le 
temps était passé où les monstres feignaient encore de res- 
pecter ce langage, et alors ils professèrent ouvertement que 
tout ce qui parlait d'ordre, de loi, de justice, d'humanité, 
de vertu, de nature, était contre-révolutionnaire ; et c'est le 
titre que donnait tout haut un des plus stupides d'entre eux 
à la tragédie de Brutus, 

Un autre moins inepte, mais plus vil^ disait hautement: 
Les spectacles défont le soir tout ce que nous faisons le matin. 
Traduisez dans leur sens naturel ces paroles trè$ remarqua- 
bles, et vous verrez qu'il avait raison : « Nous voulons do- 
» miner au nom de la liberté, et tyranniser au nom de la ré- 
y>publique : et les spectacles enseignent que la liberté n'admet 
» d'autre domination que celle de la loi , et que la loi d'une 
x> république, c'est la justice. Nous' établissons que, pour être 
» libre et républicain , il faut abjurer toutes les vertus sociales 
» et tous les devoirs de la nature : et les spectacles enseignent 
» que toute liberté légale est fondée sur le sentiment et Tob- 
»servation de tous les devoirs, qui sont la base de tous les 
» droits. Nous prétendons que la grossièreté brutale est essen- 
» tiellc au républicain : et les spectacles enseignent que la sim- 
vplicité modeste d'un vrai citoyen est aussi éloignée de la 
» grossièreté brutale que l'atticisme et l'urbanité des anciens 



PRONOirCÉ AU LYCÉE. 211 

«étaient loiri de l'orgueil d'un satrape. Nous voulons que la fé- 
» rocité s'appelle e/ze/^> , et qoe la sensibilité (i) soit un crime 
x>.et une bassesse : et les spectacles enseignent qn'nn citoyen 
» est un homme , et qu'on n'est pas homme sans être sensible; 
» que la fermeté d'ame est aussi opposée à la férocité que la 
9 bravoure à la lâcheté ; et que Brutus qui frappa César était 
» un homme de mœurs douces et d'un caractère sensible. En 
» un mot y nous voulons dégrader l'homme en tout, et le ren- 
a dre stupide et féroce , pour être digne de nous obéir, et les 
» spectacles ne s'occupent qu'à éclairer son esprit et à élever 
» son ame, pour le rendre digue d'être libre. » 

Vous voyez par cette traduction, qui est d'une effrayante 
fidélité , combien les monstres devaient détester les spectacles, 
et pourquoi ils résolurent enfin de s'en rendre maîtres. Vingt 
fois on déploya contre ces asiles paisibles des plaisirs de l'ame 
tout l'appareil de la guerre et tout l'attirail des sièges. Tandis 
que nos braves combattants emportaient sur le Rhin et sur 
la Meuse des remparts réputés inexpugnables , vingt fois les 
monstres firent marcher dans Paris des milliers de baïon- 
nettes et des trains d'artillerie contre la comédie et la tragé- 
die, et en cela encore ils étaient conséquents. Ils assiégeaient 
les citadelles de l'opinion publique, leur plus terrible enne- 
mie, celle qui les a renversés dans la poussière. Mais pour le 
moment ils triomphèrent; la Terreur opéra encore un de ses 

(i) Après le massacre des vingt-dtfuXf quelques membres de la Con- 
tention demandèrent quand finiraient les boucheries. Ceux-là apparem- 
ment en avaient assez pour le moment. La Montagne et les Jacobins fi- 
rent entendre des rugissements :Ih sont sensibles, ces messieurs ! s*écriaient- 
ils avec Taccent d'une ironie et d*nne rage infernales; ils sont sensibles! 
Et les membres en faute se hâtèrent de faire amende honorable , et dé 
protester à jamais contre toute sensibilité; et, en effet, ils n'y sont pas 
Xftombés. 



22 DISGOCES 

nombreux prodiges. Nous étions indignés contre des censeurs 
qui disaient à un écrivain : Je te défends d*imprimer ta pensée^ 
et des censeurs d'une espèce nouvelle dirent aux hoftimes 
rassemblés : « Nous vous défendons d'exprimer ce que vous 
» sentez ; nous vous défendons d'applaudir à la raison et à 
«l'humanité; nous vous ordonnons d'applaudir à l'atrocité et 
» à l'extravagance : obéissez , les baïonnettes sont là. » C'est 
ainsi que parlaient de grxmds patriotes , à qui l'on ne pouvait 
rien contester; car. ils étaient en bonnet rouge, et Ton sait 
que le bonnet rouge est un talisman qui, du plus sot ennemi 
de la liberté , fait un patriote infaillible. Jamais les despotes 
anciens ou modernes , quoi qu'ils aient osé , n'avaient insulté 
^ ce point à la dignité du peuple assemblé. Mais les tyrans à 
bonnet rouge osent bien plus que les tyrans à couronne, et 
peuvent bien davantage- Tous les chefs-d'œuvre des maîtres 
de l'art furent relégués dans l'oubli; les artistes, les gens de 
lettres plongés dans les cachots pour y attendre la mort. On 
commanda aux auteurs valets , qui répétaient le refrain de 
r^ublique en sen'^ant la tyrannie , des farces monstrueuses ,, 
opprobre de la scène et de l'esprit humain: on paya pour les 
faire applaudir , on nota pour la proscription ceux quin'ap^ 
p^audissaient pas. Des spectacles entière, patrimoine de quatre 
cents familles, furent engloutis dans les prisons. Les direc- 
tions les plus actives et les plus dispendieuses furent dilap^ 
dées avec cette impudence qui , n'ayant rien à craindre , ne 
rougit plus de rien, car la rapine est toujours entrée dans tous 
les systèmes d'oppr<ession ; elle sert à en salarier les agents^ 
Postérité, tu peux m'en croire, je l'ai vu(ï). . 

(<) A une reprcMUtation de la tragédie des Gracch^f^^^B. "«p^odst 
avec traniport cet héaislkhe que les circoi^staiices oot reod» uiémorable : 
D»! loi* «t noii da ung. 
Ces applandissements nniyersels itaient vok cri que cette mvtltiïàde 
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JTarrive enfin, à travers un amas d'horreurs et d'infamies 
que je laisse à l'histoire, j'arrive au dernier terme de cet inima- 
ginable bouleversement de tout ordre humain. IDians ces orages 
poKtiques que l'histoire nomme révolutions , on voit que la 

esclave, on peu moins timide parceqa*elle était rassemblée, osait faire en- 
tendre contre ses bourreanx. Mille ibis, sons l'ancien gouvernement, les. 
applaudissements an spectacle avaient été des allnsions piqnantes , et ja- 
mais le gonvemement n^avait paru sVn apercevoir , on bien il 8*était con- 
tenté de fake dire anx comédiens , par le lieutenant de police , qu'ils ne 
jouassent paa, jusqu'à nouvel ordre , la pièce qui avait occasioné eea 
alliiaioiu. Ici un membre de la Convention» qui était an balcon, a^ leva 
insolemment, et osa reprocher à toute l'assemblée d'applaudir à dés nMxi- 
mes contre^révolutionnaircs : û se répandit en invectives grossières, sui- 
vant le style du jour , et contre les spectateurs , et contre l'auteur , qui 
était ponitant un de ses collègues. L'indignation publique , apparemment 
pins forte que la crainte, éclata en murmures, en huées qui couvrirent la 
voix de l'orateur révolutionnaire. Alors il jeta snr le théâtre sa médaille 
de représentant du peuple , j:omme si elle lui eut donné le droit d'outra- 
ger ce méiifie peuple qn'il devait respecter. Il sortit du balcon avec des ac- 
cents de foreur et de menaces ; et comme la salle é*ait , suivant l'usage , 
entourée de baïonnettes , Pépouvante se répandit de tons c6tés , et le- 
plus grand nombre prit la Unité. 

Rien n'était plus commun alors que de voir le premier venu , pourvu 
qu'il eût un costume /aco^i/t, se lever au milieu d'nn spectacle, inju- 
rier et menacer l'assemblée quand elle n'était pas de son avis. Observez 
que , depuis qu'il y avait des spectacles , il n'y avait pas d'exemple qu^an- 
cune puissance quelconque eût jamais prétendu faire la loi à l'opinion pu- 
blique , en interdire IVtpréssion , et lui -en commabder une autre. Les 
tyrans de tous les temps avaient craint de lutter en face contre la voix des 
hommes assemblés. Calignla seul se permit une fois des imprécations 
contre le peuple romain , qui n'était pas de son avis snr un combat de 
glailiateurs,iet Calignla était fou. Il fatit donc remonter jusqu'à un mons- 
tre en démence pour trouver quelque chose d'approchant de ce qu'a osé 
faire un mandataire du peuple devant ce même penpie qu'on appelait 
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foreur des partis et la rage des vengeances ont toujoiu^ épAt^ 
gné , et même respecté le sexe et Tenfancê ; Tun et l'autre ont 
péri: quelquefois dans les massacres tumultuaires de Ja guerre 
et du fanatisme ; mais jamais , dans aucune révolution con^ 
nue , les femmes et les enfants ne furent enveloppés dans une 
proscription politique et permanente ^ ni livrés dans toute 
rétendue d*un état au, glaive et aux fers. L'innocence du pre- 
mier âge exclut toute idée de délit; son charme commande la 
pitié. Les femmes , comme mères ^ comme épouses ^ comma 
filles^ sont supposées naturellement, et même légalemexri; , 
dans une dépendance morale qui est un. des fondements de 
la société; elles peuvent être mises en jugement pour des dé- 
lits individuels , sans doute , jamais pour des afFectioBs géné- 
rales. Ce code est celui de la nature; et s'il a été quelquefois 
violé , ce fut un de ces crimes commis par la vengeance per- 
sonnelle, qui ne connaît point de lois , et jamais par des ven- 
geances appelées nationales. Ah ! c'est ici de toutes nos plaies 
la plus honteuse à la fois et la plus douloureuse ! Vous tous 
qui avez un cœur, vous qui avez pleuré sur tant de crimes, 
pleurez sur celui qui les renferme tous, sur l'entière dégrada- 
tion de la nature humaine en France, et au dixnhuitième siè- 
cle ! pleurez.... Mais je m'arrête : une impression subite et. 



libre» Encore le monstre de R/Qme n*alla pas jasqpa'à faire un crime d'un . 
principe de. justice et d'humanité , comme le monstre de Paris , qui voulait 
qpfi Ton dit : Du sang et non des lois. On ne sera pas surpris que ce dé- 
piUté , mauvais avocat de Rouen , ait été un des proconsuls qui ont dé^, 
V9sté la France, en courant dans une voiture à six chevaux ^ et avec une 
garde nombreuse, au milieu des ruines et des massacres: c'était Y ordre 
du jour. Mais proscrire toute une, assemblée pour avoir pensé qu'il falr- 
lait des lois et non du sang, est un phénomène, d'impudence et d'atrocité' 
dont l'auteur doit ècrç connu. Il se nomme Axbitte ; il a été depuis d4-^ . 
■c];été d*arrç8tation , et non arrêtée Etfruiturp diis iratis,^ 
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involontaire vient éloigner les spectres hideux qui afHigenC 
mon imagination; et^ p^ir un charme ine^érc , j'aperçois une 
idée consolante qui éclaircit et dissipe le deuil des pensées 
noires où j^étais plongé. Hâtons-^nous ^d'étre justes avant la 
postérité : où donc »*était réfugiée parmi nous cette nature 
homaine, partout méconnue et foulée aux pieds-? Qui donc 
a soutenu Fhonneur de notre espèce ! Osons le dire sans envie 
et avec reconnaissance, les femmes , car sans doute vous n'ap- 
pellerez pas de ce nom ces êtres informes et dénaturés qui 
n'ont aucna nom et aucun sexe , et dont nos tyrans compo-> 
saient leur avant^garde , pour répéter le cri de sang ou don- 
ner l'exemple d'en répandre. Ce sont des méprises que la na- 
ture offre dans le moral comme dans le physique, et du 
Bombre de ces exceptions qui , loin de détruire la généralité 
de ses lois, en prouvent la réalité. Mais doù sont venus,, 
parmi tant de maux et de désastres qui ont couvert la France 
d'un crêpe sanglant, d'où sont venus les adoucissements de la. 
souffrance , les soins empressés et infatigables , la pitié égale- 
ment compatissante et intrépide , les efforts persévérants, les» 
miracles de la tendresse filiale, maternelle, conjugale, le dé- 
vouement généi*eux qui sollicite des fers pour alléger ceux de 
l'innocence, Fabandon de la vie pour sauver celle d'autrui , 
le courage qui surmonte les dégoûts si rebutants pour la dé- 
licatesse des sens , et les outrages plus rebutants encore pour 
celle de l'ame , le courage qui triomphe même des bienséances 
du sexe, sacrifiées pour la première fois à des devoirs encore 
plus pressants? Enfin, quoique la force de mourir fût deve- 
nue la plus facile et la plus commune , , où s'est montrée sur- 
tout cette sérénité douce et touchante que les monstres ne- 
pou vaient qu'insulter, et qui frappait les bourreaux mêmes , 
forcés de cacher leur admiration et leur attendrissement? Tous 
ces caractères si intéressants et si nobles , signalés dans des 
circonstances si éloignées des idées ordinaires et des habitudes 
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de la vie, où se sont-ils rencontrés tous à la fois ? Je vous !e^ 
laisse à raconter , vous qne tant de vertus ont sauvés quel-^ 
quefois et ont toujours consolés. Qne chacun se livre au plai- 
sir de rappeler ce qu'il a éprouvé , ce qu'il a senti , ce qu'on: 
a fait pour lui , et ce qu'il a vu faire ; et tous ces traits réu- 
nis formeront un tableau, seul capable de tempérer l'impres- 
sion funeste et désolante de celui qu'il m'a fallu tracer aupa- 
ravant. 

Ainsi les révolutions rassemblent les extrêmes ; et si j*;ai 
fait voir que la nôtre est allée, sous ce rapport , plus loin que 
toutes celles qui l'ont précédée; si je me suis fait l'effort de 
nie traîner malgré moi sur tant d'horreurs et d'infamies, quel 
a été mon dessein ? Vous l'apercevez aisément , vous tous ^ 
cœurs droits, esprits éclairés, vrais et inébranlables amis de la 
chose publique ; -vous concevez combien il importait d'élever 
un mur de séparation entre les oppresseurs et les opprimés , 
entre un peuple entier et ses tyrans ; de pouvoir dire à nos 
ennemis : Non, tous ces crimes ne sont point les nôtres ; non, 
trois cent mille brigands qui ont régné par une suite de cir- 
constances alors incalculables , et aujourd'hui bien connues ,. 
ne sont pas la nation française ; car ces brigands seront tous,, 
les uns après les autres , réduite au néant ou à l'impuissance ,. 
et la nation restera. 
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Louis XIV n'était plus, et la plupart des hommes 
£uneax qui semblaient nés pour sa grandeur et 
pour son règne l'ayaient précédé dans la tombe. 
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Le commencement d*un nouveau siècle avait été 
une époque affligeante et instructive de revers, de 
calamités^ d'humiliations, qui, en punissant les 
fautes du souverain , firent voir en même temps 
ce qu'il y avait d'élévation et de force dans son âme, 
et montrèrent au moins supérieur à l'adversité ce- 
lui qui n'avait pu l'être à la fortune. Mais les der- 
nières années de sa vieillesse furent encore attris- 
tées et obscurcies par dès discordes intérieures et 
des querelles scolastiques que les passions alimen- 
taient ; et ces mêmes passions qui s'agitaient au- 
tour de lui , égarant encore ces intentions et son 
zèle , comme au temps de la révocation de l'édit 
de Nantes, il eut le malheur de nourrir, par des 
rigueurs indiscrètes, un feu qu'il ne tenait qu'à lui. 
d'éteindre, s'il eût donné moins d'importance aux 
intérêts particuliers de ceux qui ne cherchaient que 
le leur propre, sous le prétexte de la cause de Dieu. 
La régence ouvrit un/nouveau spectacle , et en-^ 
traîna les esprits dans un autre excès. Fatigués de 
controverses, les Français se précipitèrent dans la 
licence , dont une cour scandaleuse donnait le si- 
gnal et l'exemple. Le jeu séduisant du système al- 
luma une cupidité effrénée , et la mode et l'intérêt 
firent naître autant de calculateurs avides qu'on 
avait vu de disputeurs opiniâtres. Paris , d'un sé- 
minaire de controversistes, devint une place d'agio- 
teurs. Des fortunes rapides et monstrueuses se dis- 
sipèrent dans les fantaisies et les profusions d'un 
luxe nouveau ; et la légèreté d'humeur et de carac-»^ 
tère que montrait ce régent qui bouleversait gaie^ 



r 
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tnient le royaume , la dépravation audacieuse de 
son ministre et de tout ce qui l'approchait, accou- 
tumèrent les esprits à une sorte d'indifférence im- 
morale qui s'étendait sur tous les objets, en même 
* temps que la soif de For altérait tous les principes. 
Au milieu de cette espèce de vertige et d'ivresse, 
il restait peu de traces de cette ancienne dignité , de 
cet enthousiasme d'honneur qui avait exalté la na- 
tion dans les beaux jours du règne précédent* Le 
dernier de ses héros , Villars , en gardait seul le ca- 
ractère. Sa vieillesse , sa renommée , le souvenir de 
Denain, où il avait vengé et sauvé la France; l'a- 
mour des peuples et de l'armée , et la jalousie des 
courtisans; cette franchise militaire qu'il avait rap- 
portée des camps jusqu'à la cour, le refus constant 
d^entrer dans les nouvelles spéculations de finan- 
ces, les places érainentes qu'on venait d'accorder à 
son nom et à ses services , mais de manière à ne 
lui laisser que la considération sans le pouvoir; le 
crédit même qu'il n'avait pas, et qui ne sied point 
à un homme d'honneur sous un mauvais gouver- 
nement; tout, jusqu'à l'habillement de ce vieux 
guerrier , où les modes nouvelles n'avaient rien 
changé , appelait sur lui les regards et lui attirait 
la vénération ; et Viîlars semblait représenter à lui 
seul le siècle qu'on avait vu passer. 

Dans les arts de l'esprit, quelques pertes nom- 
breuses qu'on eût faites, l'âge présent avait hérité 
de quelques hommes que l'autre lui avait transmis, 
et que la mort avait épargnés. Massillon soutenait 
encore 1 éloquence, et Rousseau la poésie; mais au 
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théâtre , personne depuis long-temps ne parlait la 
langue de Racine. Crébillon avait ramené dans 
Atrée les déclamations de Sénèque, et défiguré 
à^ns Electre la belle simplicité de Sophocle , quoi- 
qu'en même temps il eût tenu d'une main ferme et 
vigoureuse le poignard de Melpomène dans son 
Rhadamiste y et ramené sur la scène la terreur tra- 
gique. Fontenelle, qui, par ses dangereux exem- 
ples , comme Lamothe par ses paradoxes éblouis- 
sants, avait commencé à corrompre le bon goût 9 
rachetait cependant cette faute, en répandant sur 
. les sciences une lumière agréable et nouvelle. Chau- 
lieu conservait au moins dans la négligence de ses 
poésies le naturel aimable et Turbanité délicate qui 
régnaient dans le bon temps , et que les connais- 
seurs goûtent encore aujourd'hui. Les Sully, les 
La Feuillade, les Bouillon, le Grand- Prieur de Ven- 
dôme, La Fare, l'abbé Courtin, tout ce qui com- 
posait la société du Temple, maintenait , au milieu 
des plaisirs et de la gaieté, les principes de là saine 
littérature , déjà menacés ailleurs par des succès 
contagieux. 

Dans cette société d'élite se trouve porté , pres- 
qu'au sortir de l'enfance , un jeune élève de Porée , 
qu'une réputation aussi prématurée que son esprit 
était précoce faisait déjà rechercher* de \^ bonne 
compagnie. Déjà le jeune Arouet, si fameux depuis 
sous le nom de Voltaire, annonçait à la France cet 
homme plus extraordinaire peut-être par la réunion 
d'une foule de talents qu'aucun de Jioa plus grands 
écrivains par la perfection d'un seul. Tout le monde 
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était frappé de la vivacité d'esprit qui brillait dans 
ses premiers essais; mais on n'était pas moins alar- 
mé de la hardiesse satirique et irreligieuse qui mar- 
quait toutes ses productions, et qui fiit le premier 
présage d'une destinée qu'il a malheureusement 
trop bien remplie. La société où il vivait, imbue 
de l'esprit de la régence, excusait dans l'auteur la 
légèreté de la jeunesse ; et Ips gens sages trouvaient 
cette témérité d'un dangereux exemple. C'est ce 
qui lui attira des disgrâces qui devancèrent ses suc- 
cès , et il n'était connu que par des vers de société , 
quand il fut emprisonné, à dix-neuf ans , pour des 
vers qu'il n'avait pas faits (i). Treize mois d'une dé- 



(i) C'étaient les /*ai vu , très mauvaise pièce d'un nommé 
Le Brun : on les crut dé Voltaire pareequ'ils étaient satiriques, 
et unissaient par ce viers : 

Tai va ces maux , et je n*ai pas vingt ans. 

La platitude du stylé aurait dû suffire pour prévenir la 
méprise; mais comme toute satire contre rantorité paraît as- 
sez bonne à la malignité, l'autorité elle-même ne s'y rend pas 
d'ordinaire plus difficile. L'auteur de ce Cours fut accusé, il y 
a vingt-cinq ans, d'une très misérable pièce contre un édit 
de finances qu'il n'avait pas même vu , nom plus que la pièce. 
Il remontrait au ministre qui lui en pariait qu'un homme de 
lettres qui ne passait pas pour un mauvais écrivain ne pou- 
vait rien faire de si plat. Ok! Von déguise son style y dit Je 
ministre. En effet , répondit l'homme de lettres, ily a tant à 
gagner à écrire comme un sot, pour avoir ie plaisir de se faire 
erifenner! 

Quand Voltaire, sorti de la BasUUe, fut présenté au régeot, 
ce prince l'assura de sa protection. Voltaire, en le remerciant 
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tention qui fiit ensuite reconnue injuste par le mi- 
nistère lui-même, et dont une gratification de cent 
louis était un faible dédommagement, devaient être 
ime leçon pour le gouvernement et pour l'auteur : 
pour Tun, de l'abus de ces ordres arbitraires qui 
enlèvent à l'innocence ses moyens de justification; 
pour l'autre , du danger et de l'imprudence d'affec- 
ter pour ce qui mérite le respect un mépris qui peut 
vous faire croire capable même de ce que vous n'au- 
rez pas fait. Ni l'un ni l'autre n'en profita. Voltaire, 
quelques années après , fut enfermé de nouveau 
à la Bastille pour la faute d'autrui , mais d'une au- 
tre espèce (i ) ; et pendant sa première captivité , il 
avait fait sur cette captivité même une pièce inti- 
tulée la Bastille, où il y avait autant de gaieté que 
d'impiété; ce qui fait voir assez que ces deux carac- 
tères de son esprit ne pouvaient le quitter nulle 
part. C'est aussi sous les verrous de la Bastille 
qu'il fît dans le même temps le second chant de 
sa Henriade, dont il avait déjà le plan dans la 
tête, et le seul chant où il n'ait jamais rien changé: 



de ses bontés, lui dit : Je supplie au moins votre altesse de ne 
plus se charger de mon logement ni de ma nourriture. 

(i) Il menaçait tout haut de son ressentiment im grand 
seigneur, qui, se croyant insulté parceque Voltaire ne s'était 
pas laissé insulter, lui avait fait donner des coups de baguette 
par quatre soldats , dans la cour de l'hôtel de Sully. Le grand 
seigneur et les soldats auraient dû être juridiquement punis. 
Toute vengeance particulière est une usurpation du pouvoir 
légal, et ne doit être permise à qui que ce soit, dans quelque 
gouvernement que ce soit. 
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II 

ce qui prouve ïa facilité du jet qii'on aperçoit en 
effet dans ce morceau, mais ce qui explique aussi 
pourquoi, malgré Teffet sensible du tableau, les 
connaisseurs y désireraient un p^u plus de force. 

Ce fut en 1718 que parut son coup d'essai dra- 
matique , Œdipe; et à cette même époque il ré- 
citait partout son poènie de la Ligue (1), déjà fort 
avancé, et dès loi's fort supérieur à tout ce que 
Ton connaissait dans ce genre; en sorte qu'à l'âge 
de vingt-quatre ans il se trouva, suivant l'expres- 
sion judicieuse des Mémoires de Villars, le premier 
des poètes de son temps ^ car alors qui que ce soit 
n'était capable d'écrire de même ou là tragédie ou 
lepopée. 

L'enthousiasme est naturellement exclusif, et 
celui que Louis XIV inspira aux Français pendant 
quarante années les avait tellement accoutumés à 
n'admirer que lui, qu'ils avaient presque oublié 
Henri IV. Ils s'en souvinrent quand ils fui-ent mal- 
heureux : c'est le moment 011 l'on se souvient des 
bons princes. Un respectable vieillard , M. de Cau- 
martin, qui, dans sa jeunesse , sur la fin du règne 
de Louis XIII, avait entendu les vieillards d'alors 
célébrer la mémoire du bon roi^ conservait le sou- 
venir d'une foule d'anecdotes intéressantes dont le 
récit l'avait frappé autrefois , et qu'il aimait à ra- 
conter. Voltaire, qui se trouvait chez lui au châ- 
teau Saint- Ange, peu de temps avant la mort de 
Louis-le-Grand, l'écoutait avec cette curiosité avide 

(i) C'est sous ce premier titre que parnt la Heririade, 
vm. 3 
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qui cherche à s'instruire, et cette sensibilité vive 
qui ne demande qu'à se passionner. Ces entretiens 
firent sur lui la plus forte impression, et lui sug- 
gérèrent la preiUrère idée de son poème. Ainsi le 
château Saint-Ange fut le berceau de la Henriade. 
La poésie s'était emparée de Voltaire au sortit 
de Tenfance ; déjà même un seul genre ne suffisait 
pas pour l'occuper , et il travaillait à son OEdipe 
lorsqu'il s'enflamma pour Henri IV, et voulut en faire 
le héros d'un poème épique aidant de savoir ce (pie 
c'était qu'un poème épique : c'est lui-même qui 
nous l'a dit en propres termes. C'en est assez pour 
nous faire comprendre pourquoi le sien est si faîbie 
de plan et de conception; il l'a remanié depuis, as- 
sez pour y ajouter beaucoup d'erabellissemenls ; 
mais il n'était guère possible de revenir sur l*inveii- 
tion de la fable, ni de réparer la premi^e âiute 
qu'il avait faite en commençant par les vers ce q^'il 
faut toujours commencer par la méditation. Les 
vers sont le premier besoin et le premier écâeil 
d'un jeune poète, toujours trop pressé de produire 
pour sentir la nécessité de réfléchir. De là ces pre- 
mières ébauches des maîtres, qui sont p4roprement 
des études de peintre , comme la Médée de Cor- 
neille, la Thébaide et \ Alexandre de Racine. Vol- 
taire fut plus heureux dans OEdipe^ parcequ'il fut 
soutenu par le grand Sophocle; aussi paya-t-il en- 
suite son tribut à rinexpérience dans Artémire , 
dans Mariamne^ dans Ériphile. Ainsi, loin de lui 
reprocher si durement, comme ont fait tant de 
censeurs , l'imperfection avouée du plan de sa Hen-^ 
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riade , il serait plus juste de lui savoir gré d'y avoir 
répandu assez de beautés de style et de détail pour 
faire de ce qui n'est au fond qu'une esquisse , par 
la médiocre conception du sujet , un ouvrage à 
peu près classique par l'élégance de la versifica- 
tion , et jusqu'ici le seul titre de l'épopée française. 

C'est, de tout ce qu'a fait l'auteur, ce qui a été 
le plus critiqué, et ce qui pouvait l'être le plus ai- 
sément : les défauts réels en sont très sensibles. Il 
ne £iut donc pas s'étonner que la malveillance ait 
été cette fois assez clairvoyante; mais il ne faut pas 
croire non plus qu'en apercevant les défauts, elle 
ne les ait pas exagérés, qu'elle n'en ait pas supposé 
même, et beaucoup plus qu'il n'y en avait, et qu'elle 
n'ait pas souvent fern^é les yeux sur les beautés. 
L'animosité des ennemis de l'auteur a toujours été 
trop violente , trop personnelle , pour n'être pas 
aveugle; elle a nié follement le mérite qui a fait et 
fera vivre ce poème malgré tout ce qui lui nfan- 
qwe> et c'est ce que no.us avons à prouver dans 
l'examen de la Henriadéç et des critiques qu'on en 
a faites. 

On a dit que l'ordonnance en était défectueuse , 
et il est vrai qu'elle pèche d'abord contre l'unité 
d'x^jiety recommandée dans l'épopée, et qu'elle ne 
rempljt pas, 4ansle premier chant , la proposition 
établie par le poète : 

Je cïante ce héros qui régna sur la France , 

Et par droit de conquête et par droit de naissance. 

Le ^jet .est donc Pepri IV qui va conquérir le 

3. 
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royaume qui lui appartient, et que lui disputent 
ses sujets révoltés. Cependant il n'en est pas ques- 
tion dans les quatre premiers chants : c*est Henri 
de Valois qui règne , et Bourbon ne combat que 
pour le faire rentrer dans sa capitale. Il ne joue 
qu un rôle secondaire dans un poème dont il est le 
héros; il est aux ordres d'un maitre^ et d'un maître 
bien peu digne de son rang. C'est une faute grave; 
c'est traiter Fépopée en historien. L'action devait 
commencer après la mort de Valois : tout ce qui la 
précède et cette mort même ne devaient être qu'en 
récit , et faire partie de celui que fait Henri IV à 
Elisabeth. Valois est de plus un personnage trop 
avili pour paraître ailleurs que dans une avant- 
scène , et pour occuper la première place, dans 
l'action et dans l'intérêt pendant une moitié du 
poème. 

L'auteur a cependant pallié ce défaut jusqu'à un 
certain point, et les critiques à cet égard lui ont 
reproché ce qu'ils auraient dû louer. Tous se sont 
élevés contre ce voyage de Hei^ri IV à Londres , 
contre son ambassade auprès d'Elisabeth ; ils ont 
dit que tout autre pouvait en être chargé de même 
que lui; que c'était lui faire jouer le rôle d'un 
agent secret ; qu'il ne devait point exposer l'armée 
et Valois en les quittant , etc. Toutes ces remar- 
ques portent à faux. Les assiégés peuvent ignorer 
un voyage de peu de jours , et Henri peut aller à 
Londres , comme Énée va chez Évandre. Cette.né- 
gociation est trop importante pour le compromet- 
tre , et Tentrevue de deux personnages tels que 
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Henri IV et Elisabeth conviendrait à la dignité de 
l'épopée , même quand Bourbon serait déjà roi. La^ 
négociation a un grand objet ; et nul n'y peufréus- 
sir mieux que lui. Enfin c'est à lui qu'il apparte- 
nait de raconter les malheurs de la France , comme 
Énée raconte ceux de Troie, et de dire comme lui : Et 
quorum pars magna /ici; et il ne peut les racontera 
personne plus dignement qu'à la reine d'Angleterre. 
Mais ce qu'il y a de plus décisif en faveur du poète, 
c'est qu'il rend, autant qu'il est possible, ce qu'il 
avait ôté à son héros, la première place dans notre 
attention et dans l'ouvrage, en fixant nos yeux 
sur les événements que raconte Henri, et qui 
ne sont autre chose que ses dangers et ses vic- 
toires. 

On a dit que le dénoùment n'était pas bien mé- 
nagé; que saint Louis qui se présente au Très- 
Haut pour lui demander que la grâce éclaire Bour- 
bon pourrait aussi bien faire cette prière dans 
tout autre moment. Cette critique n'est nullement 
fondée. C'est quand le roi vient de nourrir lui- 
même ses sujets qu'il combat, et sa capitale qu'il 
assiège; c'est alors que saint Louis supplie l'Éternel 
de lever le seul obstacle qui éloigne du trône un 
prince fait pour en être l'honneur; et il est très 
juste que le héros reçoive la récompense de ses 
vertus dans l'instant où il vient de les signaler par 
un trait si touchant, et qui doit lui gagner tous 
les cœurs. Mais on a eu raison d'avancer que la ré- 
volution qui s'opère dans Paris après l'abjuration 
du roi n'est pas assez expliquée, et qu'il ne suffi 
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sait pas de dire d'un des principaux personnages du 
- poème, du chef de la Ligue : 

A reconnaître un roi Mayenne fut réduit. 

En général, il est vrai que les faits importants 
ne sont pas assez développés, que souvent ils ne 
sont qu'indiqués avec une précision qui vise à la 
rapidité , et qui n'est que de la sécheresse. Tout doit 
courir à l'événement dans l'épopée; mais tout doit 
y tenir assez de place pour attacher l'imagination. 
Ce genre de poésie vit de détails : le poète y doit 
toujours être peintre, et non pas seulement narra- 
teur ; nous ne devons pas seulement y apprendre 
les faits , nous devons les voir ; il faut de plus qu'ils 
soient liés les uns aux autres par une dépendance 
sensible , et comme par une chaîne qui embrasse 
tout l'ouvrage. Cet enchaînement n'est pas observé 
dans la Henriade: l'amour du héros pour Gabrielle, 
par exemple, commence et finit dans le neuvième 
chant ; c'est une violation de principe. Cet amour 
n'a aucun rapport, aucune liaison avec tout le reste ; 
on pourrait le retrancher sans toucher à la fable du 
poème ; aussi n'y a-t-il été ajouté qu'après coup. Ce 
n'est pas ainsi que Virgile s'est servi de Didon , qui 
tient à l'objet principal de F Enéide y qui fonde long- 
temps d'avance l'irréconciliable haine de Carthage 
et de Rome , suivant les desseins de Junon et les 
décrets de Jupiter ; qui forme pendant les quatre 
premiers chants le plus puissant obstacle aux des- 
tins d'Éhée, et qu'il retrouve même dans les enfers 
au sixième chant. L.e Tasse, avec plus d art encore, 
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quoique avec une exécution moins parfaite , a lié 
son Arniide à toute l'action de sa Jérusalem délwrée^ 
et c est un des plus beaux ornements de ce poème, 
dont l'ordonnance est irréprochable. Toutes ces 
conceptions sont grandes : celle de la Hènriade est 
petite. 

Ijà. partie dramatique, celle qui consiste à mettre 
les personnages en action et en scène, n'a pas es- 
suyé moins de reproches et ils ne sont pas moins 
mérités. Valois ne parait que pour être assassiné. 
Mayenne, le rival de Bourbon , Mayenne annoncé 
comme un grand homme, est nul : on ne le voit 
point agir, on ne Tentend point parler, pas même 
dans les états assemblés pour le faire roi. D'Aumale 
sou frère , qui devait rappeler le Turnus de VÉ- 
néide, ne parait point assez souvent dans les com- 
bats, ne fait aucun de ces exploits qui doivent ca- 
ractériser un guerrier. du premier rang. Il est trop 
perdu dans la foule, hors dans le combat singulier 
où il perd la vre, et Turenne , son vainqueur, ne se 
montre non plus que dans ce seul combat. C'est lui 
art des anciens, et que, parmi les modernes, le 
Tasse seul a su imiter , de placer dans le large cadre 
de 1 épopée une foule de figures héroïques, qui 
toutes se font reconnaître à une physionomie dis- 
tincte; de le» faire mouvoir à nos yeux dans des 
scènes animées et dans des périls imminents; d'in- 
spirer pour ces divers personnages, ou de l'admi- 
ration ou de Tintérêt , mais de façon que leur éclat 
serve à faire ressortir davantage la tête principale , 
celle du héros de l'épopée , et à le faire paraître 
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d'autant plus grand, qu'il s'élève au-<lessus de tout 
ce qui est grand autour de lui. Ainsi dans Homère , 
Agamemnon , les deux Ajax, Diomède , Ulysse , 
Idoménée , Patrocle, Sarpédon , Hector, Énée, sont 
des hommes supérieurs , et Achille l'emporte sur 
tous. Ainsi , dans les six derniers livres de Virgile, 
calqués sur V Iliade y Turnus, Mézence, Pallas , 
Csgnille , se signalent par des exploits éclatants , ejt 
tous le cèdent à Énée. Ainsi , dans le Tasse , Gode- 
froy, Tancrède, Argant, Clorinde, Soliman, sont 
distingués par différents caractères de valeur et de 
gloire, et Renaud les efface tous. On voit tous les 
acteurs de ces trois poèmes exécuter de grandes 
choses y on les connaît , on vit avec eux , et l'épo- 
pée est là ce qu elle doit être, le champ de Tima- 
gination. 

Cette richesse d'invention qui produit l'intérêt 
manque certainement à la Henriade : les person- 
nages agissent peu, et parlent encore moins. On a 
été surpris , avec raison, que l'auteur, né avec un gé- 
nie si dramatique, en ait mis si peu dans son poème; 
qu'il n'ait pa$., à Texemple des anciens, fait dialo- 
guer ses acteurs, et amené de ces scènes vives et 
passionnées qui font connaître les personnages par 
eux-mêmes, et ne laissent au poète que l'unique 
soin de faire les portraits; qu'il ait porté. si loin cet 
oubli du dialogue 9 que, même dans les amours de 
Henri et de Gabrielle, on n'entende ni l'un ni l'au- 
tre proférer une parole. Mais alors Voltaire était 
un peu contempteur des anciens, et il ne s'en est 
corrigé qu'en mûrissantson jugement; il ne voyait 
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dans Homère que ce qu'il y a de trop en combats et 
en discours , et , frappé seulement de la profuîsion 
d'une richesse réelle et nécessaire, il tomba dans 
UB excès tout autrement dangereux, la disette et 
la stérilité. En abrégeant trop ses combats, il s'est 
privé des détails épisodiqués qui en varient la des- 
cription dans le Tasse comme dans les anciens. 
Aussi les dix chants de la Henriade^ ne sont -ils 
guère plus longs que les quatre premiers de /7- 
liade ou de V Enéide; et ce n'est pas là remplir la 
carrière de l'épopée. Resserré dans des bornes si 
étroites, il n'a qu'ébauché ce qu'il devait finir. 

On se plaint encore que son héros ne soit pas 
présenté sous tous les aspects qui nous le font ai- 
mer dans l'histoire ; que sa. vie , qu'il exposa si 
souvent , ne soit qu'une fois en danger ; qu'on ne le 
voie point dans la cabane du laboureur amener 
de ces scènes d'une simplicité naïve et champêtre 
qui coupent la continuité du ton héroïque, et font, 
dans le Tasse, le charme de l'excellent épivsode d'Her- 
miiiie. 

Enfin , la niachine du merveilleux , qui doit mou* 
voir tous les ressorts de l'épopée, est très Êiible- 
ment construite d^ns la Henriade, Sans douté un 
sujet moderne n'admettait pas les fables de l'anti- 
quité ; mais notre religion est très susceptible d'une 
espèce de merveilleux que Voltaire lui-même a 
jugé praticable, puisqu'il a essayé de le mettre en 
oeuvre, et il n'a su qu'une fois en tirer parti. Le 
fanatisme sortant des enfers sous la figure de Guise 
içassacré à Bloîs, et venant dans la cellule du moine 
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Clément lui demander vengeance, et lui remettre 
un glaive pour frapper Henri III, n'e^t-il pas une 
belle fiction ? C'est la meilleure de l'ouvrage ; et 
pourquoi n'y en aurait-il pas d'autres de cette es- 
pèce ? Il se sert de la Discorde , et mêriae trop : 
c'est un personnage froidement allégorique, qui 
revient à tout moment. Mais quand on personnifie 
-ces êtres moraux, il faut les lier aux passions hu- 
maines , et les tirer de la classe de l'allégorie pu- 
rement philosophique. Il est de la poésie épique 
de substituer des images sensibles aux idées spécu- 
latives; et, sous ce rapport, le ciel, la terre et lesi 
enfers sont du domaine de cette poésie, même dans 
notre religion. L'intervention des substances cé- 
lestes i celle des héros et des saints qui ne sont 
plus , les bons et les msi^uvais anges , ces puissances 
intellectuelles, ennemies ou protectrices des habi- 
tants du monde physique , et cette puissance pre- 
mière dont elles ne sont que les instrurnients, l'Être 
éternel qui voit et conduit tout, voilà ce qui doit 
composer la machine épique. Mais il faut que tout 
soit pour ainsi dire revêtu de formes palpables : 
c'est le privilège de Ik poésie de nous rappeler à 
ces premiers âges où la Divinité communiquait sans 
cesse avec les mortels, et se rendait visible à leurs 
yeux. C'est ainsi que l'épopée agit sur nous par ce 
pouvoir si grand sur tous les hommes, celui du 
merveilleux qui règne sur leur ima^nation. 

Quelques personnes ont pensé que ces fictions 
ne pouvaient pas s'accorder avec la gravité d'un 
sujet historique et récent. Je crois cette opinion 
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outrée ; j'accorderai seulement que la distance 
(les temps et des lieux , la différence de religion , 
permettraient au poète plus ou moins en ce genre. 
La conquête du Nouveau-Monde , inconnu pen- 
dant une longue suite de siècles , ouvrirait , par 
exemple, un champ plus étendu et plus libre aux 
fictions de toute espèce : Tignorance absolue de 
ce qui était étendrait la sphère du possible. J'a- 
vouerai aussi que la magie et les enchantements , 
qui nous plaisent clans le Tasse quand il n'en 
abuse pas , ne nous plairaient pas plus dans la 
Henriade que Jupiter , Mercure et Alecton ; et 
j'ajouterai en passant que Voltaire a péché contre 
l'analogie du merveilleux , en introduisant en ac- 
tion rÀmonr de^ la Fable , avec ses ailes et son 
carquois , près de saint Louis et de la grâce 
divine. Mais je persiste à croire que le merveilleux 
dont j'ai parlé , et que Voltaire n'a fait qu'ébau- 
cher , pouvait figurer heureusement dans la Hen- 
riade ^ et n'aurait ni blessé la raison , ni dérogé au 
sujet. Tout dépend du choix et de la manière. Les 
Harpies souillant les tables d'Énée , les vaisseaux 
troyens changés en nymphes , et les compa- 
gnons d'Ulysse en pourceaux , ne choquent pas 
moins le goût dans les anciens que les guerriers 
chrétiens transformés en perroquets par la ba- 
guette d'Armide , dans un poème moderne. Pour- 
quoi? c'est que ces inventions, gratuitement mer- 
veilleuses , sans objet et sans moralité , sont aussi 
sans intérêt ; mais la raison même approuve le 
mepveîUeux où elle se reconnaît. Dîre qu'il n'en 
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faut point du tout, est d'une philosophie très fa- 
cile, et qui n'est point la règle de*la poésie; mais 
trouver celui qu'il faut, est d'un talent difficile 
et rare. 

Si la Henriade manqiie de tant de parties es- 
sentielles , quel est donc le naérite qui en balance 
les défauts ? Celui qui donne la vie aux ouvrages 
en vers , la poésie de style ; c'est pourtant celui 
que les ennen)is de l'auteur ne lui ont pas plus 
accordé qu'aucun autre. Us ont même été en ce 
genre au dernier excès de l'injustice; et soit aveu- 
glement, soit mauvaise foi, soit l'un et l'autre ensem- 
ble, comme il arrive quand la passion s'érige en juge, 
iU ont porté l'infidélité jusqu'à l'impudence, les in- 
vectives jusqu'à la fureur, le dénigrement jusqu'à 
l'extravagance. Je parle ici des plus emportés et 
des plus maladroits , et ce n'étaient pourtant pas 
des hommes sans connaissances et sans esprit. Bat- 
teux , Desfontaines , La Beaumelle , quoique fort 
médiocres, et comme écrivains et comme criti- 
ques, n'étaient pourtant pas de ces auteurs que 
leur nom seul nous dispense de réfuter. J'ai regret 
d*étre obligé d'y joindre ici un homme qui a 
beaucoup plus de goût et de littérature que tous 
les trois , et qui a prouvé , dans ces dernières an- 
nées (i) , qu'il était capable de juger et d'écrire en 
homme de lettres et de talent. Mais une animosité 
particulière contre l'auteur de la Henriade égara 
long-temps son jugement et sa plume; et comme il 

(i) Tout cet article de la Henriade est de 1796. 
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s'est depuis montré digne de dire la vérité, il me 
pardonnera sans doute de la défendre contre ses an- 
ciennes erreurs, dans un ouvrage où mon premier 
devoir, mon premier intérêt doit être l'instruction 
générale. Je désire de le combattre sans le blesser; 
mais mon objet en ce mpment étant de tirer des 
critiques mêmes de la Henriad^ la preuve de ses 
dififérents mérites^ je ne puis passer sous silence un 
critique aussi connu et aujourd'hui aussi estimé 
que M. Clément , qui autrefois avait pris à tâche 
d'enchérir sur tous les détracteurs de Voltaire , et 
à qui sa jeunesse peut d'ailleurs servir d'excuse, 
puisqu'il a entièrement changé de ton et de style 
dans sa maturité. 

SECTION IL 

Des beautés poétiques de la henriade, prouv<^es contre 
ses détracteurs. 

La haine , qui , comme toutes les passions , ras- 
semble les extrêmes et les contraires, qui est 
souvei;it si maligne et souvent si étourdie , tourna 
la tête à La Beaumelle , au point que , dans son 
commentaire sur la Henriade^ il imagina de ras- 
sembler toutes les critiques qu'on en avait faites, 
sans s'apercevoir (|u'en se contredisant elles se 
détruisaient l'une par l'autre^ et s'avisa de re^ 
faire des morceaux considérables de ce poème, 
sans avoir la première idée des principes de la 
versification. Il avait beaucoup à se plaindre 
des excès très condamnables où Voltaire s'était 
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porté contre lui : mais quand son ennemi Taii- 
rail payé pour consentir à se vouer luî-niéme 
au ridicule, jamais La Beaumelle a aurait pu 
mieux faire. Ses vers sont à mourir de rire ^ et 
prouvent , encore plus que son ^commentaire , 
qu'un homme d'esprit peut n^avoir pas h plus 
légère connaissance de la poésie. Celui-là ne 
pouvait pas s'excuser sur sa jeunesse 5 îi avait 
plus dé quarante ans quand il donna dans ce 
travers étrange^ et n'avait jamais fait de vj^rs 
quand il voulut apprendre à Voltaire comment 
on en faisait de bons. Je me garderai bien d'en 
rien citer ; ce serait abuser du temps et de votre at- 
tention , Messieurs ; et je n'ai même parlé de sa 
critique de la Henriade que parcequ'il y a réuni 
toutes celles qui avaient paru avant la sienne. 

Il cite l'abbé Desfontaines , qui nous dit : 
« Le principal défaut de /« Henriade , c'est d'é- 
»tre prosaïque et négligée dans le style. H y a 
«.plus de prose que de vers , et plus de fgiutes 
•que de pages* Ce poème est $ai»s feu, saw 
9goût , sans génie. » 

Il dite Fréron , 4|ui nous di* : «Ce poèiocie est 
j> l'ouvrage d'un homme de beaucoup d'esfKrit, 
b incapable d'aller au génie , qui queique£cns tâ- 
• che de couvrir ce défaut à force de goût, et 
•souvent ne le consulte pas assez. » 

Il cite l'abbé TrubleJ , qui nous dit r t Je ne 
» sais pas comment /a Henriade , OÀ^ec une poè- 
%sie et une versîficaià^n si parfaite ^ a pu réu&sir 
))ii m'ennuyer. » 
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Et k même contradiction s'offre à tout moment 
dans les censures de détail. 

La critique qui fit le plus de bruit dans son 
temps, est celle qui parut en 1744 (1)9 sous le 
titre de Parallèle du Lutrin et de la Henriade, 
Ce titre était tout ce qu'il y avait de piquant 
dans cette brochure , et suffit alors pour la faire 
lire. Elle est aussi mal pensée que mal écrite, 
et Toubli en avait bientôt £aiit justice : La Beau- 
melle ne réussit pas à l'en tirer. On y trouve 
que le grand est plus aisé à peindre que le plai" 
sont à sc^isir; quun bon mot assaisonné dans 
un €legré exquis est plus rare qu'un sentiment 
noble j quune belle image. C'est comme si l'on 
disait qu'il est plus difficile d'être Lucien qu'Ho- 
mère , et que le Fojrage de Chapelle est d'un ta- 
lent plus rare que F Enéide. On toc dispensera 
de réfuter ces inepties. Il est triste qu'elles soient 
d'un professeur qui, tlans d'autres écrits, n'a 
point paru étranger aux bons principes. On est 
affligé de voir un lîttérateilr iinstruit,. qui s'est 
assis depuis à l'Académie fi:ançaise , nous débi- 
ter gravemen^t qu'il faut être héros pour p^n* 
dre les héros^ que c*est une espèce de génération 
et ile paternité qui produit son semblable. Ce- 
pendant Hofioère n'était pas un Achille , ni Bos- 
suet un CoiMlé. Il est rare de déraisonner en 
plus mauvais atyle. Ailleiars , la discorde pa dire 



(1) Elk était de Vabhé B&muK, 
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des sottises aux papes. L'auteur a cru que sottises 
était synonyme èiinjurçs : cela est vrai . dans la 
bouche du peuple et sous la plume des. mauvais 
critiques, mais non pas chez ceux qui savent 
le français. On lit encore dans cette diatribe que 
le peuple ouvre de grands yeux pis^à-m du mé- 
rite vanté qui n'est que de V ombre : qu'^//^ Amour 
des environs de Paris aurait aussi bien fait cet 
o/fice quun vieux Gupidon de Cjthère; que là 
simplicité , la candeur , la bonne intention de Jûjc- 
ques Clément le rendent un personnage intéres- 
sant ; qu'on lui pardonnerait presque , en lisant 
ce poème , de V avoir débarrassé d'un acteur qui 
le surchargeait; que le plan de la Henriade est 
ridicule; que Henri IF y est presque un sot, etc. 
Ces jugements , ces plaisanteries et ce style son* 
de la même loUce. 

Au reste , l'auteur prouve assez bien que l'exé- 
cution du Lutrin , proportion gardée de la diffé- 
rence des sujets , est plus fidèlement rapprochée 
des règles de l'épopée que la Henriade ; mais il 
fallait ajouter que les beautés de celle-ci sont 
d'un ordre bien supérieur , et que , si Voltaire n'a 
pas été aussi parfait dans un grand sujet que Boi- 
leau dans un petit , il n'a pas laissé de montrer 
dans son ouvrage un génie que n'avait sûrement 
pas l'auteur du Lutrin. On peut penser , sans être 
injuste envers Despréaux , qu'il n'aurait fait ni 
le second , ni le septième ; ni le neuvième chant 
de la Henriade. On n'aperçoit chez lui rien qui 
ressemble à ce mélange heureux de pathétique, 
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de philosophie et d'imagination, que les juges 
impartiaux admireront toujours dans les beaux 
morceaux de la Henriade. La mort de Coligny , 
le songe où Henri IV est transporté dans les cieux 
et dans les enfers , l'allégorie du temple de l'Amour , 
le combat de Turenne et d'Aumale, la bataille 
d'Ivry , l'attaque des faubourgs de Paris , le por- 
trait du vieillard de Jersey j le tableau des amours 
de Henri et de Gabrielle, et beaucoup d'autres 
détails , sont d'une couleur épique , et d'un ton 
de poésie qui, ce me senible, était nouveau dans 
notre langue. 

Qu'importe que La Beaumelle s'écrie : Qui^ dans 
cinquante ans^ lira ce recueil de vers? Cette 
exclamation n'est que risible; elle ne veut rien 
dire, si ce n'est que, ne pouvant nier à la Hen- 
nade cinquante ans de succès , on en demande 
cinquante autres pour avoir raison contre elle. 
Il y a trop peu de risque à parier pour son opinion 
aune telle distance. C'est ainsi que de nos jours un 
autre fou pariait contre Racine, et ne lui don- 
nait plus que cent cinquante ans à vivre. Il 
y a aussi trop de modestie à reculer si loin l'ef- 
fet de ses critiques. 

Après tout , chacun fait ce qu'il veut de l'ave- 
nir; mais il ne faut pas mentir sur le présent. 
La Beaumelle affirme que les amis et les admira- 
teurs de Voltaire abandonnent eux^^mêmes sa 
Henriade. La vérité est que les amis du talent et 
ses admirateurs éclairés ne dissimulent point 
les défauts de ce poème, et qu'ils y reconnaissent 
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en même temps non seulement de V esprit , comme 
on l'a dit ridiculement , mais du génie , et une 
sorte de génie qu'aucun poète français n'avait 
eu avant Voltaire. Ils pensent que, quoique son 
style n'ait pas la richesse poétique de Virgile , 
quoique sa tête ait été beaucoup moins épique 
que tragique , la versification de la Henriade en 
fait un des beaux monuments de la poésie fran- 
çaise. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait, même dans cette par- 
tie, à reprendre ou à désirer; qu'il ne s*y rencontre 
des vers faibles, des négligences, des répétitions, 
des réminiscences ; que l'auteur n'abuse quelque- 
fois de l'antithèse; qu'en quelques endroits il ne 
mette de l'esprit au lieu d'imagination. Mais ces 
défauts sont clair-semés; et, lorsque les beautés 
prédominent , il faut dire avec Horace : Uhiplura 
nitentj etc. « J'excuse les fautes quand les beautés 
» l'emportent. » 

Pour exagérer les unes et anéantir les autres , on 
a tenté tous les moyens. Un des plus usés, et qui 
pourtant fait toujours des dupes, c'est de rap- 
procher un certain nombre de vers qui , chacun à 
leur place, n'ont rien de répréhensible , et qui, 
réunis les uns près des autres, ressemblent à la fai- 
blesse et au prosaïsme. Avec cet artifice , on ferait 
de Racine un mauvais versificateur. C'en est un 
autre du même genre, d'accumuler des vers qui, 
alignés ainsi dans la critique, offrent des tournures 
uniformes, mais qui , à la distance où ils sont dans 
l'ouvrage , n'ont point cet inconvénient. On a été 
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jusqu'à supputer combien de fois le même mot re- 
vient dans toute l'étendue du poème. Ces pitoya* 
blés ressources sont les puérilités de la haine. Fré- 
ron , à qui elles étaient si familières , n'avait pas 
même l'honneur de l'invention. On avait calculé , 
du temps de Boileau , combien de fois le mot af- 
freux se trouvait répété dans ses écrits. Je ne me 
souviens pas du total, mais j'ai vu le bordereau. 
Si l'on eût prouvé que le mot était mal employé, 
ou répété à peu de distance , on aurait au moins 
dit quelque chose; mais quand Fréron s'est donné 
la peine de noter le mot tranquille dans la Hen-- 
riade, vingt fois sur quatre mille vers, il y a de 
quoi s'amuser de cette censure arithmétique. Et 
quel en est le résultat? c'est que ce mot , examiné 
à sa place, est presque partout d'un très bel effet. 
Il ne s'agit pas ici 

De ces mots parasites 
Qui , malgré nous, dans le style glissés , 
Rentrent toujours, quoique toujours chassés. 

comme Ta très heureusement dit Rousseau , et 
comme nous le verrons à l'article du très mauvais 
versificateur Crébillon ; c'est alors un défaut très 
réel. Mais quant à cette méthode si commune et 
si insidieuse, que Ton n'emploie guère que contre 
les bons écrivains, qu'on n'oserait citer de suite, 
et qui consiste à donner pour preuve d'un style 
faible et prosaïque quelques vers pris fort loin les 
uns des autres, et rassemblés pour faire illusion 
aux yeux et au jugement du commun des lecteurs, 

4. 
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il e^t bon d'observer ce que savent tous les bons 
juges : que dans Tépître, dans le drame, dans l'é- 
popée même, dans toute poésie qui dialogue, qui 
raconte, qui raisonne, il doit y avoir nécessaire- 
ment des vers qui ne se distinguent de la prose 
soutenue que par la mesure , soit qu'ils servent de 
passage d'un objet à un autre , soit qu'ils expriment 
des choses qui ne demandent pas à être plus rele- 
vées. Il ne suffit donc pas, dans la critique, de ci- 
ter un vers isolé , et de répéter la phrase banale : 
«S'exprimerait-on autrement en prose?» Il faut 
prendre le vers où il est, et montrer qu'il a dû 
être fait autrement. 

A peine nous sortions des portes de Trézène. 

Un de nos critiques va se récrier : Dirait-on autre- 
ment en prose? Non, sans doute; mais si Ton eût 
voulu s'exprimer mieux, on aurait eu tort. 

Il suivait tout pensif le chemin de Mycène. 

La prose dirait-elle autrement? Non, encore un 
coup ; mais il ne fallait pas dire mieux, sous peine 
de dire mal. Pourquoi? C'est que Théramène ne 
doit songer à peindre^que ce qui l'a frappé , et ne 
doit parler à notre imagination, dans son récit, 
qu'autant que les objets auront ému la sienne. 
Aussi, quand il s'agira dç nous représenter le 
monstre qu'il croit voir encore, il ira jusqu'à prê- 
ter au ciel , à la terre , aux rivages , aux flots, l'ef- 
froi qu'il a ressenti. 
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Voltaire commence un portrait fort poétique 
du calvinisme par un vers qui ne l'est point du 
tout : 

J'ai vu naître autrefois le calvinisme en France. 

Calvinisme est du style de l'histoire ; il pourrait 
tout au plus passer dans une épitre sérieuse; il est 
au-dessous de l'épopée, qui demandait là ime pé- 
riphrase. 

On découvrait déjà les bords de l'Angleterre. 

Cela est aussi trop historique : il convenait à l'épo- 
pée de peindre l'effet que produit sur mer, dans 
Téloignement, la première vue des objets les plus 
élevés qui annoncent la terre. Virgile n'y manque 
pas. 

Soudain Potier se lève , et demande audience. 

Le premier hémistiche a de l'effet , le second tombe. 
Il ne s'agit pas, dans l'assemblée des états, de de- 
mander audience; il convenait de peindre sur-le- 
champ, en coupant le vers, l'attente et le respect 
qu'inspire Potier qui va parler. 

Il y a dans la Henriade quelques autres vers qui 
sont réellement défectueux de la même manière , 
mais en petit nombre ; et la plupart de ceux que 
les critiques ont mis bout à bout n'ont rien qui 
prête à la censure ; souvent même ce qu'on attaque 
mérite des louanges. 

Mornay, qui précédait le retour de son maître, 
Voyait déjà les tours du superbe Paris. 
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D'un bruit mêlé d'horreur il est soudain surj»îs. 
Il court 9 il aperçoit dans un désordre extrême 
Les soldats de Valois , et ceux de Bourbon même : 
« Juste ciel ! est-ce ainsi que vous nous attendiez ? 
» Henri vient vous défendre, il vient, et vous fuyez.! 
» Vous fuyez, compagnons ! 

En lisant ces y&^^ ce qui me frappe d'abord, c est 
la vivacité de cette brusque apostrophe , sans au- 
cune formule de transition quelconque : 

Juste ciel ! est-ce ainsi que vous nous attendiez ? 

Ce vers me parait ce qu'il y a de meilleur à dire. Et 
ce peu de mots : 

Il vient, et vous fiiyea! 

Et cette énergique répétition r 

Vous fuyez, compagnons ! 

Tout me semble plein de vérité et de force. Jugez 
de ma surprise quand je trouve ce même vers. 

Juste (çiel ( est-^e ainsi que vous nous attendiez ? 

dans un amas de vers prê^evtdns prosaïques y et qui 
la plupart le sont comme celui4à. Comment ose* 
t-on appeler cela de la critique? 

Mais on a généralement blâmé, et avec raison , 
les vers sur les états de Blois : 

Peut-être on vous a dit quels furent ces états. 
On proposa des lois qu'on n'exécuta pas. 
De mille députés l'éloquence stérile 
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Y fit de nos abus un détail inutile ; 

Car de tant de conseils l'effet le plus commun 

Est de voir tous nos maux sans en soulager un. 

Ces vérités communes, exprimées dune manière 
plus commune encore, n'auraient pas assez de 
force , même pour une histoire , et ne seraient pas 
assez piquantes pour une satire. Mais on n'en trou- 
verait pas un second exemple dans toute la Hen- 
riadcj comme on n'en trouverait pas non plus un 
second de ces autres vers , qui , sans être mauvais 
en eux-mêmes , sont au-dessous du genre ; ceux-ci 
sur Joyeuse : 

Ce fut lui que Paris vit passer tour à tour, 

Du siècle au fond d'un cloître , et du cloître à la cour. 

Vicieux, pénitent, courtisan, solitaire, 

Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire. 

Les deux premiers pouvaient passer comme l'é- 
noncé d'un fait; les deux derniers, excellents dans 
une satire , devaient être rejetés de l'épopée , qui 
ne se joue pas ainsi dans un choc antithétique de 
petites idées faites pour produire le ridicule. 

C'est toujours à ce qui a fait le succès d'un ou- 
vrage que s'attaque de préférence la haine que ce 
succès afflige. On doit donc s'attendre que c*êst 
contre le style de la Henriade que les ennemis de 
l'auteur seront venus se heurter avec le plus de 
violence ; mais c'est aussi ce qui leur a mieux ré- 
sisté. On a vu ce qu'il était juste de penser de la 
nature des défauts; il faut voir combien ils le cèdent 
aux beautés , et combien ont été injustes ceux qui 
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ont essayé de les détruire. On n'a rien négligt^ 
pour en venir à bout. Ici Ton oppose des morceaux 
de la Henriade à d'autres morceaux anciens ou 
modernes , qui^ n'ayant point le même but , ne 
doivent point produire le même efFet, et ne sont 
point par conséquent des objets de comparaison. 
Là on conipare les vers de Voltaire à ceux de Ra- 
cine et de Chapelain, et, dans le parallèle, on ne 
donne guère moins d'avantage à Chapelain qu'à 
Racine. On demande au poète ce qu'il n'a pas dû 
faire ou ce qu'il a fait. On incidente sur tout, on 
défigure tout, on embrouille tout. Je ne suivrai 
point tous ces critiques dans leur marche oblique 
et tortueuse, je ne m'attacherai qu'au principal en- 
nemi , M. Clément; et même s'il a épuisé la censure, 
je n'épuiserai pas l'apologie. Mais je ne la crois pas 
inutile, d'abord parcequ'il est assez de mode de- 
puis quelque temps , parmi nos jeunes auteurs , 
d'affecter pour la Henriade un mépris qui ne fait 
de tort qu'à eux , et dont je voudrais les corriger; 
ensuite p^irceque le mérite de ce poème n'est pas 
indifférent à la gloire des muses françaises. 

M. Clément commence par nous citer Addisson , 
pour nous apprendre que le style de l'épopée doit 
être sublime. Nous n'avions pas besoin de l'autorité 
d'Àddisson pour être persuadés de cette vérité ; il 
sufiBsait d'avoir lu Homère et Virgile. Mais il est à 
propos de se rappeler ici ce que nous avons vu 
dans le Traité de Longin, que le style sublime, par 
opposition au style simple et au style tempéré , est 
celui qui appartient aux grands sujets , et qui con- 
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siste dans lelévation des pensées , la noblesse des 
sentiments et de l'expression , la force et l'éclat des 
images , et Fénergie des passion?. Or voici sur ce 
point ce qu'établit le critique. « Le sublime en tout 
9 genre, soit des images et de la grande poésie , 
9 soit des pensées , soit des sentiments , est ce qui 
V manque le plus à la Henriade. » C'est ce qu'il faut 
voir. Commençons par la poésie descriptive. Voyons 
la manière dont l'auteur décrit l'assaut où Henri IV 
emporte les faubourgs de Paris. 

Paris n'était point tel, en ces temps orageux y 

Qu'il paraît en nos jours aux Français trop heureux. 

Cent forts qu'avaient bâtis la fureur et la crainte, 

Dans un moins vaste espace enfermaient son enceinte. 

Ces faubourgs, aujourd'hui si pompeux et si g7ia/2£?^ ^ 

Que la main de la paix tient ouverts en tout temps y 

D'une immense cité superbes avenues, 

Où nos palais dorés se perdent dans les nues. 

Étaient de longs hameaux de remparts entourés, 

Par un fossé profond de Paris séparés. 

Du côté du levant bientôt Bourbon s'avance; * 

Le voilà qui s'approche , et la mort le devance. 

Le fer avec le feu volent de toutes parts , 

Des mains des assiégeants , et du haut des remparts. 

Ces remparts menaçants , leurs tours et leurs ouvrages 

S'écroulent sous les traits de ces brûlants orages. 

On voit les bataillons rompus et renversés , 

Et loin' d'eux dans les champs leurs membres dispersés. 

£e que le fer atteint y tombe réduit en poudre, 

Et chacun des partis combat avec la foudre. 

Jadis avec moins d'art, au milieu des combats, 
Les malheureux mortels avançaient leur trépas. 
Avec moins d'appareil ils volaient au carnage, 
Et le fer dans leurs mains suffisait à leur rage. 
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De leurs cruels enfants l'effort industrieux 
A dérobé le feu qui brûle dans les cieux. 
On entendait gronder ces bombes effroyables. 
Des troubles de la Flandre enfants abominables. 
Le salpêtre enfoncé dans ces globes d'airain 
Part, s'échauffe, s'embrase, et s'écarte soudain: 
La mort en mille éclats en sort avec furie (i). 

Avec plus d'art encore, et plus de barbarie^ 
Dans des antres profonds on a su renfermer 
Des foudres souterrains tout prêts à s'allumer : 
Sous un chemin trompeur, où, volant au carnage. 
Le soldat valeureux se fie à son courage , 
On voit en un instant des abîmes ouverts , 
De noirs torrents de soufre épandus dans les airs , 
Des bataillons entiers , par ce nouveau tonnerre , 
Emportés , déchirés , engloutis sous la terre. 
Ce sont là les dangers où Bourbon va s'offrir; 
C'est par là qu'à son trône il brûle de courir. 
Ses guerriers avec lui dédaignent ces tempêtes , 
L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs têtes ; 
Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ; 
Us ne regardent qu'elle, et marchent sans effroi. 

Ils descendent enfin dans ce chemin terrible 
Qu'un glacis teint de sang rendait inaccessible. 
C'est là que le danger ranime leurs efforts; 
Ils comblent les fossés de fascines, de morts; 
Sur ces morts entassés , ils marchent , ils s'avancent ; 



(i) n parait que, pour ses citations, La Harpe s^est servi de quelque 
édition fort ancienne : car ces trois vers ne se trouvent plus dans celles 
qui sont postérieures à l'année 1740. Depuis cette époque, Voltaire fit 
plusieurs corrections à son poème , et à ces trois vers il substitua ceux-ci : 

Daiu oe« globe* d*airaiti le êalpètre enflammé 
Vole avee la priMD qui le tirnt ranfenné : 
U la briae , et la mort en aort avec furie. 

( l'Éditeur. ) 
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D'un cours précipité sur la brèeh« ils s'élancent. 

Armé d'un fer sanglant, couvert d'un bouclier , 
Henri vole à leur tète et monte le premier. 
Il monte : il a déjà de ses mains triomphantes 
Arboré de ses lis les enseignes flottantes. 
Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi ; 
Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi. 
Ib cédaient : mais Mayenne à l'instant les ranime ; 
Il leur montre l'exemple , il les rappelle au crime. 
Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts 
Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards. 
Sur le mur avec eux la Discorde cruelle 
Se baigne dans le sang que l'on verse pour elle. 
Le soldat , à son gré, sur ce funeste mur. 
Combattant de plus près , porte un trépas plus sûr. 

Alors on n'entend plus ces foudres de la guerre , 
Dont les bouches de bronze épouvantaient la terre ; 
Un farouche silence, enfant de la fureur , 
A ces bruyants éclats succède avec horreur. 
D'un bras déterminé , d^un œil brûlant de rage , 
Parmi ses ennemis chacun s'ouvre un passage. 
On saisit, on reprend , par un contraire effort , 
Ce rempart teint de sang , théâtre de la mort. 
Dans ses fatales mains , la Victoire incertaine , 
Tient encor près des lis l'étendard de Lorraine. 
Les assiégeants surpris sont partout renversés , 
Cent fois victorieux , et cent fois terrassés : 
Pareils à l'océan poussé par les orages , 
Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages. 
Jamais le roi, jamais son illustre rival , 
N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal. 
Chacun d'eux au milieu du sang et du carnage, 
Maître de son esprit, maître de son courage , 
Dispose, ordonne, agit, voit tout en même temps. 
Et conduit d'un coup d'œil ces affreux mouvements. 

Cependant des Anglais la formidable élite, 
Par le vaillant Ëssex à cet assaut conduite , 
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Marchait sous nos drapeaux pour la première fois j 
Et semblait s'étonner de servir sous nos roisv 
Ils viennent soutenir Tkonneur de leur patrie, 
Orgueilleux de combattre et de donner leur vie , 
Sous ces mêmes remparts et dans ces mêmes lieux 
Où la Seine autrefois vit régner leurs aïeux. 
Essex monte à la brèche où combattait d'Aumale ; 
Tous deux jeunes, brillants, pleins d'une ardeur égale; 
Tels qu'aux remparts de Troie on peint les demi-dieux. 
Leurs amis tout sanglants sont en foule autour d'eux. 
Français, Anglais, Lorrains, que la fureur assemble, 
Avaaçaient, combattaient, frappaient, mouraient ensemble. 

Ange qui conduisiez leur fureur et leurs bras, 
Ange exterminateur, ame de ces combats , 
De quel héros enfin pntes-vous la querelle ? 
Pour qui pencha des cieux la balance étemelle? 
Long-temps Bourbon, Mayenne, Ëssex et son rival , 
Assiégeants, assiégés, font un carnage égal. 
Le parti le plus juste eut enfin l'avantage ; 
Enfin Bourbon l'emporte, il se fait un passage j 
Les ligueurs fatigués ne lui résistent plus; 
Ils quittent les remparts, ils tombent éperdus. 
Comme on voit i^n torrent , du haut des Pyrénées , 
Menaper des vallons les nymphes consternées \ 
Les digues qu'on oppose à ses flots orageux • 
Soutiennent quelque tenips son choc impétueux ; 
Mais bientôt renversant sa barrière impuissante. 
Il porte au loin le bruil, la mort et l'épouvante; 
Déracine en passant ces chênes orgueilleipt 
Qui bravaient les hivers et qui touchaient les cieu>^; 
Détache les rochers du penchant des montagnes. 
Et poursuit les troupeaux fuyants dans les campagnes : 
Tel Bourbon descendait, à pas précipités. 
Du haut des murs fumants qu'il avait emportés. 
Tel d'un hra^ foudtxyyant , fondant sur les rebelles. 
Il moissonne en courant leurs troupes criminelles. 
Les Seize avec effroi fuyaient ce bras vengeur. 
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Égarés, confondus, dispersés par la peur. 

Mayenne ordonne enfin que Ton ouvre les portes ; 
Il rentre dans Paris suivi de ses cohortes. 
Les vainqueurs furieux, les flambeaux à la main, 
Dans les faubourgs sanglants se répandent soudain. 
Du soldat effréné la valeur tourne en rage; 
Il livre tout au fer , aux flammes , au pillage. 
Henri ne les voit point ; son vol impétueux 
Poursuivait Tennemi fuyant devant ses yeux. 
Sa victoire l'enflamme, et sa valeur l'emporte ; 
Il franchit les faubourgs , il s'avance à la porte ; 
Compagnons, apportez et le fer et les feux; 
Venez, volez, montez sur ces murs orgueilleux. 

3'ai cité ce morceau dans son entier pour en faire 
connaître l'eAPet total ; ce qui est la première et la 
plus importante épreuve de toute composition. Cet 
eÉfet est assez grand pour vous avoir peut-être dé- 
robé quelques imperfections. Mais il faut tenir 
compte de tout , et qu'on ne puissq pas nous re- 
procher la moindre complaisance. Il y a quelques 
répétitions de mots que Fauteur aurait pu éviter , 
quelques rimes négligées, comme heureux et ora- 
geux ^ grands et temps: la rime doit être plus soi- 
gnée dans le style soutenu : quelques vers répré- 
hensibles , 

Sous ces mêmes remparts , et dans ces mêmes lieux. 

Les deux hémistiches de ce vers se ressemblent trop 
pour le sens et pour la construction. 

D'un cours précipité sur la brèche ils s'élancent. 

L'expression est impropre : on ne s'élance point 
(Tun cours. 
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Ce que le fer atteint^ tombe réduit en poudre. 

Le premier hémistiche est vague et prosaïque. 
L'artillerie ne peut réduire en poudre que les for- 
tifications et non pas leurs défenseurs ; et ces mots, 
ce que le fer atteint ^ ne spécifient pas cette diffé- 
rence. Ces homheSy etc. , effroyables et abomina* 
blés y sont ici des rimes parasites. Je n'aime pas non 
' plus que les bombes soient enfants des troubles de 
la Flandre j et , dans cet endroit, cette circonstance 
historique importe peu. C'est là, ce me semble, ne 
faire aucune grâce aux fautes ; mais il est juste 
aussi d'observer qu'elles ne sont pas de nature à 
refroidir le style ni à gâter un beau morceau , et 
ce sont celles-là seules que la saine critique ne doit 
pas pardonner. Ici les défectuosités sont légères et 
en petit nombre , et les beautés sont nombreuses 
et frappantes. Que dit M. Clément de cette descrip- 
tion ? Il y trouve une certaine rapidité qui peut pas- 
ser pour de la chaleur y et en imposer à dès jeux 
superficiels ; mais comme ses yeux ne sont pas su- 
perficielsy il aperçoit aisément toute la pauvreté de 
ce morceau. Alors il a recours au même artifice 
dont il se sert partout. Il oublie qu'il est question 
de style, et répète ce qu'il a déjà répété vingt fois 
lorsqu'il s'agissait de l'invention. Il voudrait que 
cet assaut fût plus détaillé , plus circonstancié , 
plus rempli de faits j et vous vous souvenez que 
j'ai bien authentiquement reconnu avec tous les 
connaisseurs que Voltaire s'était trompé en croyant 
cette abondance de détails descriptifs et dramati- 
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ques peu faite pour l'épopée française. Ainsi, par 
exemple , lorsqu'il met en présence Essex et d'Au- 
male, il convenait de nous montrer leurs exploits, 
et Homère , Virgile et le Tasse n y auraient pas 
manqué. De même quand il dit : 

Jamais le roi, jamais son illustre rival, 
N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal , 

il eût mieux valu faire voir cette grandeur en ac- 
tion, et la marquer par des traits particuliers. 
C'est l'esprit de l épopée , et je crois que Voltaire a 
eu tort d'imaginer que le nôtre y fût contraire : 
les peintures guerrières plairont toujours à l'ima- 
gination ; et Ton connaît ces mots de madame de 
Sévigné : Je ne hais pas ces grands coups d'épée. 
Mais nous n'en sommes plus là, et il ne faut pas 
recourir à la même critique quand on ne considère 
plus l'ouvrage sous le même point de vue. De quoi 
s'agit-il à présent? Ce n'est plus de l'invention, 
mais de la poésie de l'épopée. M. Clément a posé 
en Élit que celle de la Henriade manquait de su- 
blime en tout genre. Examinons celui des images : 
cette description en est-elle dépourvue ? Je crois 
l'y voir de tous côtés. M. Clément , à quatre vers 
près, qu'il qualifie d'arf/n/raWe^, ne voit dans tout 
le reste qu'w/j article de g-aze^^e. Peut-être, en y 
regardant de bien près, y verrons -nous autre 
chose. 

D'abord, je m'intéresse à ce contraste de ce qu'é- 
tait Paris alors et de ce qu'il est aujourd'hui. Ce 
détail était nécessaire à la connaissance des lieux ; 
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mais Tauteur en a tiré des beautés. Je reconnais 
tout de suite le poète quand il me peint 

Ces faubourgs aujourd'hui si pompeux et si grands, 
Que la main de la paix tieiit ouverts en tout temps, 
D'une immense cité superbes avenues , etc. 

Je le reconnais dans ces vers sur les bombés : 

Le salpêtre enfoncé dans ces globes d'airain 
Part, s'échauffe, s*embrase, et s'écarte soudain ; 
La mort en mille éclats en sOrt avec furie. 

I^e critique appelle cela une description didactique. 
Elle est très vive, très menaçante : tous les effets 
meurtriers de la bombe y sont rendus avec une 
progression rapide, qui en est l'imitation fidèle, et 
le dernier vers surtout , 

/ La mort en mille éclats en sort avec furie, 

est ce que j'appelle du sublime d'images. M. Clé- 
ment, qui demande toujours où est la hardiesse des 
expressions , n'en aperçoit-il point dans la mort 
qui sort en éclats ? Qui l'avait dit ? Où pouvait-on le 
dire ailleurs ? Mais cette expression est si juste , 
elle est si près de la chose même , qu elle semble 
toute naturelle ; et l'on sait que c'est la perfection 
des figures. Permis à M. Clément de préférer de 
beaucoup ces vers de l'ode sur Namur : 

Et les bombes dans les airs , 
Allant chercher le tonnerre , 
Semblent, tombant sur la terre, 
Vouloir s'ouvrir les enfers. 
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Mais, quoique ces vers soient de Boileau, quicon- 
que aura étudié la poésie dans Boileau lui - même 
sentira que ces vers sont mauvais de tout point. 
La consonnaoce de quatre rimes n'est que désa- 
gréable et dure , parcequ'elle ne peut avoir aucune 
intention ; mais ce qu'il y a de pis, c'est qu'au- 
cune des circonstanceschoisies par le poète ne peint 
ce que la bombe a de terrible. Qu'importe qu'elle 
aille chercher le tonnerre ou qu'elle veuille s'ouvrir 
les enfers. M. Clément a beau dire tout seul que 
cette peinture est très riche ^ très hardie, très vraie , 
elle est très froide et très vague ; et lui , qui ne veut 
jamais voii^dans Voltaire que le faste des grands 
mots, ne s^perçoit-il pas qu'il n'y a pas ici autre 
chose? Otez le tonnerre et les enfers y et il ne reste 
rien. 

Déterminé à préférer les plus mauvais vers de 
Boileau aux meilleurs de Voltaire , il oppose à la 
description des mines que nous venons de voir 
une autre strophe de la même ode; car il a pour 
cette ode une prédilection toute particulière, peut- 
être parcequ'on est fâché que Boileau l'ait faite. 

Dix ijiille vaillants Alcides , 
Les bordant de toutes parts, 
D'éclairs au loin homicides 
FontpedUer leurs remparts ; 
Et dans son sein infidèle 
Partout la terre y recèle 
Un feu prêt à s*élancer, 
Qui, soudain perçant son gouffre, 
Ouvre un sépulcre de soufre 
A quiconque ose avancer. 
VIII. 5 
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Cette Strophe est pleine de fautes palpables. Dix 
mille Alcides est une froide hyperbole , qui n'est 
point faite pour le style noble. Si les défenseurs de 
Namur sont tous de^ Alcides^ que seront donc 
ceux qui ont pris la ville? On voit jusqu'où l'exa- 
gération peut mener. On a toujours cru louer suf- 
fisamment un héros en le nommant un Alcide, et 
voilà que dix mille soldats sont des Alcides , et de 
i^aillants Alcides! Voltaire s'est servi, dans une 
épître badine, de la même espèce d'hyperbole, 
mais bien plus à propos, parcequ'il la mise en 
plaisanterie. 

Bellone va réduire en cendres *^ 

Les courtines de Philisbourg, 
Par cinquante mille Alexandres 
Payés à quatre sous par jour. 

On voit aisément ce qu'il y a de sel et de gaieté 
dans ces Alexandres à quatre sous par jour. C'est 
ainsi que les choses n'ont de valeur que suivant la 
place où «lies sont. Font pétiller est prosaïque el 
faible , quoique M. Clément loue cette expression. 
Il a raison de louer celle d'éclairs au loin homi- 
cides; c'est tout ce qu'il y a de bon dans cette stro- 
phe. Mais on ne conçoit pas pourquoi il s'extasie 
sur le sépulcre de soufre y qui, selon lui, vaut 
mieux tout seul que toute la description de Vol- 
taire. Il est y dit-il, cent fois plus hardi y plus poéti- 
que ^ plus profond; c'est une expression neu^e et 
de génie. Parlez-moi de la haine pour exalter un 
écrivain , quand il s'agît d'en déchirer un autre. 



COURS DE LITTKftATDRE. 67 

Mais un sépulcre de soufre n'est pas plus extraor- 
dinaire qu'un sépulcre de feu y qu'on a dit cent fois. 
11 s'en faut bien que cette figure commune puisse 
excuser, surtout dans des vers lyriques , cette chute 
misérable, à quiconque ose avancer ^ qui gâterait 
la meilleure strophe. La description des mines, 
dans Voltaire , n'est pas aussi parfaite que celle de 
la bombe ; mais elle est fort belle , et les deux der- 
niers vers , 

Des bataillons entiers par ce nouveau tonnerre , 
fjnportés, déchirés, engloutis sous la terre, 

sont bien d'un autre effet que le sépulcre de soufre^ 
et valent mieux que toute la strophe. 

Je ne dirai rien de ceux où l'auteur a fait si habi- 
lement contraster le silence meurtrier du choc aux 
armes blanches avec le fracas de Tartillerie. Le cri- 
tique lui-même les admire : on ne peut rien ajouter 
à cet hommage. En récompense , il ne voit ^une 
réflexion philosophiquement triviale dans cet autre 
contraste, si naturellement amené , de notre ma- 
nière de combattre et de'celle des anciens. Ce sont 
pourtant ces sortes de contrastes qui varient l'uni- 
formité du ton descriptif, et l'auteur y a répandu 
cet intérêt qui fait le principal mérite des réflexions. 

Vous avez entendu avec admiration ces vers : 

L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs tètes ; 
Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ; 
Ils ne regardent qu'elle, etc. 

C'est réunir le sublime des images et celui de la 

5. 
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pensée. Le premier vers, tout brillant qu'il est, n'est 
point une antithèse de mots , n'est point au-delà 
de la vérité. Il est impossible de peindre plus poé- 
tiquement des soldats qui marchent sur un terrain 
milfié, tandis que le canon des remparts tonne sur 
eux. M. Clément dit que ce vers est d'un enthou- 
siasme exalté , etque la réflexion qui le suit déifient 
puérile et mesquine à la suite d'un vers emphati- 
que y et recommence à nous glacer de plus belle. 
Je ne saurais me résoudre à prouver que ces vers , 

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi^ 
Ils ne regardent qu'elle , etc. , 

ne sont pas une réflexion , et encore moins une ré- 
flexion qui glace. Que dire des autres critiques du 
même morceau ? 

Henri vole à leur tête et monte le premier. 

Il monte ; il a déjà , de ses mains triomphantes , 

Arboré de ses lis les enseignes flottantes. 

Vous avez sans doute été frappés de la rapidité et 
de l'énergie de cette répétition : 

Et monte le premier. 
Il monte , etc. 

On voit le héros sur la brèche. Le critique à la 
discrétion de n'en pas parler; mais, avec un peu 
d'adresse, il trouve le moyen de donner un sens ri- 
dicule aux vers suivants : 

Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'efFroi^ 
Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi ; 
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Ils cédaient ; mais Mayenne à Tinstant les ranime ; 
Il leur montre l'exemple , il les rappelle au crime. 
Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts 
Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards. 

Il S écrie: Quel contraste puéril l Ih pressent le roi 
de toutes parts sans oser le regarder! Ah! pour ce 
coup, où est la bonne foi? S'il y avait, ils pressent 
ce roi dont ils n osent soutenir les regards, il y au- 
rait contradiction. Mais quand l'un des deux verbes 
exprime une chose présente, ils pressent, et l'autre 
une chose passée , dont ils n^osaient, il est de toute 
évidence que ces mêmes hommes qu'on vient de nous 
représenter interdits un moment à l'aspect de leur 
roi sur la brèche , ensuite ranimés par leur chef, 
pressent actuellement de toutes parts celui dont 
tout à l'heure ils n'osaient soutenir les regards. Le 
sens est d'une telle clarté , que le critique dirait lui- 
même, si la conscience pouvait parler: Vraiment, 
je ne m'y suis pas trompé , mais j'aurais bien voulu 
que les autres s'y trompassent. 

C'est ainsi qu'il fait semblant de ne pas conce- 
voir ce vers : 

Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi. 

tN'est-ilpas ridicule, dit-il , que des ligueurs achar- 
» nés contre un roi qu'ils ne veulent pas reconnaî- 
• tre, le respectent au moment qu'il leur apporte 
» la mort? • Il n'ignore pourtant pas qu'il n'est point 
du tout incroyable que l'aspect d'un roi tel que 
Henri IV, les armes à la main, et monté le pre- 
mier sur la brèche, étonne un moment ides sujets 
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rebelles. Il y a tant d'exemples d'une impression 
semblable, produite seulement par la bravoure et 
l'audace 9 sans y joindre l'idée de la présence d'un 
roi ! Ce que dit Racine de l'effet que produit sur 
les Romains la présence de Mithridateest bien plus 
fort : 

A l'aspect de ce front , dont la noble fureur 
Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur. 
Vous les eussiez vus tous , retournant en arrière , 
• Laisser entre eux et nous une larçe carrière; 
£t déjà quelques uns couraient épouvantés 
Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés. 

M. Clément n'a pas pu oublier cet exemple , car 
il le rapporte lui-même quelques pages plus haut , 
pour Fopposer, je ne sais pourquoi , au récit de la 
mort de Coligny. Il aurait dû dire aussi : N'est-il 
pas ridicule que l'aspect d'un roi tant de fois vaincu 
fasse reculer une armée, et une armée de Romains? 
Mais ce roi, c'est Mithridate, et l'on sait ce que 
peut un grand nom sur l'imagination des hommes. 
M. Clément le sait fort bien, et trouve tout simple 
dans Racine ce qu'il trouve ridicule dans Voltaire- 

Il y a deux comparaisons dans le morceau qui 
nous occupe : la première est rendue en deux vers, 
et n'en est que plus belle. Le poète dit des assié- 
geants j qui tour à tour sont maîtres des remparts 
et en sont repoussés : 

Pareils à Tocéan poussé par les orages, 

Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages. 

Le critique passe sous silence cette comparai- 
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son : c'est qu'elle joint le sublime d'images à la 
plus grande justesse d'idées. Peut-on mieux repré- 
senter que par le mouvement alternatif des flots 
l'espèce de flux et reflux des assiégeants et des as- 
siégés, qui se disputent un terrain qu'ils gagnent 
et perdent successivement? 

Je trouve un moment après , dans le même chant , 
une comparaison encore plus rapide , et peut-être 
encore plus belle. A l'instant où Henri IV, maître 
des faubourgs , est près d'escalader la place, saint 
Louis se présente à lui, et lui demande s'il veut dé- 
truire son propre héritage. Cette fiction , très bien 
placée , termine dignement cette magnifique des- 
cription que vous avez entendue. Il ne fallait pas 
moins que cette apparition pour arrêter Henri IV, 
tout bouillant encore, du combat et de la victoire, 

.... A ces accents plus forts que le tonnerre, 
Le soldat s'épouvante, il embrasse la terre , 
II quitte le pillage : Henri, plein de Tardeur 
Que le combat encore enflammait dans son cœur, 
Sembl^le à Tocéan qui s'apaise et qui gronde : 
O fata^ habitant de l'invisible monde ! 
Que viens-tu m'annoncer, etc. 

Si M. Clément ne nous avait démontré qu'il n'y 
a point de sublime dans la Henriade , j'avouerais 
que Topposition si heureuse et si vraie de ces deux 
mots, qui s^ apaise et qui gronde ^ me paraît vrai- 
ment sublime; et quel goût exquis de n'avoir ad- 
mis qu'une cprtiparaison si courte et en même 
temps si juste, dans un moment où la vivacité du 
récit ne comportait rien qui l'arrêtât ? Un goût non 
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moins sûr lui a dicté cette autre comparaison bien 
différente , où il s'agissait de rassembler la longue 
résistance des assiégés , la violence des efforts 
qu'avait faits le roi pour les vaincre , et enfin l'im* 
pétuQsité du dernier choc qui les avait renversés. 
Le rapport de toutes ces circonstances se fait sentir 
dans la comparaison du torrent et dans les diverses 
parties de la nombreuse période où. elle est dé- 
taillée : 

Comme on voit un torrent, du haut des Pyrénées^ 

Menacer des vallons les nymphes consternées : 

Les digues qu'on oppose à ses flots érageux 

Soutiennent quelque temps son choc impétueux ; 

Mais bientôt, renversant sa barrière impuissaate» 

Il porte au loin le bruit, la mort et l'épouvante ; 

Déracine en passant ces chênes orgueilleux 

Qui bravaient les hivers et qui touchaient les cieux j 

Détache les rochers du penchant des montagnes. 

Et poursuit les troupeaux fuyants dans les campagnes. 

Ce torrent qui a franchi les obstacles comt dans 
ces derniers vers aussi rapidement que le vainqueur 
descend du haut des murs et poursuit les vaincus. 
Mais nous sentirons bien mieux le mérite de cette 
comparaison quand M. Clément nous en aura dit 
son avis. D'abord il n'y trouve ni rapidité ^ ni vi- 
gueuTy ni harmonie , pas même de Vélégance. 
« Quelle froideur y dit-il , dans ces vers!^ 

Les digues qu'on oppose à ses flots orageux 
Soutiennent quelque temps son choc impétueux. 

« Ce ^t^X^ flasque et coupé na aucune convenance; 
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ye voudrais là un torrent d'harmonie; je wudrais 
» des ç^ers enchaînés y et se précipitant les uns sur 
» lés autres. » Observez , je vous prie , qu'il veutjoré- 
cipiter les vers les uns sur les autres quand le tor- 
rent ne %e précipite pas encore; quil veut faire 
courir les vers quand le torrent lutte contre les 
digues. Voltaire, qui en savait un peu davantage , a 
ralenti et coupé à dessein la marche des premiers 
vers , sans pourtant les v^nàre flasques ; il y a 
marqué l'effort ; et quant aux derniers , il leur a 
donné une marche progressivement accélérée jus- 
qu'à la fin. De plus il a indiqué tous les rapports 
principaux : les chênes que le towenldéracine , les 
rochers qu'il détache ^ rappellent les chefs , Mayenne 
et d'Aumale, entraînés dans la déroute générale; et 
les troupeaux fuyants dans les campagnes y c'est 
la multitude qui fuit épouvantée. Mais ce qui est 
plus curieux que tout le reste, c'est la manière dont 
M. Clément veut corriger les vers de Voltaire. Au 
lieu de cette superbe expression, rféracmeeA2/7a^- 
santy qui peints! bien la force du torrent, devenue 
supérieure à tout , il voudrait qu'il y eût déracine 
en tombant y pavcequ! en passant \\x\ parait trop fai- 
ble , et qu'e/2 tombant uaut mieux pour r harmonie. 
Les corrections de M. Clément sont beaucoup plus 
amusantes que ses critiques , et heureusement nous 
en aurons encore. 

Vous aurez sans doute remarqué, messieurs, 
cette expression si heureuse, il moissonne en cou- 
ranty etc. , qui semble correspondre à celle de la 
comparaison , déracine en passant y et la rapidité 



74 COURS DE LIïTiRATLR E. 

de ce vers, \^nez, isolez ^ montez, etc., où l'auteur 
a jouté contre un vers fameux de V Enéide (^\). 

On voit que je n'ai pas eu besoin de parcourir 
toute la Henriade , et qu'il ne ma fallu qu'un 
seul morceau pour y trouver différentes espèces 
de sublimes. Cette méthode d'analyser un mor- 
ceau d'une certaine étendue, pour y chercher la 
manière d'écrire de l'auteur, est la plus sûre de 
toutes, parcequ'il est presque impossible qu'un 
grand écrivain fasse cent vers de suite sans y 
mettre l'empreinte de son talent. Il faut en con- 
clure que M. Clément ne doute de rien, puisqu'il 
a risqué cette épreuve, et qu'il a transcrit le 
même morceau , pour prouver que Voltaire était 
très m^édiocrement partagé du talent poétique. Il 
devait s'attendre qu'auprès des lecteurs judicieux, 
la citation seule serait une réponse à l'injustice. 
Aussi cet exemple et celui de ses prédécesseurs 
ont du moins appris aux critiques qui ont mar- 
ché depuis dans la même route, à ne plus se heur- 
ter à cet écueil. Quand ils ont pris le parti de nier 
le talent d'écrire à celui qui le possède , de démen- 
tir le public sur un ouvrage estimé , ils se répan- 
dent en expressions vagues de censure et de déni- 
grement , mais ils ne s'exposent plus à citer , je 
ne dis pas des morceaux entiers, mais seulement 
dix vers de suite ou vingt lignes de prose ; ils ne 
s'engagent pas davantage dans des détails critiques 
qui pourraient les compromettre un peu ; ils sont 

(i) Fertc citi ferrum , date tda , ar scandite rniirvs. 
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aussi réservés sur cet article que hardis dans les 
assertions et diffus dans les injures. 

Je ne m'étendrai point sur bien d'autres mor- 
ceaux qui m'offriraient le même résultat , et je me 
borne aussi à vous rappeler un morceau fameux 
que j'ai cité ailleurs devant vous, et sur lequel 
tous les amateurs du vrai beau se sont arrêtés , 
parcequ'il est d'une poésie originale, et que l'au- 
teur a eu le premier la gloire de développer en 
vers sublimes des vérités physiques et même 
mathématiques : je veux dire celui du septième 
chant , où la sphère de Copernic , et la révolu- 
tion du soleil sur son axe , et l'attraction de New- 
ton , sont clairement exprimées , et revêtues des 
plus magnifiques couleurs. M. Clément dit que ce 
vers qui le termine , 

Par-delà tous ces deux , le Dieu des cieux réside , 

est un peu sublime ; ^ovxx lout le reste cest un 
attirail algébrique, ce sont des guenilles géomé- 
triques , qui donnent à la poésie une figure sco- 
lastique et saunage. J'avoue , pour moi , que 
ces guenilles me paraissent une richesse. 

Quant au sublime dans les mouvements pathé- 
tiques , il y en a dans la Henriade^ mais moins 
que de tout autre. La raison en a été indiquée d'a- 
vance par le défaut de situations dramatiques 
où ce sublime puisse entrer. Nous le retrouve- 
rons cependant en quelques endroits, dans celui 
de la mort de Coligny , dans celui où Henri IV 
nourrit sa capitale rebelle , dans celui où il par- 
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donne à ses ennemis vaincus à Ivry. Ces morceaux 
passeront tout à l'heure sous nos yeux , quoique 
considérés sous d'autres rapports , et en réponse à 
d autres critiques. 

Pour ce qui est du style sublime dans les pen- 
sées et dans les expressions , il s'en est déjà offert 
plus d'un exemple dans les précédentes citations : 
à présent , parmi ceux que je pourrais y joindre , 
je choisirai de préférence ceux que M. Clément m'a 
désignés par sa critique. Lorsque le Très-Haut dai- 
gne répondre aux doutes de Henri IV sur le sort 
réservé, dans un autre monde, aux peuples que 
le christianisme n'a pas éclairés , le ton du poète 
n'est-il pas proportionné à la grandeur du sujet ? 

Tandis que du héros la raison confondue 
Portait sur ce mystère une indiscrète vue, 
Au pied du trône même uneVpix s'entendit : 
Le ciel s'en ébranla, l'univers en frémit. 
Ses accents ressemblaient à ceux de ce tonnerre , 
Quand du mont Sinaï Dieu parlait à la terre. 
Le chœur des immortels se tut pour l'écouter , 
£t chaque astre en son cours alla le répéter. 

Je rappellerai encore cette description du mê- 
me chant, que bien des gens préfèrent à celle 
de Virgile , avec raison , ce jne semble , puisque 
le poète latin ne met à l'entrée des enfers que les 
maux attachés à la condition humaine , et qui 
conduisent à la mort , tels que la faim , la dou- 
leur , la pauvreté , la vieillesse ; au lieu que le 
poète français y place les vices, fléaux plus hon- 
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leux , plus terribles , et plus digues d être aux 
portes des enfers. 

Lk gît la sombre Envie , à l'œil timide et louche^ 
Versant sur des lauriers les poisons de sa bouche : 
* Le jour blesse ses yeux dans l'ombre étincelants; 
Triste amante des morts , elle hait les vivants : 
Elle aperçoit Henri ^ se détourne et soupire. 
Auprès d'elle est l'Orgueil , qui se plaît et s'admire ; 
La Faiblesse, au teint pâle, aux regards abattus, 
Tyran qui cède au crime et détniit les vertus ; 
L'Anibition sanglante, inquiète, égarée. 
De trônes 9 de tombeaux, d'esclaves entourée, 
La tendre Hypocrisie , aux yeux pleins de douceur > 
( Le ciel est dans ses yeux , l'enfer est dans son cœur ) : 
Le Faux-Zèle étalant ses barbares maximes; 
Et l'Intérêt en6n , père de tous les crimcïs. 

Ce dernier trait achève parfaitement cette pein- 
ture , où chaque trait réunit l'énergie à la justesse. 
Le critique prétend que l'auteur a fort affaibli le 
caractère de l'Envie par ce vers : 

Triste amante des morts, elle hait les vivants. 

Il soutient que le caractère de l'Envie est de ména- 
geries {fwants et de déchirer les morts. On a cru jus- 
qu'ici le contraire ; et les paradoxes de M. Clé- 
ment sont aussi extraordinaires en morale qu'en 
littérature. 
Il est assez content de ce vers sur l'Hypocrisie : 

Le ciel est dans ses yeùx^ l'enfer est dans son cœur. 
Mais il le revendique pour Sarrazin, qui a dit: 
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L'Espagnol est à nous, et ce peuple hypocrite 
Donne ses yeux au ciel, et son aine au Cocyte. 

Aussi affirme-t-il que Sarrazîn aidait bien plus de 
goût que Foliaire pour la grande poésie. Il en 
(Ut autant (lu P. Le Moine; et quand Voltaire dit, 
en commençant le récit des massacres de la Saint- 
Barthélémy : 

Cependant tout s'apprête, et l'heure est arrivée 
Qu'au fatal dénoûment la reine a réservée. 

Il regrette \di force poétique de ces deux vers du 
P. Le Moine sur les Vêpres siciliennes : 

(^uand du Gibel ardent les noires Ëuménides 
Sonnèrent de leurs cors ces vêpres homicides. 

G*est assurément une belle chose que \ç^s Furies qui 
sonnent vêpres ^^\ qui les sonnent avec un cor. Mais 
si l'auteur de la Henriade avait fait sonner par les 
Furies la grosse cloche du Palais, je crois que 
M. Clément lui-même se serait un peu moqué de 
lui. 

C'est aussi dans les comparaisons que peut bril- 
ler le plus la poésie d'expression , et celles de la 
Henriade joignent à l'éclat des couleurs la plus 
grande exactitude de dessin. C'est une des parties 
de l'ouvrage où Fauteur a montré à la fois le plus 
d'imagination et d'esprit. La plupart de ces com- 
paraisons sont aussi justes que neuves : l'idée lui 
appartient comme l'expression. Quelquefois il les 
re(îouble, à l'exemple d'Homère et de Virgile, et 
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il en trouve de nouvelles après eux ; c'est une 
preuve d'invention en ce genre , et une réponse 
au reproche de stérilité poétique qu'on lui a fait 
injustement. Veut-il peindre Timpétueuse acti- 
vité de d'Aumale se signalant par de fréquentes 
sorties : 

.... Sans relâche il fond dans la campagne : 
Tantôt dans le silence, et tantôt à grand bruit, 
A la clarté des cieux, d.ins Tombre de la nuit, 
Chez Tennemi surpris portant partout la guerre, 
Du sang des assiégeants son bras couvrait la terre. 
Tels du front du Caucase ou du sommet d*Athos , 
D'où Toeil découvre au loin Pair, la terre et les flots, 
Les aigles, les vautours, aux ailes étendues , i 
D'un vol précipité fendant les vastes nues , 
Vont dans les champs de Tair enlever les oiseaux. 
Dans les bois, sur les prés, déchirent les troupeaux, 
Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes 
Remportent à grands cris ces dépouilles vivantes. 

Ces deux derniers vers sont dignes de Virgile , 
pour l'harmonie expressive et le choix des épi- 
thètes. 

Lorsque , dans une de ces sorties , d'Aumale est 
repoussé et contraint de fuir avec les siens , le 
poète, qui proportionne toujours aux circonstan- 
ces le plus ou moins d'étendue de ses comparai- 
sons, en emploie une de trois vers pour caractéri- 
ser la fuite de d'Aumale. 

D'Aumale est avec eux dans leur fuite entraîné : 
Tel que du haut d'un mont de frimas couronné, 
Au milieu des glaçons et des neiges fondues. 
Tombe et roule un rocher qui menaçait les nues. 
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Cette inversion imitative , tombe et roule un ro-- 
cher^ est d'un très hel effet. 

On en peut dire autant de ces vers où il peint 
le silence d'une grande assemblée devant Potier. 

On murmure, on s'empresse, 

On Tentoure, on l'écoute, et le tumulte cesse: 
Ainsi dans un vaisseau qu'ont agité les flots , 
Quand l'air n'est plus frappé des cris des matelots , 
On n'entend que le bruit de la proue écumante , 
Qui fend d'un cours heureux la mer obéissante. 

Ces deux derniers vers semblent imiter, autant 
qu'il est possible, le mouvement et le bruit uni- 
forme d'un vaisseau dans une mer calme. 

Ëssex combattant parmi les Français fournit au 
poète une comparaison aussi agréable qu'écla- 
tante : 

£ssex avec éclat paraît au milieu d'eux , 
Tel que dans nos jardins un palmier sourcilleux , 
A nos ormes touffus mêlant sa tête altière , 
Paraît s'enorgueillir de sa tige étrangère. 

La comparaison du cheval n'a pas , comme cel- 
les que je viens de citer , l'honneur de la nou- 
veauté ; elle est empruntée de Virgile. Elle n'a 
pas la même richesse d'expression. Eh ! qui pour- 
rait l'avoir? Mais quel feu et quelle brillante ra- 
pidité dans la marche de ces vers ! 

Tel qu'échappé du sein d'un riant pâturage, 
Au bruit de la trompette animant son courage. 
Dans les champs de Ik Thrace im coursier orgueilleux , 
Indocile, inquiet, plein d'un feu belliqueux, 
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Levant les crins mouvants de sa tête superbe , 
Impatient du frein, vole et bondit sur l'herbe; 
Tel paraissait £gmont , etc. 

Ce morceau est fait de verve : le poète s'élance 
comme le coursier. Quelques critiques ont blâmé 
le redoublement des épithètes ; ils ne se sont pas 
aperçus qu'elles peignaient le mouvement conti- 
nuel et la bouillante inquiétude de l'animal guer- 
rier. On a fait depuis, dans notre langue, de très 
belles descriptions du cheval, d'après, celles des an- 
ciens, et on a même lutté assez heiiireusement 
contre eux dans les tournures poétiques; mais 
on n'a pas, ce me semble, égalé les vers de 
Voltaire pour Feffet et la vérité. M. l'abbé Delille , 
par exemple , bien digne de soutenir ce parallèle , 
a dit : 

D une épaisse crinière il fait bondir les flots. 

I Cette expression est savamment figurée ; elle est 
d'invention : il n'y en a point dans ce vers : 

Levant les crins mouvants de sa tête superbe ; 

j mais, si je ne me trompe , les crins moussants et la 
tête superbe montrent davantage le cheval; ce 
qui prouve que quelquefois l'expression simple est 
d'un effet plus sensible que les plus belles figurées. 
Qu'on y prenne garde, et l'on verra que \e% flots 
de la crinière qui bondissent sont une métaphore 
très juste, qui compare le mouvement des crins 
à celui des flots ; elle attire toute l'attention : le 
vin. 6 
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vers de Voltaire la fixe sur l'air de tête et le 
caractère du coursier , et chacun d'eux a £ait ce 
qu'il devait faire. Pourquoi? c'est que l'un tra- 
duisait la description physique du cheval dans les 
GéorgiqueSy et l'autre imitait de F Enéide là. peii;i- 
ture au coursier qui vole pour la première fois aux 
Combats. 

Mai$ Voltaire a pris le ton d'Homère lui-même, 
quand il s'agit de rendre le choc de deux armées 
par une comparaison qui rappelle toute la gran- 
deur de l'objet. 

Snr les pas des deux chefis, alors en même temps 

On voit des deux partis voler les combattants. 

Ainsi, lorsque des monts séparés par Alcide 

Les aquilons fougueux {fondent d'un vol rapide. 

Soudain les .flots émus de deux profondés mers 

D'un choc impétueux s'élancent dans les airs, 

La terre au loin gémit , le jour fuit , le ciel gronde , 

Et l'Africain tremblant craint la chute du monde. 

« 

Ge dernier vers est sublime. Ces sortes d'opposi- 
tions qui terminent une comparaison par une cir- 
constance plus grande que toutes les autres sont 
dans la manière du chantre de l'Iliade : et Voltaire 
a su la prendre ici sans rien emprunter au poète. 
Cette même manière se retrouve quand il compare 
les ligueurs, qui à la .journée dlvry attaquent de 
toutes parts Henri IV, à des chiens qui pour- 
suivent un sanglier : 

Tels qu'au fond des forets précipitant leurs pas , 
-Ces animaux hardis, nourris pour les combats, 
Fiei*s esclaves de l'homme , et nés pour le carnage , 
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Pressent un sanglier , en raniment la rage; 

Ignorant le danger, aveugles , furieux , 

Le cor excite au loin leur instinct belliqueux ; 

Les antres, les rochers, les monts en retentissent, etc. 

On a observé que plusieurs des traits de cette 
comparaison pourraient convenir aux chevaux 
comme aux chiens de chass*e. Cette remarque est 
juste, mais elle est bien sévère. Ce défaut très lé- 
ger ne tient qu'à la difficulté de faire entrer le 
le mot de chiens dans la langue épique, car , d'ail- 
leurs , tous les traits de la description convenant 
à ces derniers , ce ne serait pas un inconvénient 
qu'ils pussent aussi s'appliquer aux chevaux dans 
la comparaison comme dans la réalité , si Ton 
avait pu, en se servant du mot de chiens y préve- 
nir toute méprise dès les premiers vers ; ce qui 
n'empêche pas que cette comparaison ne soit fort 
belle. 

En voici une où il a arraché l'admiration , 
même à ses détracteurs : il s'agit de d'Aumale, qui, 
au moment de la déroute d'Ivry , est prêt à se je- 
ter de désespoir dans les bataillons ennemis , et 
qui suit, quoique à regret, l'ordre que lui donne 
Mayenne , de rallier les vaincus et d'assurer leur 
retraite. 

D'Aumale, en 1 écoutant, pleure et frémit de rage. 
Cet ordre qu'il déteste, il va l'exécuter; 
Semblable au. fier lion qu'un Maure a su dompter. 
Qui, docile à son maître, à tout autre terrible, 
A la main qu'il connaît soumet sa tête horrible : 
Le suit d'un air affreux, le flatte en rugissant ,' 
Et paraît menacer même en obéissant. 
. . '. " 6. 
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Vous voyez ici partout le sublime des expres- 
sions, qui empruntent leur force de leur opposi- 
tion combinée avec celle des idées. Cette compa- 
raison est au nombre des plus belles qui existent 
dans aucune langue , et l'auteur ne la doit qu'à lui, 
ainsi que cette autre d'un genre tout différent, 
et qui se sent de ce goût pour les connaissances 
physiques que Voltaire sut accorder le premier 
avec Jes arts de l'imagination. Elle ofîre d'ailleiu*s 
l'occasion d€ rappeler une description qui était 
très difficile dans notre langue , et qui est imitée en 
partie du Tasse; c'est celle du combat de Turenne 
contre d'Aumale , l'un des morceaux où le poète 
a fait voir avec quelle facilité il savait tout expri- 
mer en vers : 

Tout ce qu'ont pu jamais la valeur et l'adresse , 
L'avdeur, la fermeté, la force, la souplesse, 
Parut des deux cètés en ce choc éclatant. 
Cent coups étaient portés et parés à l'instant. 
. Tantôt avec fureur l'un d'eux se précipite ; 
L'autre, d'un pas léger, se détourne et l'évite; 
Tantôt plus rapprochés, ils semblent se saisir. 
Leur péril renaissant donne un affreux plaisir ; 
On se plaît à les voir s'observer et se craindre , 
Avancer, s'arrêter, se mesurer, s'atteindre; 
Le fer étincelant, avec art détourné, 
Par de feints mouvements trompe l'œil étonné. 
Telle on voit du soleil la lumière éclatante 
Briser ses traits de feu dans Tonde transparente , 
Et se rompant encor , par des chemins divers 
De ce cristal mouvant repasser dans les airs. 

Gomme il n'y a personne qui , même en igno- 
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raiît les principes de la réfraction de la lumière , 
n'en ait cent fois observé les effets dans l'eau , ne 
doit-on pas savoir gré à l'auteur d'avoir rendu, 
par une image si juste et si frappante , le jeu de 
Tescrime , qui , dans im clin d'œil , dérobe et fait 
reparaître le fer aux yeux du spectateur ? Expri- 
mer avec une clarté si élégante des objets que 
jusque là la poésie n'avait pas osé toucher , ce n'est 
pas , comme on l'a si faussement prétendu , la sa- 
crifier à la philosophie ; c'est enrichir et étendre 
le domaine de Tune et de l'autre par une alliance 
dont elles^ doivent remercier le talent. 

Si la comparaison d'Aréthuse n'est pas si neuve, 
si l'on en trouve l'idée dans une strophe de Mal- 
herbe , il suffit de citer les deux auteurs pour 
montrer combien l'un est supérieur à l'autre ; et 
dans ce cas l'emprunt est plus glorieux que U 
propriété. Malherbe avait dit : 

Tel que, d*un effort difficile, 
Un fleuve au travers de la mer, 
Sans que son goût devienne! amer ,. 
Passe d'Élide en la Sicile : 
Ses flots, par moyens inconnus,. 
£n leur douceur entretenus. 
Aucun mélange ne reçoivent , 
£t, dans Syracuse arrivant y 
Sont trouvés de ceux qui les boivent 
Aussi peu salés que devant. 

Qii'îtnpdrte d'avoir été instruit de cette mer- 
veille de la nature pour en tirer de si détestables 
vers ? Tout le monde a pu le ssLvoii comme Mal- 



86 COURS DE LITTÉRATURE. 

Kerbe ; mais le mérite de l'application appartient 
à celui qui a dit avec tant de grâce et d'élégance, 
en parlant de la vertu de Mornay , incorruptible 
dans la corruption des cours : 

Belle Aréthuse y ainsi ton onde fortunée 
Roule 9 au sein furieux d'Amphitnte étonnée , 
Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs ,. 
Que J£unais ne corrompt Tamertume des mers. 

Après avoir montré combien la Henriade o&re 
de beautés de style, et dont l'auteur n'est redevable 
qu'à lui-même, il faut encore considérer la versifi- 
cation en général; et à mesure que je repousserai 
les reproches injustes qu'elle a essuyés, les vers 
mêmes qu'on a critiqués seront encore la meilleure 
réponse aux censeurs ; sur quoi l'on peut observer 
que ce procédé, que je suis constamment , ne peut 
jamais avoir lieu que lorsqu'il s'agit d'un bon écri- 
vain : avec tout autre il serait impraticable. 

Voltaire quelquefois prodigue l'antithèse , et Ton 
s'est hâté d'affirmer qu'il la prodiguait partout in- 
différemment , et qu'elle était le principal orne- 
ment, le principal caractère de son style. Cela n'est 
pas, et j'en puis donner une preuve bien sensible: 
c'est que , dans les morceaux étendus que j'ai eu 
occasion de citer , vous n'en avez aperçu que l'u- 
sage, et nullement l'abus. En effet, ce n'est guère 
que dans les . portraits où la pensée domine qu'il 
lui arrive d'abuser de cette figure , belle en elle- 
même, mais facile, et qui par conséquent n'est 
louable que lorsqu'elle est employée avec choix et 
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avec réserve , et qu'elle frappe l'esprit par des ré- 
sultats lumineux et des contrastes importants. Il y 
a beaucoup d'occasions où le sujet la présente na- 
turellement, et alors elle n'a rien de répréhensible ; 
en un mot, il en est de cette figure à peu près 
comme de toutes les autres : tout dépend de l'em- 
ploi et de la mesure. Dès qu'on y aperçoit la re- 
cherche ou l'excès, elle est vicieuse : si elle tient 
à la nature même des objets , elle est estimable, 'à 
moins que l'auteur ne s y arrête trop long-temps. 
Je ne saurais trop répéter qu'en fait de goût, il 
£aut surtout se méfier de la trop grande généralité 
des principes : elle est le plus souvent le charlata- 
ïàsme de la mauvaise doctrine , ou le masque im* 
posant de l'ignorance. Hors un petit nombre de rè- 
gles générales convenues dans tous les temps , ap- 
plicables partout , et fondées sur le bon sens , qui est 
la base de tous les arts d'imitation, tout le.reste est 
un composé d'idées mixtes et de nuances délicates , 
qu'il est très aisé et très commun de confondre ; et 
la saine critique, qui consiste à les distinguer, n'en 
peut venir à bout que par une analyse exacte. 
Omettez une seule circonstance , et vous pourrez , 
avec un axiome mal appliqué , condamner ce qu'il 
y a. de meilleur, et approuver ce qu'il y a de plus 
mauvais : c'est là toute la science des faux criti- 
ques. Ils partent toujours d%n exposé qui n'est 
que partiel, et par conséquent trompeur; ils dis- 
sertent ensuite à perte de vue , et le lecteur inat- 
tentif , qui n'a pas aperçu la première faute ou la 
pemière omission , est tout prêt à croire qu'ils ont 
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raison, parcequ'en effet leurs conséquences se- 
raient justes si leur exposé était vrai. De là vient 
aussi qu'ils ont toujours à la bouche des généralités 
vagues qui leur servent ou à inculper ou à louer 
à tort et à travers, et qu'ils ne redoutent rien tant 
que la méthode analytique, parcequ'il leur est im- 
possible d'y résister. Elle ramène la lumière, et ils 
ne savent combattre que dans les ténèbres, seno- 
blables aux fantômes, qui ne font jamais peur que 
que la nuit, et qui disparaissent aux approche* du 
jour. , . 

M. Clément, qui a entassé des volumes de criti- 
ques sur la Henriadey s'écriera peut-être qu'on ne 
peut pas lui reprocher d'avoir évité l'analyse. Mais 
comme elle consiste à exposer les objets sous toutes 
les faces, on lui répondra que c^est précisément ce 
qu'il a^ évité avec le plus grand soin , et même que 
sa prolixité et sa diffusion ne sont jamais qu'un 
moyen de plus pour faire prendre le change au 
lecteur. Presque toujours il prouve très longuement 
ce que personne ne conteste, et c'est pour faire ou- 
blier ce dont il s'agit ; en sorte qu'on pourrait lui 
répondre : Je vous accorde tout ce que vous veaez 
de dire, excepté ce qu'il fallait prouver. Il s'épuise, 
par exemple , contre l'abus de l'antithèse , et per- 
sonne ne j ustifie cet abus ; mais , a près avoir dit que 
c'est le vice général 4^ la Henriade^ethu^Uyrègne 
depuis le commencement jusqu'à lo^pHy il fallait 
prendre quelques morceaux d'xie certaine éten-, 
due, et faire voir qu^elle y ev'ent trop souvent, 
et mal à propos.. Mais que fait-il? il cite une tren- 
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taine de vers épars dans tout le poème ,. ce qui par 
conséquent ne prouve nullement l'accumulation ; 
et, de plus , ces antithèses, à la place où elles sont, 
n'ont rien de ce qui peut en faire un défaut, et 
souvent même sont une beauté. Ensuite il rapporte 
trois ou quatre endroits où elles sont en effet mul- 
tipliées; mais c'est principalement dans des por- 
traits , et personne n'ignore que c'est là que les 
plus grands écrivains l'ont placée de préférence. 
Elle étincelle dans les portraits tracés par Salluste , 
Tacite, Patercule, Tite-Live lui-même; et ces por- 
traits sont admirés. C'est que l'antithèse est une 
figure de pensée, et ce sont les écrivains penseurs 
qui en ont fait l'usugip le plus heureux. Ceux qui 
avaient plus d'esprit que de talent et de goût l'ont 
portée jusqu'à l'abus, comme Pline et Sénèque. Je 
sais bien que le style des meilleurs prosateurs n'est 
pas le modèle dé celui de l'épopée ; aussi je conviens 
qu^en plusieurs endroits Voltaire a trop fait briller 
l'antithèse. Mais d'abord ces endroits se réduisent 
à un petit nombre : partout ailleurs elle est placée 
de manière à ne blesser aucune convenance. En- 
suite il ne fallait pas dire que l'antithèse est la res- 
source des esprits dénués de vigueur. Les histo- 
riens que je viens de citer n'en manquaient pas , 
je croîs ; et s'il s'agit de poètes , Corneille, l'un des 
esprits les plus vigoureux qui aient existé; Cor- 
neille , que M. Clément oppose continuellement à 
Voltaire , qu'il \m met à tout moment sous les 
yeux, comme le plus grand modèle de poésie en 
tout genre , qu'enfin il élève au-dessus de tout,^ 
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peut-être parceque Voltaire ne lui a pas tout ao 
cordé; Corneille est rempli d'antithèses, et beau- 
coup plus que Voltaire dans ses tragédies. Quand 
ces antithèses sont belles , elles prouvent dans Cor- 
neille la force de la pensée , et non hi faiblesse , et 
quand elles ne sont que la répétition d'une tour- 
nure facile, elles ne prouvent que le défaut de 
travail et de goût. En général, la nature morale 
offre à la réflexion une foule de contrastes : la per- 
fection, qui veut ctoisir, s'empare des plus frap- 
pants , de ceux qui tiennent de plus près au sujet: 
une composition' moins révère en admet ou en re- 
cherche une quantité d'indifférents, ou même de 
frivoles , qui donnent au stjlt une tournure uni- 
forme et fatigante. Voilà ce qui est vrai en théorie: 
venons aux preuves de détail. 

De tous ses favoris Mornay seul l'accooipagne ; 
Mornay son confident, mais jamais son flatteur/ 
Trop vertueux soutien du parti de l'erreur, 
Qui, signalant toujours son zèle et sa prudence, 
Servit également son église et la France. 

Jusqu'ici le piquant de l'antithèse n'est point trop • 
ressenti ; il se cache sous une construction simple 
et ferme. 

Censeur des courtisans, mais à la cour aimé ; 
Fier ennemi de Rome , et de Rome estimé. 

Ces deux derniers vers, en renouvelant la même 
figure , en amènent l'abus : ici l'opposition est trop 
affectée, et l'antithèse joue trop sur les mêmes. 



L 
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mots. Les deux vers ont Tair dîétre symétrisés l'un 
sur l'autre : c'est un déÊiut dans toute composi- 
tion grave, et surtout dans l'épopée , parcequ'un 
travail trop petit ne s'accorde pas avec de grands 
objets. 
La même affectation se remarque dans ces vers : 

Ces ministres y ces grands qui tonnent sur nos têtes , 
Qui vivent à la cour, au milieu des tempêtes ^ 
Oppresseurs y opprimes , fiers y humbles tour à tour, 
Tantôt rhorreur du peuple, et tantôt leur amour. 

C'est amasser des antithèses communes sur un lieu 
commun. Je les vois aussi trop répétées dans les 
yers qui terminent le troisième chant. 

Si Mayenne est dompté , Rome sera soumise. ^ 

Le poète ajoute : 

> Vous seul pouvez régler sa haine ou ses faveurs ; 
Inflexible aux vaincus, complaisante aux vainqueurs. 
Prête à vous condamner y facile à vous absoudre , 
Cest à vous d^aUumer ou èiéteindre sa foudre. 

Le premier vers disait tout; et les quatre autres, 
roulant sur la même figure, reproduisent la même 
idée ; ce qui convient plus à un rhéteur qu'à une 
reine. 

Voilà à peu près les -çeuls endroits où ce défaut 
soit sensible. Ailleurs on peut reprendre quelques 
anthithèses de peu d'effet , qui ressemblent plus à 
ta négligence qu'à l'affectation. Mais c'est se mo- 
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quer de nous que de chercher le style antithé- 
tique dans des vers tels que ceux-ci : 

Quoi ! vous servez Valois , dit la reine surprise. 

Quoi ! de ses ennemis devenu protecteur , 
Henri vient me prier pour son persécuteur ! 
Des rives du couchant aux portes de VAurore , 
De vos longs différents l'univers parle encore, 
Et je vous vois armer en faveur de Valois 
Ce bras , ce même bras qu'il a craint tant de fois. 

Il n'y a pas là la moindre trace de figure ni de re- 
cherche : c'est le simple énoncé d'un fait; il était 
même impossible qu'Elisabeth parlât autrement. 
Je ne vois pas non plus de prétexte pour attaquer 
ces vers sur le fanatisme: 

£nfa4| dénaturé de la religion, 

Armé pour la défendre, il cherche à la détruire, 

£t , reçu dans son sein , l'embrasse et le déchire. 

L'expression du premier rers est fort bette; le 
dernier offre une très belle image. Il n'y a d'anli- 
thèse que dans le second , et l'idée est forte et vraie ; 
car il est très sûr que , si quelque chose avait pu 
détruire la reUgion , c'eût été le fanatisme ^ qui la 
faisait méconnaître en prenant son nom, et qui a 
fourni tant de prétextes à la calomnie pour con- 
fondre la religion avec le fanatisme. 

Rome qui sans soldats porte en tous lieux la guerre, 

est moins une antithèse qu'une expression éfi^gi-* 
que et simple. J en dis autant de ces vers : ^ 
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J'apprends que mon beau-frère, à la ligue soumis , 
S'uDÎssait, pour me perdre, avec ses eunemis, 
De soldats malgré lui couvrait déjà la terre , 
Et par timidité me déclarait la guerre. 

Me déclarait la guerre par timidité n'est point une 
antithèse. Si M. Clément croit voir cette figure dans 
toute façon quelconque d'exprimer une opposition 
d'idées , il se trompe beaucoup. Il y a mille ma- 
nières d'énoncer ce contraste , qui sont d'un style 
à la fois simple et vigoureux, et celle-ci est du 
nombre. La figure de l'antithèse exige que les tour- 
nures se correspondent, en opposant les idées, 
comme dans ces vers : 

Esclaves de la ligue , ou compagnons d*un roi , 
Allez gémir sous elle , ou triomphez sous moi. 

Gomme dans ceux-ci sur Richelieu et Mazarin : 

Tous deux haïs du peuple, et tous deux admirés. 

Dans ceux^i encore : 

Sully, Nengis, Grillon, ces ennemis du crime, 
Que la ligue déteste , et que la ligue estime. 

£n mettant ces vers à la suite les. uns des autres , 
il est facile de crier à l'antithèse; mais, tels qu'ils 
soQt^ ils rendent avec précision des idées justes et 
essentielles, et^ mêlés dans une longue suite de vers 
qui ne leur ressemblent en rien, ils sont à l'abri du 
reproche. 

Qn a beaucoup déclamé contre différents por- 
traits répandus dans la Hennade, et l'on croit 
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avoir tout dit quand on a fait observer qu'il n'y en 
a point dans Homère ni dans Virgile. Mais on au- 
rait dû faire réflexion qu'il y a quelque différence 
entre des sujets où les faits sont en grande partie 
fabuleux, et ceux où il n'y a presque rien qui ne 
soit fondé sur la vérité historique , excepté ce qui 
tient à la machine du merveilleux. Un sujet aussi 
récent et aussi connu que celui de la Henriade de- 
mandait certainement , à plusieurs égards , un style 
plus pensé que l'épopée ancienne, et plus rappro- 
ché de la vérité de l'histoire. On n'a pas reproché 
les portraits à Lucain , qui traitait un sujet aussi 
voisin de son siècle que la ligue l'est du nôtre; 
c'est même une des beautés de son poème. Pour- 
quoi donc les interdire à l'auteur de la Henriade? 
Pourquoi nous contester le plaisir que nous font 
ces peintures morales de grands personnages de 
notre histoire? Il n'appartient qu'au pédantisme 
d'approuver ou de rejeter une chose parcequ'elle 
est ou qu'elle n'est pas dans les anciens. Ce qui est 
beau dans Homère et dans Virgile n'est pas beau 
parcequ'ils l'ont fait , mais parcequ'il est conforme 
aux idées que nous avons de la nature des choses 
et des principes de l'art. — Mais il faut peindre les 
personnages en action. — Fort bien : jusque là le 
principe est très vraL — Il ne faut jamais les ca- 
ractériser par des traits généraux. — Pourquoi 
donc? Je n'en crois pas un mot. — Parcequ'il faut 
laisser ce soin aux historiens. — Pourquoi donc? Je 
ne le crois pas davantage. Est-ce qu'il est absolu- 
ment défendu au poète d'avoir ^ucun rapport avec 
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l'historien ? L'histoire décrit , et même très magni- 
fiquement, dans les grands écrivains; le poète dé- 
crit aussi, mais avec les différences de la prose à 
la poésie. L'histoire peint des caractères : l'épopée, 
la tragédie , les peindront aussi , mais de la manière 
qui leur est propre. Pour moi, je ne me plaindrai 
jamais qu'un poète épique m'offre un caractère 
tracé comme celui-ci : 

On vit paraître Guise, et le peuple inconstant 
Tourna bientôt ses yeux vers cet astre éclatant ; 
Sa valeur, ses exploits, la gloire de son père, 
Sa grâce, sa beauté, cet heureux don de plaire 
Qui mieux que la vertu sait régner sur les cœurs. 
Attiraient tous les yeux par des charmes vainqueurs. 
Nul ne sut mieux que lui le grand art de séduire 5 
Nul sur ses passions n'eut jamais plus d*empire, 
Et ne sut mieux cacher sous des dehors trompeurs 
Des plus vastes desseins les sombres profondeurs. 
Altier, impérieux, mais souple et pQpulaire, 
Des peuples en public il plaignait la misère , 

Détestait des impôts le fardeau rigoureux : 

Le pauvre allait le voir, et revenait heureux. 

Il savait prévenir la timide indigence : 

Ses bienfaits dans Paris annonçaient sa présence. 

Il se faisait aimer des grands qu'il haïssait; 

Terrible et sans retour alors qu'il offensait; 

Téméraire en ses vœux, sage en ses artifices , 

Brillant par ses vertus, et même par ses vices; 

Connaissant le4)énl et ne redoutant rien ; 

Heureux guerrier, grand prince, et mauvais citoyen. 

Aux yeux de M. Clément, ce dernier vers y qui 
réunit en si peu de mots tant d'idées d une égale 
justesse, n'est que duclinquant. Pour moi, jecroyais 
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que le clinquant consistait dans une fausse parure 
qui couvrait la pauvreté des pensées. Il demande 
ce que c'est que le grand art de séduire ; si l'art de 
séduire est plus grand ^ue l'art déplaire. Mais oui, 
en vérité. Avec l'art de plaire , on réussit dans la 
société ; avec l'art de séduire , on réussit dans de 
grands desseins : l'un ne fait qu'un homme aima- 
ble , l'autre est nécessaire à un chef de parti. 

Un des inconvénients de ces généralités de prin- 
cipes dont j'ai parlé ci-dessus ,' c'est de jeter dans 
des conséquences absurdes le raisonneur qui ne 
les a pas prévues. Ainsi Tennemi de Voltaire, 
croyant le rabaisser d'autant plus qu'il disait plus 
de mal de l'antithèse, s'est hâté d'établir que l'usage 
fréquent de cette figure était la marque infaillible 
de la médiocrité, et que, par cette raison, tous 
nos grands poètes l'avaieiit dédaignée. Il a oublié 
que nul d'entre eux, comme je l'ai dit plus haut, 
ne Fa plus fréquemment employée que le grand 
Corneille; et, pour le prouver, je ne me servirai 
pas de la méthode trompeuse de M. Clément ; je 
n'irai pas chercher des vers épars de loin en loin. 
Je prendrai , dans, une des meilleures pièces du père 
du théâtre , un seul et même morceau : vous y ver- 
rez les antithèses accumulées; ensuite, je m'en rap- 
porterai aux lecteurs, qui pourronf répéter eux- 
mêmes, en cent autres endroits , l'observation que 
j'aurai faite sur un seul. Prenons le premier mono- 
logue de Cinna. 

Quand vous me présentez cette sanglante image , 
La cause de ma haine et Veg^ de sa rage 
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ïe demander du sang y c'cfst exposer le tien 

L'issue en est douteuse , et le péril certain 

Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger,,,,. 

Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus 

Lui céder c'est ta gloire , et le vaincre ta honte 

Plus tu lui donnerai y plus il te va donner, 
£t ne triomphera que pour te couronner, 

Yoilà neuf vers d'antithèses dans un seul mono"- 
logue , et, dans beaucoup d'autres scènes de la même 
pièce, vous n'en trouverez pas moins dans la même 
proportion. Si nous raisonnions comme M. Clé- 
ment, il faudrait donc conclure que Corneille est 
un poète médiocre? Voilà où conduit la prétention 
de faire des lois pour justifier des injures. Si le 
même critique trouvait chez Voltaire, dans une 
scène passionnée, des antithèses telles que celle-ci: 

Ali! quelle cruauté, qui tout en un jour tué 
Le père par le fer, la fille par la vuel 

Que ne dirait-il pas! Notre langue lui fournirait- 
elle assez d'expressions méprisantes pour nous per- 
suader qu'un vrai poète ^ un homme qui aurait le 
véritable enthousiasme de la situation qu'il peint, 
siérait incapable d'un pareil jeu d'esprit? Mais ceux 
qui ne chercheront qu'à étudier le caractère des 
écrivains et la nature des choses observeront que 
les antithèses, qui ne sont que de l'esprit quand la 
passion devrait parler ( comme celle de ces déiix 
vers, aussi mauvais par la recherche que par la 
dureté), sont dans Corneille un reste du mauvajs 
goût qu'il avait ^ le premier, contribué à détruire; 
viu. 7 
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qu'ailleurs s'il emploie trop souvent les formes du 
raisonnement et l'opposition des pensées , ce n'^st 
pas une preuve à^ faiblesse ^ c'est la marche d'un 
esprit naturellement porté à combiner des idées; 
et cela est si vrai, que, parmi sçs plus^grai;^fles he^u- 
tés, il en est beaucoup qui tiennent g cette tour- 
nure d'esprit. L'antithèse, qui quelquefois refroidit 
et dessèche son style , lui a fourni d'ailleurs une 
foule de traits des plus, forts. L'énergie de ce vers 
fameux , 

Et monté sur le faîte il aspiire \ descen^r?, 

tient principalement à cette opposition du désir de 
descendre à l'ambition de monter. La force de son 
dialogue en répliques alternées de vers en vers, ou 
même d'hémistiche en hémistiche , tient aussi à la 
force et à l'éclat des pçnsées qui se croisent rapi- 
dement. Voyez le dialogue d^ Pauline et de Po- 
lyeucte. 

PAULIITE. 

Quittez cette chimère, et in'aiitiez. 

PpLTEyÇTE. 

Je vous aime 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus qjue moi- 
même. 

PAULINE. 

4u nom de cet amour , ne m'abandonnez pas. 

POIfYSCCTE. 

Au nom de cet amour, daignez $uiyre.mes pas. 

PAULINE. 

C'est peu de me quitter , tu veux donc me séduire ? 

POLYEUCTE. 

C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire. 
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PAULIirZ. 

Imaginations ! 

POLYEUCTE. 

Célestes vérités ! 

PAULINE. 

Étrange aveugleiQent I 

POLYEUCTE. 

Éternelles clartés !.., 

PAULINE. 

Va y cruel, va mourir: tu ne m'aimas jamais. 

POLYEUGTE. 

vivez heureuse au monde , et me laissez en paix. 

Où le conduisez- vous?... — à la mort — à la gloire. 

M. Clément admire comme nous ce dialogue; mais 
s'il était de Voltaire , y verrait-il autre chose que 
des antithèses? 

A l'égard de la Henriadey si elles y soat quel* 
quefois trop près les unes des autres, c'est un luxe 
de style, un abus de la facilité, effet de la jeunesse 
de l'auteur, qui, dans ses tragédies, a été beau- 
coup plus réservé sur cette figure : non pas que je 
veuille dire qu'il le soit autant que Racine ; mais il 
ser£^ temps d'examiner cette différence quand il 
sera question du théâtre. 

Un autre reproche qu'on fait à Voltaire, c'est de 
pe pas couper la narration par des mouvements 
de l'amç qui l'animent et la varient. Pour nous en 
convaincre, il eût faUu, ce me semble , transcrire 
un récit , et inarquer les endroits où l'on pouvait 
désirer ces sortes de mouvements ; mais le critique 
se contente d'indiquer un vers ou deux, où lui- 
même il reconnaît ce mérite, et de se plaindre 

7- 
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qu'ailleurs il yen ait trop peu. Pour moi , qui ne me 
suis point aperçu de ce défaut , je me contenterai 
d'observer que le récit de Henri IV, au second et 
au troisième chant , et le discours prophétique de 
saint Louis dans le septième, sont semés partout 
de traits de ce genre , qui doivent être beaucoup 
plus fréquents dans la bouche d'un acteur intéressé 
que dans celle du poète, qui ne doit se montrer 
que rarement et à propos. Si l'on en croit M. Clé- 
ment, qui outre tous les principes , le poète ne doit 
jamais pr,endre la parole, parceque c'est une Muse 
qui chante. C'est de sa part une étrange contradic- 
tion , car lui-même il admire ce vers : 

C'était ainsi, Biron, qua tu devais mourir; 

et assurément c'est le poète qui parle ici. Mais dans 
le fait il n'est point du tout vrai que la Muse qui 
inspire le poète défende à son ame toute espèce de 
mouvement, non plus qu'à son esprit toute espèce 
de réflexion. Aussi l'auteur de la Henriade n'est pas 
plus dépourvu de l'un que de l'autre, et en fait un 
\ usage très bien entendu. Virgile , ainsi que lui , a 
mis beaucoup de ces sortes de mouvements dans le 
récit d'Énée à Didon, et dans les morceaux pro- 
phétiques ; ailleurs il en est très sobre. Je me borne 
à en rappeler un de la Henriade ^ qui paraît très 
bien placé; et, pour le reste, il suffit de renvoyer à 
la lecture de l'ouvrage. 

Alix approches de la bataille d'Ivry, lorsque l'ar- 
rivée des deux armées répand l'alarme et la conster- 
nation dans tous le3 cantons voisins, le po^e com- 
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mence par décrire en beaux vers ces malheureux 
effets de la guerre , et surtout de la guerre civile : 

Près des bords de Tlton et des rives de l'Eure 

Est un champ fortuné , Tamour de la nature: 

La guerre avait long-temps respecté les trésors 

Dont Flore et les zéphyrs embellissaient ces bord». 

Au milieu des horreurs des discordes civiles y 

Les bergers de ces lieux coûtaient des jours tranquilles. 

Protégés par le ciel et par leur pauvreté , 

Ils semblaient des soldats braver Tavidité, 

£t sous leurs toits de chaume, à Tabri des alarmes , 

N'entendaient point le bruit des tambours et des armes. 

Les deux camps ennemis arrivent en ces lieux : 

La désolation partout marche avant eux. 

De l'Eure et de Tlton les ondes s'alarmèrent ; 

Les bergers, pleins d'effroi, dans les bois se cachèrent; 

Et leurs tristes moitiés , ' compagnes de leurs pas , 

Emportent leurs enfants gémissants dans leurs bras. 

Habitants malheureux de ces bords pleins de charmes, 

Du moins à votre roi n'imputez point vos larmes ; 

S'il cherche les combats, c'est pour donner la paix. 

Peuples, sa main sur vous répandra ses bienfaits; 

Il veut finir vos maux, il vous plaint, il vous aime. 

Et dans ce jour af&eux il combat pour vous-même. 

Il me semble que Ton doit louer dans ce mor- 
ceau, d'abord l'art heureux d'entremêler les pein- 
tures gracieuses aux images tristes et effrayantes , 
ensuite ce mouvement où il y a autant d'adresse 
que d'intérêt, et par lequel le poète, forcé de dé- 
crire les calamités qu'entraîne la guerre , a soin 
d'en justifier son héros, et d'en rejeter la cause sur 
les ennemis domestiques dont il fallait délivrer la 
Trance. 

Mais un des points sur lesquels le critique s'é- 
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jtçnd le plus^ et ce qu'on a le plus répétç de nos 
jours 9 c est que Voltaire ne figure pas assez et 
diction; que son expression n'est pas assez poé- 
tique. Si l'on s'était contenté de dire qu'elle l'est 
communément moins que celle de Racine, notre 
plus parfait versificateur, qu'il se permet trop sou- 
vent des vers ou des hémistiches de remplissage, 
et des tournures qui se rapprochent de la prose, 
on se trouverait d'accord avec la justice sévère des 
bons juges; et il fiaudrait ensuite convenir avec eux 
des beautés d'une autre espèce , par lesquelles il 
compense peut-être le désavantage qu'il peut avoir 
en cette partie. Maïs la haine sait-elle s'arrêter 
dans un point juste? Elle va sur cet article jus- 
qu'à la plus folle exagération. On nous affirme que 
Voltaire n'a pas le talent des grands poètes j qui 
ont une expression à eux et des épithètes neuves; 
cpiÇi ses vers sont habillés de tous les lambeaux des 
autres poètes ; c\\xil na que le coloris de la prose; 
cçji enfin Un y a pas dans tout soh poème une seule 
épithète qui soit nouvelle ou qui lui appartienne. 
M. Clément ^'est bien douté que ces assertions pa- 
raîtraient un peu fortes ; aussi son interlocuteur se 
récrie : « Oh ! vous en dites trop pour être cru, » 
Mais il réplique fièrement : « Je vous le proiivei^i 
d'une manière convaincante. » Vous êtes déjà bien 
convaincus^ Messieurs , du contraire; car vous ave^ 
lu la Henriade, et les divers endroits que j'en ai cités 
suffiraient seuls pour réfuter cet excès d'injustice. 
La manière dont le censeur les attaque, et que j'ai 
mise sous vos yeux, vous a de plus fait connaître la 
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uatare de ces preuves corn^aincantes. ^ous avez vu 
comme il raisonnait quand il voulait détruire le 
mérite poétique des morceaux qu'il citait , et comme 
il ne disait pas uHi mot de beaucoup d'autt^s que 
l'oÀ peut dt»; comme il réussissait à mettre de 
mauvais vers de Boiieau atl-dessus des beaux vers 
de Voltaire. Ce sont là ses moyfens de cowictioh; 
nàats pourtant il n'est pas possible d omettre ceux 
qui suivent immédiatemeilt les as^rtiDh^ tjù'il pro- 
met de pitouver. Il venait de rapporter un tnôrlceàu 
de la Henriade où il veut bieii trouver une cerfàTàé 
force. Le voici : 

Jie ne vous peindrai poifal le tumulte et les cris , 
Le sàbg de tt>us côtés ruisselant dans Paris , 
lUé fils assassiné «ur le corps de son père, 
Lé frère avec ta scébr, la fîllé avec lamèhe, 
Les époux exjHrants sous leurs toits embrasés. 
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés ; 
l3és fureurs des humains c'est ce qu'on doit attendre. 
Mais ce qiié l'àVénir aura peine à comprendre, 
Ce que tous-tt^me encore à pëin'é voua crbîfèi , 
Ces monstres Airieux, ile camagb altérés, 
Excités par la voix des prêtres sanguinaires , 
Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères , 
Et, le bras tout souillé du sang des innocents, 
Osaient offrir à ttîeu cet exécrable encens. 

Il oppose à ce tableau quatre vers d'une as^î 
mauvaise satire de Despréaux sur V Équivoque ^ où 
il décrit rapidement ces mêmes massacres des hé- 
rétiques y mais non pas, ajoute le critique, avec drs 
couleurs usées et comrnunes. 

Cent xoiiWefaïub'Zëlés , le fer en main courants , 
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Allèrent attaquer leurs amis, leurs parents , 
Et sans distinction , dans tout sein hérétique , 
Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique. 

Selon lui, ces quatre vers caractérisent beaucoup 
mieux une guerre ciuile de religion que tout le récit 

de Voltaire « Est-ce un poète ordinaire qui 

saurait trouvé cette excellente épithète, unpoi- 
;gnard catholique ?....mon;treZ'moi dans le récit de 
» Voltaire une seule épithète cçmme celle de BoU 
^ l^u; montrez-nien une dans toute la Henriade; 
\mpntrez m'en une dans tous ses ouvrages. » 

Je dirai tout à l'heure ce qui a rendu de nos 
jours cette foliç contagieuse, et comment ce qui 
nous paraît si étrange est devenu la doctrine à la 
mode, prêchée aujourd'hui de toutes parts. Mais, 
avant tout , plaignons Boileau d'avoir un panégy- 
riste un peu maladroit , et félicitons Voltaire d'avoir 
un détracteur qui veut bien se rendre ridicule. Le 
beau service qu'il rend à un homme quia fait tant 
de beaux vers, d'aller en déterrer chez lui quatre 
des plus mauvais^ et dont les fautes de toute espèce 
sautent aux yeux! Cent milles faux-zélés ^'SX. à peine 
de la prose noble. Le fer en main courant^ forme 
une chute de vers et une inversion également dés- 
agréables, sans parler de la faute de français, cou- 
rantSy quand te participe ne doit pas être décliné. 
Allèrent attaquer leurs amis est de la plus grande 
faiblesse; sans distinction ne peut guère entrer dans 
la poésie soutenue ; dans tout sein hérétique ç^st af- 
freux à l'oreille. Le dernier vers' est le meilleur, ou 
plutôt le seul bon; mais peut-on s'extasiei: sur Une 
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métonymie aussi comroime que le poignard catho- 
lique? Qui jamais s'est avisé de citer ce vers comme 
un des beaux traits d'un auteur qui a mille fois 
employé cette même figure bien plus heureuse* 
ment? Si du moins on eût cité ce vers : 

Lui peint de Charenton Thérétique xlouleur. 

C'est là que Tépithète, la figure et l'inversion for- 
ment un vers élégant et nombreux. Mais Voltaire en 
a une foule de ce même mérite : je me garderai bien 
de les opposer à ceux que le critique a choisis dans 
<les pièces peu dignes de Boileau ; ce serait faire 
injure à deux grands poètes. Je m'occuperai plus 
utilement à examiner ce qu'il faut penser de Cette 
importance exclusive que l'on a voulu attacher dé- 
puis quelques années à l'usage fréquent des figures 
hardies. 

J'ai fait voir ailleurs, quand j'ai parlé de ceux 
de nos poètes qui essayèrent les premiers la poésie 
héroïque , que l'abus du style figuré fut le premier 
écueil où ils échouèrent, et que l'ambition de 
transporter dans notre langue les hardiesses mé- 
taphoriques des langues anciennes fut la grande 
erreur de Ronsard , de Dubartas et de leurs nom- 
breux imitateurs, et l'une des principales causes 
qui retardèrent les progrès du langage et du goût. 
Malherbe se garantit beaucoup plus que les autres 
de cette contagion, et donna dans quelques mor- 
ceaux le premier modèle de la véritable élégance 
poétique, qui n'admet que des figures justes, na- 
turelles et bien placées. Corneille alla beaucoup ^ 
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plus loin, et De^réaux et Racine âl^htlv^i'eiit 4é 
nous apprendre , i • que chaque langue a sdn géiiîéj 
quil faut bien contiattre avant d'écrire, et qiîe, 
pour Tenrichir des tournuires et des trôpes d'utt 
autre idiome, il faut bien distinguer ce que lia na- 
ture de nos constructions, l'analogie, la clarté, 
l'oreille, peuvent approuver ou réjeter; 2* que la 
poésie ne consiste point dans la recherche conti- 
nuelle des figures hardies et des tournures extraor- 
dinaires, mais que la perfection du style cbnsiste 
d'abord dans la propriété des termes et dans leur 
rapport exact avec les idées, dans l'harmonie va- 
riée des phrases, dans le choix, la clarté et la 
précision des tournures; et qu'à l'égard des figures 
de mots , des tropes , qui sont les ornements de la 
diction , il faut les proportionner avec le plus grand 
soin à la nature du sujet , les distribuer avec so- 
briété, les assujettir à tous les genres de conve- 
nances , les subordonner toujours à l'effet général, 
de manière qu'en remplaçait l'expression propre, 
elles n'aient ni moins de justesse éi moins de darté, 
et qu'elles aieht plus de force , plus d'éclat et plus 
d'effet; ehfin, que les figures les plus audacieuses 
doivent montrer la choise méme^ et jamais l'effort 
et la prétention du poète : que plus elles sont sus- 
ceptibles de plaire par leur hardiesse , plus ii faut 
se garder de les multiplier, parcequ'il est impos- 
sible d'être hardi à tout moment, sans cesser d'être 
raisonnable et naturel ; que plus elles nous frappent 
par leur éclat , plus il faut en ménager l'emploi, 
parceque l'éclat continuel produit l'éblouissemcat, 
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et que la répâîtion^ même de ce qu*il y â de plus 
brillant, produit la fatigue et l'ennui. 

Tous cds principes , qui résultent de la lecture 
réfléchie de Racine et de Boileau, ils les avalent 
puisés dans l'excellent goût qui leur était naturel, 
et dans l'étude des bons critiques et des bons mo- 
dèles de l'antiquité. Aussi leurs ouvrages firent une 
révolution complète : le plaisir qu'on eut à les lire 
fit apercevoir qu'ils avaient raison de se moquer 
des figures de Brébeuf et de Saint-Attiand , et que, 
si l'abus du style figuré peut se trouver avec lé ta- 
lent, il en gâte les productions, bien loin d^en prou- 
ver la supériorité ; qu'au contraire Ptisage bien 
réglé de ces mêmes figurés prouvait, non pas un 
aveugle instinct de poésie, si facile et si commun, 
surtout quand il y a déjà beaucoup de poètes, maïs 
un sentiment vrai de Texcellence de cet art , càt-ac- 
tère décidé du talent supérieur. 

Ouvrez en effet Racine et Boileau, vous lirez ceht, 
deux cents vers de suite, qui sont de la plus heu- 
reuse élégance, de la pjus parfaite harmonie, sans 
qu'on y rencontre une seule figure d'une hardiesse 
remarquable, une seule de ces expressions qu'on 
nomme fort bien expressions trouvées , parceqtte, 
dans les occasions où elles sont appelées parlé Sujet, 
la nécessité ou l'enthoiesiasme a , pour ainsi dire ^ 
illuminé lé poète, hii a appris à oser beaucoup sans 
rien blesser d'essentiel, et lui a fait coitame tin pré- 
sent de l'exprefSsion qu'il lui fallait. Ils en ont sans 
do^te de celles-là, et en assez grand nombre, pour 

être comme autant de points luttiineux dans leurs. 
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ouvrages , mais toujours assez naturelles pour qu'ils 
n'aient pas l'air de les avoir cherchées. 

Voltaire, né avec du goût et nourri à leur école, 
regarda l'élégance continue comme le premier mé- 
rite du style, surtout en poésie. Il savait que tout 
ce qui tient à l'expression est encore plus essentiel 
au poète qu'au prosateur, puisque la poésie est un 
art d'agrément, et que le poète, indispensablement 
obligé de plaire à l'oreille, ne peut y parvenir que 
par le choix des termes et leur arrangement nom- 
breux. Ce mérite est susceptible de différents de- 
grés; il s'allie plus ou moins avec d'autres qualités: 
le style a plus ou moins de force , d'élévation , de 
grâce , de variété , selon le caractère des auteurs 
et des sujets; mais la première condition, c'est l'é- 
légance qui résulte de la propriété des mots et de 
l'harmonie des vers î sans elle , dans une langue for- 
mée, il n'y a point de style. 

C'est sur ce principe que la saine critique a tou- 
jours jugé les poètes, et il est si incontestable, qu'on 
n'a guère osé l'attaquer directement ; mais il est si 
gênant pour la multitude des hommes médiocres, 
et si décisif pour le très petit nombre des vrais ta- 
lents , qu'il a bien fallu l'éluder pour y substituer 
une théorie nouvelle dont tout le monde put s'ac- 
commoder ; et c'est ce qui est arrivé de nos jours. 
En effet, d'après la doctrine du dfernier siècle, pour 
juger d'abord si un homme sait écrire en vers, il 
n'y avait qu'une manière qui était bien simple. 
Qu'on enlise cent vers de suite, et l'on s'apercevra 
sur-le-champ si l'auteur a l'expression juste de son 
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idée , s'il la renferme dans la phrase poétique de 
façon que la contrainte du vers ne lui ôte rien de 
nécessaire, n'y ajoute rien de superflu, et que l'o- 
reille et l'esprit soient satisfaits. A-t-il rempli ces 
conditions, c'est à coup sûr un homme qui sait 
écrire ; car ce qu'il a fait dans cent vers , il le fera 
dans mille. Si au contraire son. expression est sou« 
vent impropre, ou vague, ou recherchée, ou fausse; 
s'il la prend à tout moment chez autrui pour la 
placer mal chez lui ; si ses constructions blessent le 
bon sens et l'oreille; si les chevilles viennent rem- 
plir la mesure, c'en est assez : celui qui écrit ainsi 
c^nt vers ne sait pas écrire. Vous verrez, Messieurs, 
cette méthode constamment suivie dans l'examen 
que (je ferai des poètes de ce siècle, et vous verrez 
aussi^ qu'elle ne trompe jamais, et que. le résultat 
sera d'accord avec la place qu'ils occupant. Mais 
quand on a voulu éviter ces résultats , quel parti 
ont pris les détracteurs et les panégyristes, dont la 
mauvaise foi était intéressée à établir l'erreur? S'il 
s'agissait d'un bon écrivain , l'on disait que c'étaient 
des vers bien faits, mais qu'ils étaient tous également 
bons, qu'il n'y avait rien Ae frappant , rien à' ex- 
traordinaire, vien de trouvé; et dans le fait, cela 
voulait dire qu'il n'y avait rien de bizarre ni de re- 
cherché. Était-il question d'un mauvais poète , on 
prenait ça et là quelques vers, les uns réellement 
bçaux, les autres qui n'avaient qu'une ridicule pré- 
tention à l'être , et l'on prononçait que c'était là ce 
qui séparait un écris^ain de la foule des versifia 
cateurs; qu'il suffisait de ces traits-là pour faire un 
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poète : on n'examinait pas s^l était possible de fire 
l'ouvrage. Qu'importe? deux ou trois métaphores 
heureuses sur cent plus ou moins extravagantes 
suffisaient pour caractériser 1© talent poétique: 
tout le reste n'était rien. Nous verrons dans la 
suite le mal réel qu'a produit cette doctrine ab- 
surde, combien elle a égaré déjeunes auteurs qui, 
pour être loués de cette manière, se sont efforcés 
d'être beaucoup plus mauvais qu'ils n'auraient été, 
et ont renoncé au bon sens dans leurs écrits pouî 
avoir du génie dans les journaux. Je%reviens main- 
tenant à Voltaire , contre qui cette poétique, aussi 
neuve qu'étrange, a servi d'arme à ceux qu'impor- 
tunait sa supériorité. 

Ces dogmes insensés ont tellement prévalu dans 
bien des tête3, que j'ai vu des hommes de beau- 
coup d'esprit faire peu de cas de lui comme poète, 
parcequ'ils ne trouvaient pas sa poésie assez hardi- 
ment figurée. Je leur répondrai d'abord qu'il a, 
comme tous les grands poètes , un grand nombw 
de figures très heureuses; qu'ensuite, s'il est moins 
riche en cette partie que Racine, qui a en çfiet 
donné à notre langue la plus grande quantité de 
tournures neuves et d'expressions heureusement 
métaphoriques, il n'est pas juste de composer l'es- 
sence entière du talent poétique de ce qui n*en est 
qu'une qualité; que cette qualité, comme toutes 
les autres, est susceptible de balance et de com- 
pensation. Ce n'est donc pas une raison pour le 
déprécier, comme font aujourd'hui beaucoup de 
jeunes rimeiirs, ni de le traiter àe poète médiocre^ 
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commf a fait l'auteur des Lettres sur la Henriade. 
Je m'em tîens à présent à ce seul ouvrage : les avan^ 
tages de Voltaire dans le style dramatique viendront 
ailleurs; mais pour ce qui regarde l'épopée, il est 
de l'exacte équité d'examiner si ce qui lui manque 
dans cette partie de l'art , qui consiste à figurer la 
diction , n'est pas compensé par d'autres qualités 
qu'il possède éminemment. Ainsi l'on doit*d'abord 
reconnaître en lui ce qui constitue avant tout, 
comme cela est convenu, le bon versificateur, la 
clarté , l'élégance et le nombre : ce mérite existe 
quand les fautes sont rares et les imperfections lé- 
gères. Ensuite, si le tissu de son style est moins 
plein, moins savant, moins fini que cçluide Ra- 
cine, il faut avouer en revanche qu'aucun poète 
peut-être p'a un aussi grand i^ombre de vers dé- 
tachés d'une beauté remarquable; de ces vers où 
une belle idée est rendue avec une précision élé- 
gante et noble; de ces vers qui frappent, ou par 
une simplicité énergique, ou par des contrastes 
aussi justes que brillants, ou par une facilité gra- 
cieuse. Son style a tour à tour de la rapidité ou de 
la mollesse, de la force ou de la douceur, souvent 
de l'éclat, toujours de la facilité et de l'intérêt. On 
peut comparer ces qualités à d'autres, se décider 
suivant son goût , et motiver plus ou moins sa pré- 
férence; mais celui qui les a doit sans contredit 
être compté parmi les grands poètes; el Voltaire 
serait du nxxmbre, au moins par le style , u'eut-^il 
f»l que la Henriade. 
J'ose deaiander à tous les hon$ esprits s'ils ne 
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lui savent pas gré d'avoir tracé ce tabl^u de 
l'Angleterre: ^ • 

De leurs troupeaux féconds leurs plaines sont couvertes , 
Les guérets de leurs blés , les mers de leurs vaisseaux : 
Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux. 
Leur flotte impérieuse , asservissant Neptune, 
Des bouts de l'univers appelle la fortune. 
Londr^, jadis barbare, est le centre des arts. 
Le magasin du monde , et le temple de Mars. 
Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble 
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble, 
Les députés du peuple, et les grands, et le roi. 
Divisés d'intérêt, réunis par la loi. 
Tous trois membres sacrés de ce corps invincible , 
Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible. 
Heureux, lorsque le peuple, instruit de son devoir, 
Respecte autant qu'il doit le souverain pouvoir ! 
Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique. 
Respecte autant qu'il doit la liberté publique ! 

Peut-on réunir dans des vers très bien faits un 
plus grand nombre de choses très bien pensées? 
Voltaire fait dire à Lamothe, dans le Temple du 
goût: 

Mes vers sont durs, d'accord, mais forts de etiose* 

Mais quand la plénitude des idées ne produit pad 
la sécheresse , n'est-elle pas dans les vers un mérite 
de plus? Permis sans doute à qui voudra de préférer 
des pensées communes relevées par l'invention des 
figures : ce mérite est aussi d'un {>oète ; mais des mor- 
ceaux tels que celui que je viens de citer sont d'un 
homme qui sait aussi bien penser quebien écrire. 
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et il serait plaisant que ce fût en poésie un titre de 
réprobation : c'en était un de gloire , et même bien 
brillant, dans un jeune poète qui montrait im 
esprit de cette trempe lorsqu'il n'avait pas encore 
trente ans. 

On le retrouve dans ces vers qui peignent à 
grands traits le caractère de Médicis -^ à qui l'on 
porte la tête de Coligny : 

Médicis là reçut avec indifférence , 
Sans paraître joiiir du fruit de sa vengeance , 
Sans remords , sans plaisir , maîtresse de ses sens , 
Et comme accoutumée à de pareils présents. 

Depuis Corneille et depuis l'auteur de Britan- 
nicus, quel poète avait su s'approprier ainsi les 
crayons de Tacite? Ce grand Corneille^ penseur 
aussi profond que versificateur vigoureux, aurait- 
il désavoué ces vers sur les barricades et sur là mort 
de Guise? 

Guise , tranquille et fier au milieu de Torage , 

Précipitait du peuple ou retenait la rage , 

De la sédition gouvernait les ressorts , 

Et faisiEiit à son gré mouvoir ce vaste corps. 

Tout le peuple au palais courait avec furie j 

Si Guise eût dit un mot , Valois était sans vie. 

Mais , lorsque d'un coup d œil il pouvait Taccabler , 

Il parut satisfait de l'avoir fait trembler , 

Et des mutins lui-même arrêtant la poursuite , 

Lui laissa par pitié le pouvoir de la fuite. 

Enfin Guise attenta, quel que fût son projet, 

Trop peu pour un tyran , mais trop pour un sujet. 

Quiconque a pu forcer son monarque à le craindre , 

A tout à redouter, s'il né veut tout enfreindre. 

vin. 8 
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Guise y en ses grands desseins dès ce jour afTemii, 
Vit qu'il n'était plus temps d'ofFoiser k demi, 
£t qn élevé si haut, mais sur un précipice. 
S'il ne montait au trône , il marchait au supplice. 

Et plus bas, en parlant de Valois : 

Son rival, chaque jour, soigneux de lui déplaire, 

Dédaigneux ennemi, méprisait sa colère, 

Ne soupçonnant pas même, en ce prince irrité. 

Pour un assassinat assez de fermeté. 

Son destin Taveuglait ; son heure était venue : 

Le roi le fit lui-même immoler à sa vue. 

De cent coups de poignard indignement percé , 

Son orgueil en mourant ne fut point abaissé ; 

Et ce front , que Valois craignait encor peut-être , 

Tout pâle et tout sanglant , semblait braver son maître. 

C'est ainsi que mourut ce sujet tout-puissant , • 

De vices , de vertus assemblage éclatant. 

Le roi, dont il ravit l'autorité suprême, 

Le souffrit lâchement , et s'en vengea de même. 

Il y a peu de figures dans ces vers ; mais j'ose 
dire que cette tournure simple et mâle est souvent 
la manière des grands maîtres, celle des morceaux 
les plus forts de Corneille et de Racine, qui ne 
croyaient pas, comme nos petits docteurs d'aujour- 
d'hui, que rien n'était bon sans les figures, et qui 
se gardaient bien d'y avoir recours quand la pen- 
sée toute nue'avaît plus de force que toutes les fi- 
gures n'en pouvaient avoir. 

Il ne reste rien à ajouter pour l'éloge de ces deux 
morceaux , si ce n'est que M. Clément ne voit dans 
le premier qiïune déclamation , et , dans les quatre 
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derniers vers du second , une queue senteiîdeuse 
etfroide. 

A l'égard des figures , l'auteur de la Henriade 
sait d'ailleurs, dans l'occasion, en trouver de très 
belles. La puissance de Rome a-t-elle été exprimée 
par une métaphore plus énergique que celle-ci ? 

L'univers fléchissait sous son »gle terrible. 

Je ne veux pas revenir sur tous les exemples que 
J'ai déjà mis sous vos yeux quand j'ai parlé du su- 
blime des images. Je m'arrête à un seul morceau , 
l'un des plus parfaits dans le style descriptif: c'est 
celui de la famine. 

Les mutins qu'épargnait cette main vengeresse 
Prenaient d'un roi clément la vertu pour faiblesse , 
Ëty fiers de sa bonté, oubliant sa valeur^ 
Ils défiaient leur maître , ils bravaient leur vainqueur, 
Ils osaient insulter à sa vengeance oisive. 
Mais lorsque enfin les eaux de la Seine captive 
Cessèrent d'apporter dans ce vaste séjour 
L'ordinaire tribut des moissons d'alentour ^ 
Quand on vit dans Paris la Faim pâle et cruelle 
Montrant déjà la Mort qui marchait £^rès elle , 
Alors on entendit des hurlements affreux ; 
Ce superbe Paris fut plein de malheureux , 
De qui la main tremblante et la voix affaiblie 
Demandaient vainement le soutien de leur vie« 
Bientôt le riche même, après de vttns efforts, 
Éprouva la famine au milieu des trésors. 
Ce n'étaient plus ces jeux, ces festins et ces fêtes , 
Oi!i de myrte et de rose ils couronnaient leurs têtes , 
Où, parmi des plaisirs toujours trop peu goûtés. 
Les vins les plus parfaits, les mets les plus vantés, 

8. 
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I Sous des lambris dorés qu'habite la mollesse ^ 

ï De leur goût dédaigneux irritaient la paresse. 

I On vit avec effroi tous ces voluptueux , 

Pales, défigurés, et la mort dans les yeux. 

Périssant de misère ail sein de l'opulence , ^ / 

Détester de leurs biens l'inutile abondance. 

Le vieillard, dont la faim va terminer les jours. 

Voit son fils au berceau qui périt sans secours. 

Ici meurt dans là rage une famille entière ; 

Plus loin des malheureux , couchés sur la poussière , 

Se disputaient e^icore, à leurs derniers moments , 

Les restes odieux des plus vils aliments. 

Ces spectres affamés , Outrageant la nature , 

Vont ail sein des tombeaux chercher leur nourriture. 

Des morts épouvantés les ossements poudreux 

Ainsi qu'un pur froment sont préparés par eux. 

Que n'osent point tenter les extrêmes misères ! 

On les vit se nourrir des cendres de leurs pères. 

Ce détestable mets avança leur trépas , 

Et ce repas pour eux fut le dernier repas. 

Autant que je puis m'y connaître , Voltaire me pa- 
raît ici comparable à Racine lui-même pour le choix 
des expresaions et les figures du style. J'admire ce 
contraste de la satiété qui naît de Textrême abon- 
dance , avec les horreurs de Textrême besoin; con- 
traste qui , pour M. Clément , égaie trop ce ta- 
bleau y mais qui , pour tout lecteur sensé, produit 
la variété des couleurs, et en augmente l'effet. J'ad- 
mire l'art qui règne dans la coupe des phrases et 
dans les constructions , tantôt périodiquement pro- 
longées , tantôt séparées d'une rime à l'aulTc; ces 
tournures métonymiques consacrées à la poésie 
seule , et que la prose n'oserait hasarder : insulter 
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à sa vengeance oisive , irritaient la paresse de leur 
goût; ces images si vives : 

La Fairp pâle et cruelle 
Montrant déjà la Mort qui marchait après elle ; 

cesépithètes si bien placées : ce superbe Paris , qui 
est plein de malheureux , vers qui n'en est pas 
moins beau dans sa simplicité, pour avoir paru 
froid et sec à M. Clément ; ces morts épouvantés , 
c^ spectres affamés, ces ossements poudreux pré^ 
parés comme un pur froment ; jusqu'aux phrases 
in^ïidentes qui sont travaillées avec soin: cesp/az- 
sirs toujours trop peu goûtés , réflexion jetée en pas- 
sant comme une lueur sombre sur le sort de l'hu^ 
raanîté, qui joint le dégoût des biens à Timpré^ 
voyance des maux... Je n'irai pas plus loin; qu'on 
relise encore ce morceau , et Ton verra qu'il s'en 
faut bien que j'aie tout dit. M. Clément ne s'est oc- 
cupé qu'à le refaire à sa manière j mais comme il 
n'est pas nécessaire pour prouver que les vers de 
Voltaire sont bons, de faire voir que ceux de 
M. Clément ne le sont pas; comme, bien loin dp 
vouloir abuser des avantages qu'il me donne , je 
voudrais même n'avoir pas à en User, vous me 
permettrez de ne rien dire des vers qu'il substitue 
à ceux de la Henriade. 

' On nous a dit que Voltaire n'a point û*épitkète 
neuve y point d'épithète qui lui appartienne^. Sii'an 
entend par épithète neuve celle qui n'a jamais été 
employée, cette. assertion n'a aucun sens j car il 
faudrait, pour la prouver, savoir par cœur tpus 
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les poètes français depuis Villon ; et je ne crois pas 
que M. Clément puisse se vanter de cet ^ort de 
mémoire. Mais je crok qu'on peut appeler épithète 
neutre celle dont aucun auteur connu n'a fait au- 
paravant le même usage. Il y eu a beaucoup de 
cette espèce dans la Henràuie, comme dans tous 
les bons ouvrages en vers; et j'ajouterai que ce qui 
fait principalement le mérite et la nouveauté de 
répithète , ce n'est pas qu'on ne l'ait jamais vue ail- 
leurs, c'est qu elle n'ait point été ailleurs si bien 
placée, et qu'elle le soit de manière qu'elle paraisse 
appartenir particulièrement à l'objet, et qu'aucupe 
autre ne puisse le caractériser aussi bien. Sous ce 
point de vue, qui est le seul raisonnable, je de- 
mande ce qu'il faut penser de ces deux vers > qui 
font partie de la description du palais du Des- 
tin : 

Sur un autel de fer , un livre inexplicable 
Contient de l'avenir Thistoire irrévocable. 

Je demande si ces deux épithètes ne sont pas du 
plus grand sens. I^ seconde appartient tellement 
à la place où elle est , que partout ailleurs elle se- 
rait ridicule. Pourquoi fait-elle ici un si bel effet ? 
Il faut l'apprendre aux critiques. Dire que le passé 
est irréi^ocable^ rien n'est si commun ; mais on ne 
dirait d'aucune histoire quelconque qu'elle est ir- 
Tévocable , parceque l'idée serait niaise, et que 
l'expression ne serait nullement exacte; car une 
histoire n'est ni ré\^ocahle ni irrévocable. Il faut 
donc , pour que la phrase ait un sens , que cette 
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histoire soit celle de Tavenir , dictée par «celui de 
qui seul l'avenir dépend. Alors voilà déjà une fi- 
gure, une métaphore par laquelle on applique à 
l'avenir ce qui naturellement ne peut convenir 
qu'au passé , puisqu'on ne peut faire Vhistoire que 
du passé. La beauté de cette figufe consiste à re- 
présenter l'avenir tracé dans le livre du Destin , 
comnae aussi sûr que s'il eut déjà été réalisé; et 
l'épithète (Xirréifocable, jointe à Texpreswon méta- 
phorique à-histoire y contient une autre figure, la 
métonymie , puisque cette histoire n'est irrévocable 
qu'dutant qu'elle est Yirrévocable volcwité du Très- 
Haut; en sorte que, si l'on voulait traduire cette 
poésie eu prose simple, il faudrait dii^ que ce livre 
contient la prévision de l'avenir , aussi sûre que le 
serait V histoire du* passé, et aussi irrévocable que 
la volonté divine. Voilà ce qu'exprime en deux 
mots , par une double figure , et pourtant avec la 
plus grande clarté , cet homme à qui l'on refuse 
l'art de figurer sa diction. Maintenant qu'on nous 
dise si cette histoire irrévocable de l'avenir n'offre 
pas ime épithète nem^e^y et s'il serait même possible 
de la trouver autre part. 

On me dispensera de m'étendre davantage sur 
les citations du même genre : il faut s'en rapportef 
à quiconque est en état de lire la Henriade dans le 
raême esprit. J'ajouterai seulement , comme une 
observation qui n'est pas indifférente , que l'épi- 
thète la plus commune peut devenir très belle par 
la manière dont elle est placée ; et c'est encore unt 
des choses qui tiennent au sentiment de la poésie. 
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Je le démontrerai par un seul exemple , tiré de le- 
pisode de d*Ailly : 

Cç jour sa jeune épouse , en accusant le ciel , 
En détestant la ligue et ce combat mortel, 
AnnsL sontendre amant , et d'une main tremblante 
Attacha tristement sa cuirasse pesante. 

A rexcèption d'une consonnance d'hémistiches, 
défaut trop commun dans Voltaire , et rare dans 
Racine et Boileau , d'ailleurs le rhythme de ehaque 
vers semble commandé par la situation. De quoi 
s'agissait-il ? De peindre une femme sensible et alar- 
mée , le cœur plein de toutes les terreurs que peut 
inspirer le péril d'un époux qu'elle aikne, et por- 
tant les soins et les empressements de l'amour jus- 
que dans les apprêts d'un combat qui la fait fré- 
mir. C'est elle-même qui veut armer ce jeune guer-» 
rier que la gloire lui arrache et va exposer à la 
mort. On conçoit que cette triste occupation fut 
souvent interrompue par des larmes, et que d'ail- 
leurs le poids de l'armure dut fatiguer plus d'une 
fois des mains faibles et tremblantes. C'était là ce 
qu'il fallait rendre, non seulement par les mots, 
mais par le rhythme. Le poète commence par sus- 
pendre deux fois la phrase par des plirases inci- 
dentes : 

Ce jour sa jeune épouse , — en accusant le ciel j 
— En détestant la ligue et ce combat mortel. 

Ces suspensions redoublées peignent les efforts in- 
terrompus de cette épouse désolée. Au troisième 
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vers, la phrase tombe tout de suite au premier hé- 
iTiistiche: 

A.rm^ scm tendre amant.... 

On la voit encore arrêtée avec le vers, et le poète 
reprend la phrase , de façon que Teffort devient 
encore plus marqué et plus pénible par Tarrange- 
ment d€s mots qui se traînent les uns après les 
jiutres : 

Et d'une main tremblante 
Attacha fHstement $a cuirasse pesante. 

L epithète Aq pesante vl^ rien par elle^^méme que 
de fort commun ; la place où elle est la rend admi- 
rable. Le vers tombe avec le mot pesante y et l'on 
croit voir aussi la cuirasse près de tomber des 
mains qui la portent. Il y a eu de nos jourâ un 
critique assez inepte pour imprimer, dans V Année 
littéraire y que c'étaient là des vers d' écolier ^ et que 
pesante n'était niis que pour la rinie. Aux yeux de 
quiconque se connaît en poésie ^ les vers et lepi- 
thète sont d'un maître. Mais donnez-les à juger à 
nos aristarques des journaux: // n'y a rien là 
(diront-ils) de neuf ni de frappant; et cela prou- 
vera seulement qu'ils n'en savent pas assez pour en 
^\ve frappés y et qu'ils ne trouvent neuf<\ue ce qui 
est extravagant qu barbare. Il faut les plaindre, et 
admirer encore les deux vers qui achèvent cette 
peinture digne de Virgile : 

Et couvrit, en pleurant, d'un casque précieux 
Ce front si plein de grâce et si cher à ses yeux, 
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C'est à ceux qui connaissent Tamour à nous dire 
si ce n'est pas lui qui >i conduit la main du poète 
quand il traçait ce tableau; c'est à eux de nous 
dire comment les images naturelles et vraies réveil- 
lent, sans effort et sans recherche, une foule d'i- 
dées intéressantes ; et c'est là ce qui fonde princi- 
palement ce qu'on appelle l'intérêt du style, et ce qui 
fait lire et relire les bons ouvrages en prose connue 
en vers. 

Pour dernier exemple de cet art où Voltaire n'a 
jamais été étranger, de peindre par l'expression 
et les épithètes, et de relever des termes communs 
en sachant les placer, je citerai le tableau contrasté 
des deux armées qui combattirent à Coutras ; et je 
le choisis encore parceque M. Clément le trouve 
froid ^ sans mouvement ^ sans force et sans expres- 
sion. 

Les courtisans en foule, attachés à son sort, 

Du sein des voluptés s'avançaient à la mort. 

Des chiffres amoureux , gages de leurs tendresses, 

Traçaient sur leurs habits les noms de leurs maîtresses. 

Leurs armes éclataient du feu des diamants , 

De leurs bras énervés frivoles ornements. 

Ardents, tumultueux, privés d'expérience, 

Ils portaient au combat leur superbe imprudence. 

Orgueilleux de leur pompe, et fiers d'un camp nombreux, 

Sans ordre ils s'avançaient d'un pas impétueux. 

D'un éclat différent mon camp frappait leur vue : 

Mon armée, en silence à leurs yeux étendue, 

N'offrait de tous côtés que farouches soldats, 

Endurcis aux travaux, vieillis dans les combats, 

Accoutumés au sang et couverts de blessures ; 

Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures. 



COURS DE LITTERATURE. 12.) 

Comme eax vêtu sans pompe, armé de fer comme eux , 
Je conduisais avix coups leurs escadrons poudreux. 

N*est-on pas également satisfait des deux tableaux 
et de leur contraste ? 

De leurs bras énervés frivoles ornements.... 

Ils portaient au combat leur superbe imprudence 



Ne sont-cepas là des épithètes très heureuses? Mous- 
quets ne semblait pas trop fait pour le style noble : 
il est ici très bien placé , parceque lextréme simpli- 
cité des termes répond à celle des objets, et renforce 
le contraste que le poète veut faire sentir. Quand 
il a parié des diamants qui couvraient des guer- 
riers fastueux, courtisans de Valois et de Joyeuse, 
il a proportionné à leur luxe le luxe de la poésie. 
Quand il veut représenter la pauvreté guerrière 
des soldats de Henri IV, il appauvrit à dessein sa . 
diction , ou plutôt il sait la parer de sa simplicité 
même , comme ils sont parés de leur fer et de leurs 
mousquets. Le fer et le m^ousquet, voilà ce qu'il fal- 
lait opposer à l'or, aux chiffres et aux diamants; et 
remarquez pourtant que le fer qui précède les mous- 
quets les ennoblit suffisamment, et que le dernier 
hémistiche , composaient leurs parures , les relève 
encore par un nouveau contraste. C'est ainsi que 
les expressions se soutiennent les unes par les au- 
tres quand la combinaison est juste. Escadrons 
poudreux est une expression assez vulgaire : elle 
cesse de l'être ici; elle a une intention marquée; 
elle oppose les escadrons poudreux de l'indigent 
Navarrois aux escadrons dorés de Joyeuse. Ainsi 
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tout a son mérite quand tout est à sa place; je ne 
saurais trop le répéter. Ce n'est pas dans cet esprit 
que la poésie et l'éloquence sont jugées dans cette 
quantité d'écrits périodiques, où tant de gens vont 
chercher leurs opinions; mais aussi, comme je le 
prouverai en son lieu , c'est là ce qui a achevé de 
tout perdre. 

Vous avez dû observer qu'à chaque pas que je 
faisais dans la réfutation des critiques , je rencon- 
trais sur ma route des beautés à indiquer ou à dé- 
velopper , de faux principes à écarter , et des vé- 
rités à établir ; et ce plan , que je n'ai voulu suivre 
qu'une fois , m'a paru applicable surtout à un ou- 
vrage aussi important que la Henriadcy le seul 
poème épique que nous ayons, et qu'on aurait 
voulu ôter à son auteur et à la France. Je n'ai pas 
relevé la centième partie des erreurs plus ou moins 
grossières, des infidélités plus ou moins odieuses, 
des artifices plus ou moins méprisables dont on 
s'est servi pour rabaisser cet ouvrage. Je me suis 
arrêté sur les articles les plus essentiels à la poésie 
épique ; et c'est dans le dernier , celui qui regarde 
la versification, que l'on a prodigué les plus vétil- 
leuses chicanes et les plus puériles supercheries. 

Mais une manœuvre très insidieuse , et contre 
laquelle on ne saurait trop prévenir les jeunes gens 
et les lecteurs trop peu attentifs ou trop crédules, 
c'est de citer un morceau de Voltaire où ne se trouve 
pas tel ou tel genre de beauté , et de le rapprocher 
de tel ou tel morceau d'un autr€ auteur où on la 
fait remarquer. Avec im peu de réflexion, on sen- 
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tira que cette méthode ne prouve rien du tout; 
car on pourrait l'employer tout aussi aisément dans 
un sens contraire. Par exemple, on nous étalera, 
à propos de l'inversion, un certain nombre de vers 
de Racine ou elle se trouve , et ensuite des vers de 
Voltaire où elle n'est pas. Il est clair que , si on 
voulait attaquer Racine avec une mauvaise foi tout 
aussi inconséquente , on obtiendrait le même ré- 
sultat. Il n'y aurait qu'à prendre ceux de ses vers 
qui sont sans inversion ( et il y en a, comme il doit 
y en avoir, une grande quantité), et mettre en op- 
position ceux où Voltaire en a fait usage. N'aurait- 
on pas fait là une belle démonstration ? Et pourtant 
il est très vrai que le commun des lecteurs est si sé- 
vère pour le talent, et en même temps si indulgent 
pour lavcritique , que la plupart sont tout prêts à se 
laisser prendre à ces trompeuses apparences. S'a- 
git-il de l'ellipse , M. Clément se récriera sur des 
vers de Racine où elle donne de la vivacité au style, 
et affirmera hardiment que Voltaire ne sait point 
se servir de cette figure. Je ne songeais point à 
prouver le contraire quand j'ai examiné différents 
endroits de la Henriade sous d'autres rapports, et, 
sans aller plus loin , j'en vois deux où l'ellipse est 
d'un très bel effet. 

Henri, plein de Târdeur 

Que le combat encore enflammait dans son cœur, 

Semblable à l'océan qui s'apaise et qui gronde : 

« O fatal habitant de l'invisible monde ! 

» Que viens-tu m'annoncer daus ce séjour d'Jiorreiir ? » 

Alors il entendit , etc. 
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La tournure elliptique consiste ici dans le retran- 
chement de ces mots, lui dit ou dit-il; et il est aké de 
setîtir combien cette suppression rend le discours 
plus rapide. Vingt vers plus haut , le poète passe 
de même de la narration au style direct , en sup- 
primant les formules de liaison : 

Il franchit les faubourgs , il s'avance à la porte : 
Compagnons, apportez et le fer et les feux; 
Venez, volez, montez sur ces murs orgueilleux. 

Le critique n'a eu autre chose à faire que de n'en 
pas parler, et pour le réfuter on n'a que la peine de 
transcrire. 

Au reste, cette sorte d'ellipse doit être ménagée 
pour les occasions où il convient de passer brus- 
quement du récit au discours. Ailleurs elle donne- 
rait au style un air étrange, et le ferait paraître dé- 
cousu. L'inversion même , qui est un des moyens 
de distinguer notre poésie de la prose, exige aussi 
du choix et de la réserve. On sait combien nos an- 
ciens poètes avaient rendu notre versification bar- 
bare en y accumulant mal à propos les inversions 
grecques et latines : Racine et Boileaii en ont en- 
seigné la juste mesure. Les inversions , même na- 
turelles à notre poésie» la rendraient dure, pénible 
et rebutante , si elles étaient trop près les unes des 
autres ; et c'est ce qui est arriyé dans plus d'un ou- 
vrage de nos jours. L'inversion n'est jamais plus 
louable que lorsqu'elle fait partie de tournures qui 
ne sauraient subsister sans elle, et qui ne sont per- 
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mises qu'à la poésie , comme dans ce vers de la 
Henriade : 

Un bruit mêlé d'horreur 

' Bientôt de ce silence augmente la terreur. 

11 y a ici une ellipse très hardie : on ne dirait ja- 
mais dans la prose la plus élevée , la terreur du 
silence , pour la terreur produite par le silence. 
Ces deux mots ainsi rapprochés auraient quel- 
que chose de trop discordant; et même en vers, 
[. si l'oa eût dit , 

r 

Bientôt vient augmenter la terreur du silence, 

on en serait blessé ; mais l'inversion vient ici au 
secours de la poésie ^ et en mettant , 

Bientôt de ce silence augmente Id terreur, 

ces deux mets aiqsi séparés n'ont plus rien de cho- 
quant et produisent feur effet , parceque la har- 
diesse de l'expression ne nuit en rien à la clarté 

, du sens. iVy a une foule d'exemples semblables 
dans nos bons poètes ; mais un seul suffit pour 
apprendre à les distinguer. 

On pourrait croire que celui qui a tant repro- 

. ché à Voltaire d'être avare de figures lui a du 

^ moins su ^ré de celle-ci. Point du tout : il se ré- 
crie sur r emphase et le galimatias , et ne donne 
ce vers que pour un modèle de style^ ampoulé. 
Telle est la marche constante des critiques pas- 

; siennes. Quand vous êtes élégant et sage , c'est 



128 COURS DE LITTÉRATURE. ■ 

froideur; quand vous êtes l^eureusemeut hardi, 
ç^ est emphase. Par ce moyen., on est sûr d'avoir 
toujours raison , mais pour soi seul. 

Comment croire , par exemple , un hqmme 
qui vous dit que Voltaire n'a d'autre mérite que 
de n'être pas plat comme Scudàry et Desmarets , 
et de n'être pas dur comme Chapelain ; mais qu'il 
n'est pas plus grand poète pour h fond des cho- 
ses et àes idées y et que s'il faut s'en rapporter à 
Boileau quî a dit , 

Il n'est point de degrés du médiocre au pire , 

l'auteur de la HenrU^de est par conséquent an 
niveau des derniers rimailleurs ? Que penser d un 
critique qui nous, dit ici que Voltaire nest pas 
assez grand écrii^ain pour hasarder rien conJtre 
les règles du langage^X. ailleurs, que ^ pour fuir 
la médiocrité , // faut beaucoup de correction ? 
N'est-il pas évident qu'il ne se soucie nullement 
de se contredire , pourvu qu'il ait un double pré- 
texte d'injurier? Que répondre à un censeur. qui 
parle de poésie , et xjui défie Voltaire de rien 
opposer d'un des plus beaux morceaux de sa 
Henriade à ces vers de Chapelain : 

De son être incréé , tout est la créature y 
Le père de la vie et la source du bien. 



^vX par soi'inéme y en soi dure éternellement. 

Que servira de lui dire que le second de ces ver^ 
est fort commun ; que le premier est aussi plat 
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que barbare, puisque jamais on n'a pu dire /a 
créature de son être , et que tout est la créature 
est de la prose aussi dure que plate ; que le troi- 
sième n'est pas barbare j il est vrai , mais que 

Seul par soi-même , en soi dure éternellement.^ 

est encore plus plat et plus dur , s'il est possible , 
que ce qui précède ? Le moindre écolier sait tout 
cela. Quiconque a lu des vers sait que cette expres- 
sion , pour prix , 'se preftd également , dans la 
poésie et dans l'éloquence , en bonne et en mau- 
vaise part ; et qu'on dit .: la mort est le prix 
de ses forfaits , comme on dit : la reconnaissance 
est le prix des bienfaits. Cela empêche-t-il M. Clé- 
ment d'insulter Voltaire à propos de ces deux 
versi 

Semblable à ce hérbs, confident de Dieu même, 

Qui nourrit les Hébreux pour prix de leur blasphème. 

Dans le langage des orateurs et des poètes , ces 
deux vers ne signifient autre chose , si ce n'est 
que Moïse ne punit les Hébreux de leur blas- 
phème qu^en les nourrissant. Selon le critique , 
cette idée est presque folle. Assurément on n'en 
peut pas dire autant de cette observation ; le 
presque serait de trop. 

S'il lui plaît de décider que ces deux vers de 
la Henriade sont du style médiocre , 

Il est comme un i-ocher qui , menaçant les airs , 
Rompt la course des vents et repousse les mers , 
vni. 9 
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peutH>n se flatter de lui £ûre entendre que ces 
deux vers sont très beaux , que le dernier hémi- 
stiche est du style sublime , et que c'est une très 
grande idée que d'opposer la résistance d'un ro" 
cher à la masse des mers ? S'il est assez mala- 
droit pour prendre dans Corneille des vers très 
inférieurs à ceux-là , comme il en a pris dans Mal- 
herbe et dans Despréaux , aura-t-il assez de dis- 
cernement pour en apercevoir les fautes ? 

Et comme Un grand rocker par l'orage insulté, 
Des flots audadeua> méprise \^ fierté y 
El sans craindre le bruit qui gronde sm* sa tète. 
Voit briser à ses pieds reffort de la tempête. 

Par V orage insulté pourrait être ailleurs une ligure 
bien placée : elle ne l'est pas ici , parcequ'elle 
ofiBre une idée trop faible. Un grand rocher , cette 
éphithète n'est ici qu'une cheville. La fierté des 
flots audacieux : autant de figures impropres. Ce 
ne sont pas les flots qui sont audacieux et fiers 
en se brisant contre un rocher ; c'est au rocher 
même que conviendraient beaucoup mieux les idées 
^audace et àe fierté. Qu'on lise la même compa- 
raison dans Virgile, et l'on verra s'il confond ainsi 
ce qui appartient à chaque objet. Le bruit qui 
gronde sur la tête d'un rocher est un accessoire qui 
n'ajoute rien au tableau. Qu'est-ce que le bruit 
peut faire à un rocher? Le dernier vers est le meil- 
leur ; mais il a une faute de langue qui ne produit 
aucune beauté : voit briser,, il feut ahsoluïpent 
voit se briser. 
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M. Clérnent , toujours aussi malheureux quand 
il veut louer les grands poètes que quand il veut 
lés dénigrer, nous cite avec éloge ces deux au- 
tres vers de Corneille, où il dit que Moïse 

Sur le mont de Sina reçut la saiute loi 

A travers les carreaux, la terreur et l'effroi. 

Si Voltaire les eût faits , le critique en saurait 
assez pour voir que, dans cet hémistiche, sur 
le mont de Sina , la. particule de est une vérita- 
ble chei^ille mise pour faire le vers , et que cet 
*autre, la terreur et V effroi y pèche contre la rè- 
gle la plus commune du discours , qui doit tou- 
jours aller en croissant. Mais quant à ceux-ci 
de la Henriadey 

Ainsi quand le vengeur des peuples d'Israël 

Eut sur le mont Sina consulté TÉtemel , 

Les Hébreux à ses pieds , couchés dans la poussière , 

Ne purent de ses yeux soutenir la lumière. 

s'il ne trouve que de la sécheresse où tout autre 
verra un tableau noble et imposant, c'est que 
ces vers sont de Voltaire. 

SECTION III. 

Des critiques relatives à l'ordonnance, aux caractères, 
aux épisodes , et à la morale de la HEmuADE. 

La nécessité de réunir dans un seul article tout 
ce qui peut concerner notre épopée, renfermée 
tout entière dans la Henriade , et d'opposer des 

9' 
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notions saines aux fausses doctrines qu'a fait dé- 
biter sur ce genre de poésie racharnement à dé- 
précier notre unique poème , est un motif et une 
excuse pour m'arrêter un peu plus long-temps 
que je n'aurais voulu sur cet ouvrage , qui , pour 
avoir été exalté autrefois au-delà de son mérite , 
a été mis ensuite fort au-dessous. Le premier excès 
était excusable ; il tenait au plaisir nouveau de 
voir notre littérature vengée^ par un jeune poète, 
du reproche de stérilité dans un genre éminent: 
le second n'a aucune excuse; il joignait l'injustice 
à l'ingratitude , et tendait à appauvrir la gloire 
nationale pour dépouiller Voltaire de la sienne. 
On a voulu trouver de la contradiction entre 
l'esprit général du poème et celui du sujet. On a 
prétendu que, le sujet étant la conversion de 
Henri IV à la religion catholique, et par consé- 
quent le triomphe de cette rehgion, Tauteur avait 
été contre son but en y insérant des morceaux sa- 
tiriques contre l'ambition des papes et contre la 
cour de Rome. Le faux de cette observation saute 
aux yeux : il est évident que l'on a confondu dans 
la critique deux choses très différentes , et même 
très opposées , que l'auteur a très bien su distin- 
guer dans son poèïne. La cour de Rome n'est point 
l'Église, et la politique ultramontaine n'est point 
la Religion. Le pape successeur des apôtres et chef 
de l'Église , et le pape souverain temporel , sont 
deux hommes tout différents. Dieu n'a jamais per- 
mis que la foi s'altérât dans la chaire de saint Pierre: 
il ne pouvait pas aller contre ses prqfnesses; mais il 
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» a jamais dit que tous les successeurs de saint Pierre 
seraient des saints^ et il a permis qu'un de ses apô- 
tres fât un traître. Voltaire a donc très bien fait de 
séparer ces deux choses, et ce devait être l'esprit 
de son sujet. Il a peint la Religion et l'Église sous 
les traits les plus respectables, et nous a représenté 
la Discorde et la Politique prenant les vêtements 
sacrés de leur auguste ennemie ^ la Religion, pour 
prêcher aux peuples la révolte et le fanatisâie; et 
la vérité de l'histoire est transparente sous le voile 
de cette allégorie. Assurément ce n'était pas dans l'É- 
vangile, qui ne prêche que la soumission aux puis*- 
sances établies de Dieu^ que Sixte-Quint avait ap- 
pris à déclarer l'héritier du trône de France race 
tarde et détestable de Bourbon. C'était l'allié mer- 
cenaire de Philippe II qui parlait ainsi , et non pas 
le chef spirituel et le père des chrétiens. Non seu- 
lement il n'y a point là-dessus de reproche à faire 
à Fauteur; mais quoique son sujet lui fît une loi 
indispensable de marquer d'un bout à l'autre de 
son poème la séparation réelle et sensible de l'es- 
prit de la religion, toujours le même et toujours 
pur, et de l'esprit qui* était alors celui d'un souve- 
rain ambitieux et perfide, et d'un très indigne pon- 
tife, on :doît cependant lui savoir gré d'avoir em- 
ployé tous les moyens de son art et tous les crayons 
de la poésie pour caractériser l'inaltérable pureté 
de la vraie religion et le respect qui lui est dû; et 
il serait à souhaiter qu'il eût trouvé dans son ame 
ces sentiments et ce respect dont il a été redevablp 
cette fois aux convenances de 3on sujet. 



1,14 CiOURS DE LITTÉRATURE. 

On nous cite une lettre de J.-B. Rousseau, écrite 
dans le temps de ses querelles avec Voltaire, où il 
dit qu'il avait avwti V auteur de la Henriade qu^un 
poème épique ne doit pas être traité comme une 
satire y et que cest le style de Virgile qu^on doit sy 
proposer pour modèle , et nonpa^ celui de Jui^énaL 
Le principe est très vrai, et il ne s'agit, pour le bien 
appliquer, que d'en fixer le sens et l'étendue. 
Rousseau a-t-il voulu dire que l'expression éner- 
gique du blâme et de l'indignation ne doit pas en- 
trer dans Tépopée ? Cette prohibition serait trop 
déraisonnable; et l'on sait que Boileau admirait , 
quatre vers des plus beaux de Bajazet comme ex- 
cellents dans le genre satirique ; et assurément la 
tragédie est aussi loin que Tépopée de la satire pro- 
prement dite. Rousseau a donc voulu dire seule- 
ment que le ton propre et particulier à la satire . 
ne devait pas être celui de l'épopée. C'est une vé- 
rité triviale qui ne pourrait avoir de sens qu'au- 
tant que l'on prouverait que le style de la Henriade 
est souvent celui de la satire; et nous avons vu que 
ce reproche ne peut tomber que sur sept ou huit 
vers ; ce qui n'a rien de commun avec lé ton habi- 
tuel d'un ouvrage. Traitera- t-on de satire ce que dit 
Voltaire de la corruption de la cour de Rome, en 
opposition avec le témoignage éclatant qu'il rend 
aux vertus des premiers siècles de l'Église? Lui 
fera-t-on un crime d'avoir déploré ce temps mal- 
heureux où le meurtre, l'inceste et l'adultère souil- 
lèrent le trône pontifical? Il le devait à la vérité et 
à son sujet , et il fallait faire Voir que les attentats 
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de Sixte-Quint n'étaient pas plus respectables que 
œux des Jules II et des Borgia , et n'appartenaient 
pas plus à la religion. Je ne vois à reprendre dans 
ce morceau que deux vers : 

Et Rome qu'opprimait leur empire odieux , 
Sous ses tyrans sacrés regretta ses faux dieux» 

La pensée est outrée et fausse. On sait que le 
peuple de Rome moderne, tout en détestant les 
crimes des mauvais papes, fut toujours extrême- 
ment attaché au culte orthodoxe. Cette hyperbole 
est donc en effet dans le goût de Ju vénal; mais 
c'est la seule, et tout le reste du morceau est irré- 
prochable. 

Les critiques qui ont cité Rousseau le regardent 
sans doute comme une autorité, et ils ont raison^ 
si Ton ne considère que ses titres en poésie, ^t 
que Ton mette de côté ses passions. Eh bien ! veu- 
leut-ils que nous nous en rapportions à lui siu* la 
Henriade? Voici ce qu'il en dit dans une lettre 
datée de Bruxelles, en i^iiâ, un an avant que la 
Henriade parût sous son premier titre , celui de 
la Ligue : cette lettre est dans le Recueil des lettres 
de Rousseau, qui est entre les mains de tout le 
inonde. « M. de Voltaire a passé ici onze jours, pen- 
»dant lesquels nous ne nous sommes guère quittés. 
» J ai été charmé de voir un jeune homme d'une si 
•grande espérance : il a eu la bonté de me confier 
» son poème pendant cinq ou six jours. Je puis Vous 
* assurer qu'il fera un très grand honneur à l'auteur. 
•Notre nation avait besoin d'un ouvrage comme 
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» celui-là. V économie en est admirable^ et les vers 
r* parfaitement beaux. A quelques endroits près, 
»sur lesquels il est entré dans ma pensée ^/e nj 
» ai rien trouvé qui puisse être critiqué raisonnable- 
» ment. » 

Eh bien! s'il faut s'en tenir ici à l'autorité invo- 
quée par les censeurs eux-mêmes , où en sont-ils? 

Quam temerè in nosrnet legem scmcimus ini^ucan ! 

(juv.) 

Quoi! vous dtez pour vous la loi qui vous condamne? 

Y a-t-il quelque moyen d'échapper à un témoi- 
gnage si formel et si flatteur? Ce n'est ni com- 
plaisance ni politesse : cela ne s'adresse ni à Vol- 
taire ni à aucun de ses amis; ce n'est. point une 
lettre ostensible. Rousseau écrit dans le secret de 
l'ii^tiniité ; il écrit ce qu'il pense; et dans ces mêmes 
lettres , qui n'ont été imprimées qu'après sa mort, 
il s'énonce très librement sur notre littérature, et 
n'épargne personne. M. Clément nous dirart-il que 
Rousseau nç se connaît pas en poésie? Il l'atteste 
à tout moment , et ne l'appelle jamais que le grand 
Rousseau. Et Fréron, qui Fappelle le seul poète de 
notre siècle y n'a pas manqué non plus de le citer 
pour nous prouver que la Henriade n'est quune 
satire contre les papes. Vous imaginez bien que ni 
lui ni aucun des censeurs de ce poème n'a jamais 
dit un mot du passage que je viens de rapporter; 
\\s s'en sont bien gardés, et n'ont pas parlé davan- 
tage de celui où, à propos àiOEdipey le Fran- 
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cais de uingt-quatre ans est mis, à beaucoup d'é- 
gards , au-dessus du Grec de quatre-vingts. Mais 
ils ont fait revenir partout les lettres écrites dans 
un temps où l'inimitié publique et avouée devait 
décréditer le jugement , lorsque ce même Rousseau, 
qui avait regardé Voltaire comme un homme né 
pour être la gloire de la France { ce sont ses termes) , 
disait à Brossette : Quanta ce qu'il sfous plcUt de 
mettre M. de Voltaire et moi sur un même trône ^ 
je sfous avoue que je me sens quelque peine à des- 
cenche si bas. Voilà les passions de l'homme, voilà 
le cas qu'il faut faire de ses jugements ; et je ne 
veux qualifier ni les palinodies de Rousseau, ni 
l'affectation de répéter ses censures, ni le profond 
silence gardé sur les éloges qui les avaient pré- 
cédées* 

Pour moi , qui ne jure sur la parole de personne, 
et qui me borne à fonder des résultats raisonnes 
sur une renommée de soixante ans , sur les prin- 
cipes iîe l'art et les suffrages des connaisseurs désin- 
téressés, je m'empresse de tirer d'embarras les dé- 
tracteurs, qui doivent être en ce moment, il faut 
l'avouer , sur des charbons ardents , et par leur 
propre faute. Je ne prendrai k la lettre ni l'un ni 
l'autre de ces deux avis de Rousseau , qui tous deux 
sont des extrêmes. Je crois le premier plus près 
de la vérité que lorsqu'il ne voyait plus dans Vol- 
taire que 

Tout le phébus qu'on reproche à Brébeuf, 
Ënguenillé des rimes du Pont-Neuf. 
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Mais aussi quand il trouve dans laHenriade Vèco- 
nomie admirable et les i^ers parfaitement beaux y 
il y a , je crois , à retrancher dans ces deux éloges , 
surtout dans le premier; quoique l'exagération me 
paraisse très excusable, si Ton 3onge au plaisir que 
devait faire à un poète un talent dans sa naissance 
tel que celui de Voltaire, et d'autant plus qu'il le 
soumettait alors aux anciens titres de Rousseau et 
aux lumières de sa vieillesse. Le temps qui mûrit 
tout a constaté que le plan de la Hmriade n'est 
rien moins cpi admirable y et que la versification 
même, quoique brillante de beautés de toute es^ 
pèce, n'est point parfaite. Voltaire, en d'autres 
genres, s'est souvent approché de la perfection , y 
a même atteint assez souvent pour balancer la 
perfection habituelle de Racine ; mais c'est princi* 
paiement dans ses belles tragédies, et au théâtre 
encore plus qu'à la lecture. 

Mais si l'ordonnanoe de ce poème n'a rien d'arf- 
mirable^ puisque la conception n'est point assez 
épique , elle n'a rien de contraire à la raison. On 
va juger de celle des censeurs par ce passage des 
Lettres sur la Henriade^ qui n'est d'ailleurs qu'une 
répétition de la critique de Batteux. 

« Si Henri IV pouvait être haï , il le serait par 
» l'inconséquence affreuse de sa conduite. Il sait 
» qu'il ne sera reconnu roi de France qu'après avoir 
» abjuré le culte réprouvé. Il n'en fait nulle men* 
» tion , et continue de verser le sang de ses sujets , 
» quoique ce soit en pure perte , et qu'il soit instruit 
ide la part du ciel que tous ses meurtres, tous ses 
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• combats n'y feront rien , s'il ne change de religion. 

• Vous voyez clairement que voilà Henri IV devenu 
«inhumain et odieux par inconséquence, ou plutôt 
»par celle de l'auteur, et par une invention dépla* 
»cée.... Dès le commencement de son poème il ré-* 
ipand un nuage affreux sur toute la coaduite de 

• son héros. Je m'intéresse beaucoup plus pour 

• les ligueurs, pour la ville affamée, qui ne fait que 

• suivre les intentions du ciel , et qui aurait été con- • 

• damnée selon les décrets divins, si elle eût ou- 

• vert ses portes avant que le roi fût rentré dans 
•VÉglise. » 

Plus cette déclamation est violente, plus elle re- 
tombe sur celui qui se la permet, si l'auteur du 
poème n'abesoin, pour y répondre,que de rappeler 
ses vers, et des vers décisifs, pris dans les morceaux 
mêmes que l'on veut tourner contre lui, et qui 
contiennent l'explication la plus claire et la plus 
plausible du dessein de l'ouvrage , dès qu'on les 
cite dans leur entier. Le critique qui les a tron- 
qués les a eus nécessairement souà les yeux, et 
demeure sans excuse, au point de ne pouvoir même 
alléguer l'erreur quand l'infidélité est évidente. 

Il s'appuie d'abord sur ces deux vers que dit 
le solitaire de Jersey à Henri IV dans le premier 
chant: 

Mais si la vérité n éclaire vos esprits, 
N'espérez point entrer dans les murs de Paris ; 

ensuite sur les reproches que saint Louis lui fait 
au septième chant, en lui rappelant la foi de ses 
aïeux: 
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Leur culte était le mien : pourquoi Tas- tu quitté ? 

Et il s'écrie enfin : « Pourquoi saint Ijouis prend- 
» il tant de peine pour un hérétique endurci, qui, 
«après cette vision miraculeuse, n'en massacre ses 
» sujets qu'avec plus d'ardeur , consume son peuple 
» par Joutes les horreurs de la famine , après avoir 
» reçu cinq ou six avis frappants qu'il n'entrera 
» dans Paris que converti? Maintenant, que la grâce 
» descende, cela touche faiblement les esprits préve- 
» nus par Vétourderie cruelle du héros qui verse taut 
» de sang précieux par opiniâtreté ou par inconsé- 
• quence.... Si ce n'est pas là avoir rendu son héros 
» odieux, et par conséquent très peu intéressant ^ je 
»ne m'y connais pas. « 

J'ai transcrit ces morceaux pour donner une. 
idée du genre de censure qui règne dans des vo* 
lûmes entiers , et qu'on ne peut imaginer possible 
à moins de l'avoir sous les yeux. Je suis persuadé 
qu'aujourd'hui , avec un peu de réflexion , l'auteur 
se le reprocherait; qu'il sentirait combien il y a de 
bienséances violées seulement dans ces derniers 
mots , je ne my connais pas , qui semblent offrir 
en sa faveur l'alternative la plus décisive qu'il soit 
possible entre ces deux suppositions, que Voltaire 
ait commis la faute la plus grossière , ou que M. Clé- 
ment ne sy connaisse pas. ie ne crois pas que cette 
formule ait jamais été employée en pareil cas, même 
par les écrivains dont le nom seul était reconnu 
pour une autorité. Je n'insisterai point là-dessus : 
si je m'en rapporte aux réflexions du critique et du 
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lecteur, celui-ci verra de lui-même la réponse à 
cette foule d'invectives, dans le discours du soli- 
taire de Jersey. Le voici : 

Les œuvres des humains sont fragiles comme eux : 
Dieu dissipe à son gré leurs desseins factieux ; 
Lui seul est toujours stable; et tandis que la terre 
Voit de sectes sans nombre une implacable guerre , 
La vérité repose aux pieds de TÉternel. 
Rarement elle éclaire un orgueilleux mortel : 
Qui la cherche du eœur un jour peut la connaître. 
Vous serez éclairé , puisque vous voulez l'être. 
Ce Dieu vous a choisi : sa main dans les combats 
Au trône de Valois va conduire vos pas. 
Déjà sa voix terrible ordonne à la victoire 
De préparer pour vous les chemins de la gloire ; 
Mais si la vérité n'éclaire vos espiits, 
N'espérez point entrer dans les murs de Paris. 

Il est impossible de concilier plus complètement 
l'esprit de la religion et. celui de 1 épopée. Dans 
celle-ci, suivant les règles de Tart, le but et le dé- 
noûment de l'ouvrage doivent être annoncés dans 
les décrets de la Providence, comme chez Homère 
et Virgile dans les décrets de Jupiter. Dans celle- 
là, suivant la doctrine du christianisme, les mo- 
ments marqués par la grâce sont indépendants des 
hommes, et ne dépendent que de Dieu seul. C'est 
ce que le poète a cru devoir encore rappeler plus 
d'une fois, comme dans ces vers du septième chant, 
que saint Louis prononce dans le ciel: 

C'est de là que la grâce 

Fait sentir aux humains sa faveur efficace; 

C*est de ces lieux sacrés qu'un jour son trait vainqueur 



\/^2 COURS DE LÎTTÉRATURK. 

Doit partir , doit brûler y doit embraser ton cœur. 

Tu ne peux différer , ni hâter , ni connaître 

Ces moments précieux dont Dieu seul est le maître. 

Ce même saint Louis lui avait dit dans le chant 
précédent : 

Dans Paris y 6 mon fils! tu rentreras vainqueur, 
Pour prix de ta clémence, et non de ta valeur. 

Enfin , le solitaire de Jersey s'était expliqué d'une 
manière encore plus positive dans ces vers qui ter- 
minent son entretien avec Henri : 

Enfin, quand vous aurez, par un efïbrt suprême. 
Triomphé des liseurs, et surtout de vous-même, 
Lorsqu'en un siège horrible, et célèbre à jamais. 
Tout un peuple étonné vivra de vos bienfaits,. 
Ces temps de vos états finiront les misères : 
Vous lèverez les yeux vers le Dieu de vos pères , etc. 

Ainsi Ton V/oit, comme l'on voit le joiw à midi, que 
la conduite de Henri , cette inconséquence affreuse^ 
ces nuages affreux j cette étourderie cruelle , ces 
massacres de gaieté de cœur, etc. , qui doiv^it le 
rendre, selon le critique, odieux, inhumain y plus 
haïssable que les ligueurs, ne sont autre chose, 
dans le poème , que les décrets de la Providence 
formellement énoncés et répétés; que, bien loin 
de verser du sang en pure perte, c'est la main de 
Dieu qui le conduit dans les combats : c'est sa voix 
toute-puissante qui 

Ordonne à la victoire 
De préparer pour lui les chemins de la gloire; 
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qui lui dit qu'il triomphera , 
Pour prix de sa clémence, et non de sa valeur; 

et pour être clément^ il faut être victorieux, et 
pour vaincre, il faut combattre. J'ajouterai que les 
idées de justice naturelle s'accordent parfaitement 
avec cette marche de la Providence ; qu'il était très 
juste que des rebelles si coupables et si obstinés 
fussent punis , comme il arrive toujours , par leur 
propre faute; que Bourbon n'était que malgré lui , 
comme sa conduite le prouve, l'instrument de la 
vengeance divine sur ce peuple fanatique, conduit 
par des tyrans sacrilèges et hypocrites; et qu'il est 
beau et intéressant que la clémence du roi , qui 
nourrît des révoltés , désarme cette vengeance cé- 
leste, et attire enfin sur lui-même la grâce qui doit 
l'éclairer. 

J'ajouterai surabondamment que, dans les vrai- 
semblances humaines, qu'il n'est pas permis de 
heurter dans un poème, quand la Providence ne 
les contredit pas par un miracle (ce qui est rare, et 
ce qu'elle ne fait pas ici), il serait ridicule d'imagi- 
ner qu'il eût suffi d'abord à Henri IV de se con- 
vertir pour régner. L'histoire tout entière de la Li- 
gue atteste à quiconque l'a lue que l'absolution du 
pape n'eût jamais eu lieu , si Henri n'avait été vain- 
queur , et qu^elle eût été insuffisante sans l'épée 
qui le fit vaincre dans les plaines d'Ivry. 

A Dieu ne plaise que je veuille m'armer , contre 
le critique , des conséquences accablantes qui déri- 
vent immédiatement de ces paroles , que je n'ai pu 
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transcrire sans me faire violence : que les ligueurs 
suivaient les intentions du ciel; qu'ils auraient été 
condamnés^ selon les décrets divins^ s'ils eiissent 
oui^ert leurs portes. Il s'ensuivrait que Dieu légi- 
time et autorise le crime quand sa providence en 
permet l'exécution à la liberté de Thomme. Je suis 
trop sûr que cette absurdité monstrueuse, étran- 
gère à quiconque n'est pas incapable de raisonne- 
ment, n'a jamais été un instant dans l'intention du 
critique; mais je voudrais qu'il considérât qu'elle 
est pourtant bien formelle et bien entière sous sa 
plume. Il a d'ailleurs plus de connaissances qu'il 
n'en faut pour n'avoir pas ignoré que la réfutation 
de sa censure , sur le dernier article que je viens 
de discuter, était dans la Henriade elle-même. Je 
voudrais qu'il comprît bien , ne fût-ce que par ce 
dernier exemple, jusqu'où peut mener, même en 
morale , une animosité personnelle , même en ma- 
tière littéraire , et combien il est triste d'avoir tort 
ainsi , puisque je suis réellement confus d'avoir 
ainsi raison. 

Pour ce qui concerne les caractères , il en est 
deux sur lesquels on a passé condamnation , 
Mayenne et d'Aumale. Mais les détracteurs con- 
damnent tout indistinctement, et même le carac- 
tère qui est généralement le mieux tracé , celui du 
héros. On vient de voir sous quels faux rapports on 
a voulu le rendre odieux. Le même censeur lui fait 
un crime d'avoir coupé les vivres à une ville qu'il 
assiégeait. Assu^'ément ce reproche est nouveau: il 
n'y a point de général qui n'en fasse autant ; mais 
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il n'y a que notre Henri IV qui ait nourri ses en- 
nemis afFamés. Il est partout dans la Henriade ce 
qu'il était en effet , loyal autant que brave , ami 
sensible, bon maître , vainqueur généreux. On ne 
peut douter que son nom , son caractère , ne sort 
une des choses qui ont le plus contribué au succès 
du poème; et c'est un bonheur et un mérite dans 
Tauteur d'avoir choisi un héros dont la grandeur est 
aimable. Si , en assiégeant Paris, il eut négligé de 
s'emparer des passages de la Seine, né Teût-on pas 
taxé, avec raison , d'une imprudence impardon- 
nable ? D'après les règles ordinaires de la guerre , 
ne devait-il pas croire que la ville se rendrait dès 
qu'elle n'aurait plus de subsistance^ ? Tif'était-ce pas 
le seul moyen de ménager à la fois le sang de ses 
soldats et celui de ses ennemis, et de sauver Paris 
des calamités d'une place prise d'assaut ? Pouvait-il 
prévoir que ïa rage du fanatisme irait au point 
qu'on aimerait nûeux mourir de faim dans Paris que 
d'en ouvrir les portes à son roi ? C'est ce qui ne 
pouvait arriver qiie par un effet rare et terriblç de 
la justice divine; mais , dès qu'il le sut, quelle fut 
sa conduite ! et quel tableau l'histoire fournît au 
poète! 

I 

Jusqu'aux tentes du roi mille bruits en coururent: 

Son cœur en fut touché, ses entrailles s'émurent. 
I Sur ce peuple infidèle il répandit des pleurs : 
I « G Dieu ! s'écria-t-il , Dieu qui lis dans les cœurs , 
I « Qui vois ce que je puis, qui connais ce que j'ose, 

^ Des ligueurs et de moi tu sépares la cause. 

» Je puis lever vers toi mes imiocentes maii^s. 

TllI. lO 
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» Tu le sais, jç teodait les liras à ces mutiiiA; 
» Tu ne m'imputes poiii( leurs malheurs et leurs criaies. 
» Que Mayenne à son gré s'immole ces victimes; 
» Qu'il impute , s'il veut , des désastres si grands 
» A la nécessité, l'excuse des tyrans; 
» De mçs sujet» séduits qu'il comble la misère; 
V II en est l'ennemi, j'en dois être le père; 
» Je le suis: c'est à moi de nourrir mes enfants, 
» Et d'arracher mon peuple à ces loups dévorants. 
» Dut-il de mes bienfaits s'armer contre moi-même , 
» Dussé-je en le sauvant perdre mon diadème , 
p Qu'il vive, je le veux; il n'importe à quel prix. 
» $auvon$<le malgré lui de ses vrais ennemis; 
» £t si trop de pitié me coûte mon empire, 
» Que du moins sur ma tombe un jour on puisse lire: 
» Henri , de ses sujets ennemi généreux, 
» Aima mieux les sauver que de régner sur eux. » 
Il dit, et dans l'instant il veut que son armée 
S'approche sans éclat de la ville affamée, 
Qu'on porte aux citoyens des paroles de paix , 
£t qu'au lieu de vengeance, on parle de bienfaits. 
A cet ordre divin ses troupes obéissent; 
liCS murs en ce moment de peuple se remplissent. 
On voit sur les remparts avancer Â pas lents 
Ces tiorps inanimés, livides et tremblants, 
Tels qu'on feignait jadis que des royaumes sombres 
Les mages à leur gré faisaient sortir les ombres, 
Quand leur voix , du Cocyte arrêtant les torrents , 
Appelait les enfers et les mânes errants. 
Quel est de ces mourants l'étonnement extrême ! 
Leur cruel ennemi vient les nourrir lui-même. 
Tourmentés , déchirés par leurs fiers défenseurs , 
Ils trouvent '-La)pi|:ié dans leurs persécuteurs. 
Tou^ ces événements leur semblaient incroyables. 
I4s voyaient devant eux ces piques formidables. 
Ces traits, ces instruments des cruautés du scirt ; 
: Ces lances qui toiiycmrs avaient porté la mort,. 
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secondant de H^nri la gépéieuse «Qvîe , 
An bout d'un fer sanglant leur apporter la vie. 
«( Sont-ce là, disaient-ils , ces monstres si cruels^ 
^ Est-ce là ce tyran si lerrible aux mortels y 
» Cet ennemi de Dieu, qu'on peint si plein de rage? 
«> Hélas! dd I^a vivant c'est la brillante image; 
» C'est un roi bienfaisant , le modèle des rois. 
» Nous ne méritons pas de vivre sch^ sies lois. 
» Il triomphe , il pardonne , il chérit qui l'ofTense : 
» Puisse tout notre sang cimenter sa puissance ! 
»Trop dignes du trépas dont il nous a sauvés, 
» Consacrons-lui ces jours qu'il nou9«ft conservés. » 

Ou ne lit point saos attendrissement de sembla-^ 
ble» morceaux , où éclate le talent de l'auteur poui* 
le pathétique 9 talent qui l^a rendu si grand au théâ- 
tre. On reconnaît ici le peintre d'Alvarès et dé 
Zopire^ et ce sublimé de sentiment qu'on t^etrouve 
encore dans l6 discours de Coligny. 

« Compagnons, leur dit41, achever votre ouvrage, 
»£t de ihon sang glacé souillez ces cfhéVeux blancs 
» Que le sort des combats respecta quarante ans. 
«Frappez 9 ne craignez rien; Coligny vous pardonnie. 
»Ma vie est peu de çho^e, et je vous l'abandonne. 
r> J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vousi » 
Ces tigres, à ces mots, tombent à ses gçpoux, etc. 

Ces tigres étaient apparemment plus faciles à 
émouvoir que les détracteurs de ia Henriade. Sa- 
ve»-vous ce qu'ils ont vu dans ce morceau ^ cité 
parlout depuis soixante ans parmi les modèles de 
ce genre de sublime ? Une pusillanimité qui désho^ 
nore le caractère de Colignjr^ une disconvenance 
intolérable, d'appeler <!ompagï!kims ses tissassins , 

lO. 
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de leur dire qu'il eût ifoulu mourir pour eux , etc. 
C'est bien assez de transcrire ces critiques : on 
n'exigera pas que je les réfute toujours. 

On peut croire que Sully , celui que la postérité 
désignera toujours sous le nom de l'ami de Henri TV, 
eût figuré dans la Henriade plus avantageusement 
que Mowiay. L'auteur, qui d'abord l'avait cru 
comme nous, substitua Mornay à Sully, par un 
ressentiment particulier contre les Sully, doat il 
crut avoir à se plaindre, quoiqu'ils eussent été au 
nombre des premiers protecteurs de sa jeunesse. 
Ce ressentiment était fort mal entendu, et cette 
rancune était petite : ce n'est pas la première fois 
qu'on a sacrifié des avantages réels aux travers de 
la mauvaise humeur. Mais q;uoiqué Sully eût mieux 
valu que Moi'nay pour* l'intérêt, il n'est pas moins 
vrai que celui-ci tnarque beaucoup dans ^ouvrage 
par l'originalité du trait, et qu'il joue un fort beau 
rôle au neuvième chant, où;, il représente lamitié 
courageuse qui ose parlera ia faiblesse d'un roi, et 
la sagesse qui enseigne à mépriser l'amoui*. M. Clé- 
ment prétend qu'un philosophe est déplace dans 
l'épopée ; sans doute il n'en doit pas être le héros, 
non plus que d'une tragédie. Mais quand la tragé- 
die admet \\\\ Burrhus et s'en glorifie.,. je «e vois 
p^s p.oui;<|vipj l'épopée rejetterait Mornay^et dans 
la foule despersQnaages plusou^opoins passioDBés 
qui apiipent l'épopée, un sage » qui n'a d'alutre pas- 
sion que la vérité et la vertu , peut offrir un cipn- 
traste qui ne déplaît pas. Ce vers, qui peint ai bien 
le calçae d'une ame forte au njilieu des dangers : 
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IJ pare, en lui parlant, plus d'un coup ^'ôn lui porte, 

est un coup de pinceau trè$ remarquable; et il ne 
faut pas prendre à la lettre ces deux autres vers , 
dont la. critique a voulu abuser comme de tout le 
reste : 

Et son rare courage, ennemi des combats, 
Sait affronter la mort, et ne la donne pas. 

On s'écrie que c'est h peinture d'un /au; cepen- 
dant c'est ce que fait tous les jours dans les batailles 
un officier supérieur , qui très certainement affronte 
la mort en se portant d'un lieu à un autre , et ne 
songe point du tout à la donner ^ parcequ'il a autre 
chose, à faire, à moins qu'il ne se trouve dans le 
cas d'une défense indispensable; et c'est ce que si-» 
gnifient ces vers , que je suis honteux d'ayoir à ex^^ 
pliquer. 

La Beauraelle fait ici une critique fort opposée 
à celle de M. Clément; il prétend que le confident 
éclipse le héros. On pourrait souvent, comme vous 
le voyez, renvoyer les censeurs l'un à l'autre, et 
leur laisser le soin de s'accorder s'ils le peuvent. 
Voltaire d'ailleurs a pris soin de conserver à cha- 
cun sa place ; il dit de Mornay : 

II reçoit de Henri tous ces ordres rapides. 
De l'ame d'un héros mouvements intrépides, 
- Qui changent le combat, (jui fixent le destin. 

Mais alors La Beaumelle se retourne d'im autre 
côté , et ces vers ne lui niontrent plus qunn aide- 
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^'Cqmp. Vous concevez que ce n'est pas avec ces» 
gens-là qu'on peut jamais avoir raison : aussi n'est* 
ce pas pour eux qu^on écrit. 

M. Clément reproche à Mornay , comme unèfiak- 
(«ne dégoûtcmte^ d'un i^ii courtisan, ces deux vers 
qu'il dit à son maître à l'instant où il vient de sa« 
crifier son amour à son devoir : 

L'amour à votre gloire ajoute un nouveau lustre : 
Qui rigi^ore est he^reux, qui le dompte est illustre. 

il n'y a là rien que devrai } l'amour est sans doute 
une faiblesse dangereuse et condamnable; mm 
plus on a tort de s^ être laissé aller, phis il e&t 
louable de le surmont» ; et certainement la diffi* 
culte de vaincre rend la victoire plus itiustre. La 
sévérité de M. Clément me paraît aussi outrée en 
morale qu'en poésie. Il sera toujours très heureux 
et très honorable de ne pas commettre de fautes , 
mais il s^a toujours beau de les réparer ; et Dieu 
lui-même , qui connaît mieux que nous la fragilité 
humaine, ne se montre pas moins Êivorable au re- 
pentir qu'à l'innocence 

Cki a toujours reconnu dans le discours de Potier 
aux États de Paris le caractère que l'histoire donne 
à ce digne magistrat ; et son discours est un des en- 
droits du poème où l'auteur a mis le plus de ce 
talent oratoire qui ne doit être nullement étranger 
à la poésie épique et dramatique. M. Clément ne 
voit dans cette éloquente harangue que celle â*un 
déclamateur^ d'un fanatique, d'un furieux quia 
Ifi transport au cen^eau. Je ne puis que vous invit©' 
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à la relire, car jt ne saurais vous relire ici toute la 
Henriadei 

La résolution de ne trouver que des feutes dans 
hHenriade^ et de^'j voir jamais l'épopée, a fait 
tomber M. Clément dans une méprise bien étrange 
pour un homme aussi instruit que lui. Ses Lettres 
sont en forme de dialogue, et il s^est ménagé Un 
interlocuteur qui n'est là que pour lui donner gain 
de causé en tout, et lui fournir seulement le teiLte 
de ses censures^ « Je ne sais (lui dit-il une fois en prd- 
>pres termes) si vous avez raison; mais je ne vois 
•rien à vous répondre. * Cela signifie seulement que 
M. Clément ne voit rien à répondre à M. Clément : 
ou pouvait erre moins naïf et un peu plus adroit. 
Cependant Tinterlocuteur lui objecte quelque part 
nombre de morceaux que tout le monde a jugés 
vraiment épiques ; et ce sont ceux que nous avons ou 
cités ou indiqués. Le critique ne le nie pas , mais il 
répond : « Ne voyeas-vous pas que dès k présent votre 
» exposé même est une critique sanglante de la Hen- 
*na4e?B Si j'avais eu Tbonneur d'être rinteflocù- 
tcar de M. Clément, je lui aurais répondu : Non , en 
vérité, je ne le vois pas, et je crois même que je ub 
le verrai jamais. Mais voici comment il m'aurait 
dessillé les yeux. « Presque tous ces tableaux qile 
» vous vantez sont des hors-^i'œui^re sous lesquels 
»t action principale est étonffée. Le siège de Paris , 
•qui est le sujet de la Henriade^ fournit tout au 
•plus la valeur de deux chants. » ^ 

IjC docile interlocuteur ne trouve rien à répli- 
quer à ce terrible argument. Il me semble qu'à sa 
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place j'aurais dit à M. Clément : Vous n'y pensez 
pas , mon maître; vous vous jetez là dans. un pré- 
cipice dont vous ne vous tirerez jamais. Ne voyez- 
i^ouspas dès àptésent que ce que vous venez, d'éta- 
blir est une critique sanglante d'Homère , de Vir- 
gile, du Tasse , que vous-même reconnaissez pour 
des modèles ? Si tout ce qui n'est pas Yactian.prinr 
cipale est un hors-d' œuvre qui V étouffe , que dirons- 
nous d'Homère ? son sujet est clairement exposé 
« Muse divine , chante la colère funeste du fils de 
• Pelée , source de tant de maux pour les Grecs , 
» et qui fit tomber dans ïes enfers avant le temps 
»les âmes de tant de guerriers , devenus la pâture 
»des oiseaux dévorants! Ainsi s'accomplissait le 
» décret de Jupiter , depuis que la discorde eut 
» éclaté entre Agamemuon , le roi des rois , et 
«Achille, le fils des dieux. «Assurément le sommeil 
de Jupiter sur le mont Ida , la ceinture de Vénus » 
les adieux d'Hector et d'Andromaque , et les que- 
relies des dieux dans l'Olympe, et tant d'autres 
fictions, tiennent beaucoup plus de [3lace que la 
colère d'Achille : ce sont donc éfey hprs-d' œuvre 
qui étoufferU l'action principale? Mais que dirons- 
nous de V Enéide? Le sujet est l'établissement des 
Troyens en Italie; cependant le poète n'arrive ace 
qui est proprement du sujet qu'au septième livre : 
' il y a donc six livres entiers de hors^-d' œuvre; car 
vous ne direz pas que le sac de Troie, les amours 
d'Énée et de Didon, le voyage d'Éiiée en Sicile, les 
jeux funèbres en l'honneur d'Anchise , et la des- 
cente aux enfers ; que tous ces objets , dont chacun 
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tient un livre entier^ sont nécessaires à rétablisse» 
ment des Troyens en Italie. Ije sujet du Tasse est 
la délivrance du saint-sépulcre et la prise de Jéru- 
salem. 

n Ch'il gran sepolcro lîborô dî Ciisto : » 

il n'occupe pas un tiers de l'ouvrage. Les amours de 
Renaud et d'Amaide, les aventures de Clorinde, 
de Tancrède, d'Herminie, la Foret enchantée , taut 
d'autres événements sont donc aussi des hors-- 
d' œuvre ? Je n'ai pas la prétention de vous instruire; 
mais n auriez-vous pas imaginé , avec un peu de 
malice, et pour voir ce que j'en dirais, d'appeler 
hors-d*œuvre ce que tout le monde est convenu 
d'appeler épisode? et tout le monde aussi n'est-il 
pas convenu que les épiiwdes sont de l'essence de 
l'épopée? J'en excepte La Beaumelle, qui nous dit 
hardiment que les épisodes sont à V épopée ce que 
la duplicité d'intrigue esta la tragédie; mais vous 
savez vous-mêmes combien il était ignorant dans 
ces matières ; et c'est ici une des plus grandes sot- 
tises qu'il ait débitées. Ce n'est pas moi qui dois 
vous apprendre que, si les épisodes sont toujours 
un défaut plus ou moins grand dans un drame , ils 
font partie intégrante de l'épopée, pourvu qu'ik 
soient liés à l'action , et vous ne disconvenez pas 
qu'ils ne lé soient d'ordinaire dans la Henriade. 
Rien n'est plus facile à saisir que cette différence 
essentielle ^ntre le poème épique et la tragédie: 
celle-ci n'occupe que quelques heures ; l'autre peut 
occuper une année, et même davantage. Il en ré- 
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suite que , si l'unité de sujet est nécessaire dans 
tous les deux , ce n'est pas de la même manière. Le 
drame marche rapidement vers son but , et se passe 
sous mes yeux; je ne veux donc pas qu'il s'en 
écarte , ni que rien l'arrête ou le retarde. Le poète 
épique me mène avec lui dans une longue carrière, 
et je l'y suis avec plaisir , pourvu que les sentiers 
divers qu'il me fait parcourir se réunissent toujours 
vers la grande route et aboutissent au terme , et 
pourvu surtout qu'il sache m'amuser sur le chemin. 

Il n'était pas digne non plus de M. Clément de 
recourir au moyen usé et ignoble de la parodie , 
plate caricature qui ne prouve rien contre le ta- 
bleau. Nous avons une Henriade travestie y dont 
l'auteur, ainsi que son modèle Scarron, n'a voulu 
que s'égayer , et faire voir qu'on pouvait rire de 
tout , même de ce qu'on admire. Il y a du moins 
quelques traits de gaieté boufiFonne dans ces sortes 
de turlupinades, toujours ennuyeuses d'ailleurs 
au bout de quelques pages. On sait combien VÈ- 
néide trai^estie est peu lue depuis la chute du bur- 
lesque, qui date du temps de Boileau; et pourtant 
on rit quelquefois des saillies de Scarron , dont 
on a retenu quelques unes, telles que celle-ci sur 
le vers 

« Quondàm etiam vicds redit in praecordià virtus. >> 

Bien souvent le courage rentre 
Au pauvre vaincu dans le ventre , 
JEt le vainqueur y par le vaincu, 
£n a bien souvent dans le eu. 

Et cette autre sur l'Elysée : 
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J'aperçus Tombre d'un cocher , 
Qui y tenant l'ombre d'une brosse , 

En frottait l'ombre d'un carrosse. 

t 

{ Il y a une sorte d'imagination dans ces folies , qui 
! peuvent divertir un momfent; mais qui est-ce qui 
r rira du plan de la Henriade ainsi parodié ? « Je 
I I chante un héros qui fait un petit voyage sur mer, 
I »qui vient livrer un petit assaut à Paris, qui fait 
«un long rêve , qui va en bonne fortune , et revient 
E «bravement prendre Paris par famine. » Si quel- 
I qu'un parodiait ainsi le plan de Vlliade et de 
\ V Enéide y ce qui serait, tout aussi^ aisé, qu'en dirait 
î M. Clément? 

i On a vu que l'épisode des amours de Gabrielle 

i et du roi n'était pas ce qu'il devait être ; qu'il n'avait 

( ni assez de liaison avec l'ensemble du poème , ni 

i assez d'effet dans le cours de l'action. M. Clément, 

I qui veut toujours traiter les choses à sa manière 

i (ce soçt ses termes quand il répète des critiques 

i déjà faites), ne voit dans tout ce neuvième chant 

\ qu'a/z amour de gamisoriy une idylle amoureuse , 

ï\ composée de tous les lieux communs entassés dans 

i les éghgues modernes; un amour fade , chargé de 

\ pretintaiUès italiennes y dérobées à la magie d'Jlr- 

mide. Cette manière est celle de la mauvaise satire, 

et non pas de la bonne critique. On ne conçoit pas 

trop comment un amour àt garnison est en même 

temps une idylle amoureuse ; c'est la première fois 

. peut-être qu'on a mis ensemble la garnison et Vi- 

ijUe. Il n'est pas plus aisé de retrouver des pre-- 

titttailles italiennes dans cette belle allégorie du 
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Temple de l'Araour , ni d'autre magie dans tout ce 
neuvième chant, que celle d*un style enchanteur. 
La citation d'un seul morceau suffira pour faire 
voir que cet éloge n'est pas trop fort. 

Il fait plus : à T Amour tout miracle est possible,: 

Il enchante ces lieux par un charme invincible. 

Des myrtes enlacés , que d*un prodigue sein 

La terre obéissante a fait naître soudain, 

Dans les lieux d'alentour étendent leur feuillage. 

A peine a-t-on passé sous leur fatal ombrage,,- 

Par des liens secrets on se sent arrêter : 

On s'y plaît, on s'y trouble, on ne peut les quitter. 

On voit fuir sous cette ombre une onde enchanteresse : 

Les amants fortunés, pleins d'une .douce ivresse, 

Y boivent à longs traits l'oubli de leur devoir. 

L'Amour dans tous ce» lieux fait sentir son pouvoir. 

Tout y paraît changé , tous les cœurs y soupirent ; 

Tous sont empoisonnés du charme qu'ils respirent. 

Tout y parle d'amour , les oiseaux dans les champs 

Redoublent leurs baisers, leurs caresses, leurs chants. 

Le moissonneur ardent , qui court avant l'aurore 

Couper les blonds épis que Tété fait éclore , 

S'arrête , s'inquiète, et pousse 4e& soupirs ; 

Son cœur est étonné de ses nouveaux désirs. / 

Il demeure enchanté dans ces belles retraites. 

Et laisse en soupirant ses moissons imparfaites. 

Près de lui la bergère, oubliant ses troùpeatfic, 

De sa tremblante main sent tomber, ses fuseaux. 

Contre un pouvoir si grand qu'eût pu faire d'Ëstrée ? 

Par un charme indomptable elle était attirée; 

Elle avait à combattre, en ce funeste jour , 

Sa jeunesse, son cœur, un héros et l'Amour. 

Il est vrai que le fond de cette fiction et quelqua 
traits de ce tableau sont dn Ta^se; mais ce n'est 
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pcNiit là tle cftte magie qu'on lui reproche, o'est 
de L'iaragination* et du style épiqiie ; et ce serait une 
chose rare qu'une idjrlle de cette force. Je n'en con- 
nais point qui puisse offrir des peintures telles qu6 
celle-ci: 

Les folâtres Plaisirs, dans le sein du repos , 
Les Amours enfantins désarmaient ce héros. 
L'un tenait sa cuirasse encor de sang trempée , 
L'autre avait détaché sa redoutable épée, 
£t. riait en tenant dans ses débiles mains 
Ce ferj l'appui du trône et Teffroi des humains. 

Cette touche est de l'Albane, et ce mélange du 
gracieux et du teriùble est de Virgile. 

Il me reste à j ustifier la philosophie morale ré- 
pandue dan^ la Henriade, et que rjîypçî:crit;iqiic 
M. Clément a encore plus maltraitée , s'il est possi- 
sible, que tout le reste. Il part d'abord d'un arrêt 
de réprobation générale, qui ne. tend à rien tpoins 
qu'à bannir de Fépopée toute idée morale, toute 
maxime, toute réflexion. S'il fait grâce ici à un très 
» petit nombre de vers de cette nature, ce n'est pas 
parceque tout le monde les a retenus comme ex- 
prims^t avec une élégante précision des vérités 
frappantes, telles que celles-ci : 

Cest un poids bien pesant qu'un nom trop tôt fameux. 
Tel brille an second rang , qui s'éclipse au premier. 

Non; c'est seulement parcequ'il ne saurait nier 
qu'on en r^acontre de semblables dans Homère et 
dans Virgile. C'est cun vicégénéral de sa critique. 
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de donner beaucoup plus à routorité qu'à la raisod) 
et de voir la raison dans Tautorîté ; au lieu que 
l'autorité, en matière de goût ^ doit seulement venif 
à Tappui de la raison, comme l'expérience en pfay-< 
sique et en morale à Tappui des principes. Il consent 
donc à faire grâce à trois vers de la Henriade ; mais 
d'ailleurs il s'épuise en invectives contre tous les 
endroits quelconques où le poète s'avise de penser. 
Jamais la pensée n'eut un plus implacable ennemi, 
vingt paragraphes ne lui suffisent pas pour exhaler 
toute sa colère : il a recours aux comparaisons les 
plus injurieuses, •et pour tout dire, en un mot, 
les maximes de la Henriadelui paraissent au niveau 
éles proverbes de Sancho Pança, 

Il y a sans doute dans la Henriade un fonds de 
philosophie morale développé dans différents mor- 
ceaux assez étendus, et il est sur encore qu'on ne 
trouve rien de semblable dans Homère et dans 
Virgile. Le critique en conclut que ces morceaux, 
fussent-ils d'ailleurs beaux en eux-mêmes (et 
il convient qu'ils le sont quelquefois ), sont essen- 
tiellement contraires à l'esprit de l'épopée. Je ne 
crois pas la conséquence juste. Homère et Virgile 
ont certainement bien connu cet esprit; mais faut- 
il en conclure qu'un poème écrit tant de siècles 
après eux doive leur ressembler en tout, et ne se 
composer que des mêmes éléments? La différence 
des temps, de la religion et des mœurs, n'en doit- 
elle amener aucune dans les compositions poéti- 
ques ? on l'admet au théâtre ; pourquoi pas dans 
l'épopée? Nos bons tragiques ont beaucoup profité 
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des Grecs : les ont-ils suivis en tout, et n*y ont-ils 
rien ajouté? C'est particulièrement contre le fana- 
tisme qu'est dirigée la morale de la Henriade, et 
son sujet ne lui en faisait-il pas une loi? La Ligue, 
dont il veut inspirer une juste horreur , ne fut- 
elle pas l'ouvrage du fanatisme? Et si ce monstre 
avait armé la France contre le meilleur des rois, 
le poète ne devait-il pas combattre et faire haïr le 
premier ennemi de son héros ? Il y a donc ici con- 
séquence entre l'objet du poème et l'exécution; et 
si ce mobile de discorde et de guerre n'avait rien 
produit dans les siècles anciens de semblable à la 
Ligue, un poème moderne , qui traite de la Ligue ^ 
devait-il être modelé en tout sur l'ancienne épopée? 
Voilà donc d'abord le poète fondé en raison 
pour le dessein général : quant aux détails, son de- 
voir était de les faire rentrer dans l'esprit de l'épo- 
pée, et même de toute poésie , c'est-à-dire de mettre 
le plus souvent la morale en tableaux, en mouve- 
ments, en fictions. C'est aussi ce qu'a fait Yoltalre , 
siée n'est que les fictions (comme nous l'avons dit), 
cette partie qui appartient à l'invention, n'occu- 
pent pas chez lui assez de place. Mais quand il 
évoque des enfers le Fanatisme pour armer le bras 
de Jacques Clément , a- 1- il tort de nous offrir ce 
résumé rapide des crimes et des maux qu'il a pro^ 
dtiits? 

Le Fanatisme est son horrible nom : 

Enfant dénaturé de la religion, 

Armé pour la défendre, il cherche à la détruire, 

Et , reçu dans son sein , l'embrasse et le déchire. 
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Cest lui qui dans Raba, sur les bords de VAjmon^ 
Guidait les descendants du malheureux Aramon, 
Quand à Moloch, leur dieu, des mères gémissantes 
Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes. 
Il dicta de Jephté le serment inhumain ; 
Dans le cœur de sa fille il conduisit sa main. 
C'est lui qui, de Calchas ouvrant la bouche impije. 
Demanda par sa voix la mort d*Iphigénie. 
France, dans tes forêts il habita long-temps; 
A l'affreux Teutatès il offrit ton encens. 
Tu n'as point oublié ces sacrés homicides 
Qu'à tes indignes dieux présentaient tes druides. 
Du haut du Capilole il criait aux Païens : 
« Frappez, exterminez, déchirez les Chrétiens. » 
Mais lorsqu'au fils de Dieu Rome enfin fut soumise, 
Du Capîtole en cendre il passa dans l'Église; 

- Et dans les cœurs chrétiens inspirant ses fureurs, 
De martyrs qu'ils étaient, les fit persécuteurs. 
Dans Loodre il a formé la secte turbulente 

. vQui sur un roi trop faible a mis sa main sanglante. 
Dans Madrid, dans Lisbonne il allume ces feux. 
Ces bûchers solennels , où des Juifs malheureux 
Sont tous les ans en pompe envoyés par des prêtres. 
Pour n'avoir point quitté la loi de leurs ancêtres. 

On me dira peut-être qu'il ne s'agit point là de 
réflexions et de maximes^ et qu'il n'y a dans ces 
vers qu un exposé rapide de faits rassemblés fort à 
propos pouf caractériser lé Fanatisme, que le poète 
va mettre en action. Je le sais: mais ce n'est pas 
ma faute si le critique cite ce même morceau 
eomme une bordée, de réflexions historiques , cri- 
tiques et philosophiques , et de s^ers sentencieux. 
On ne l'aurait pas cru^ si je n'avais pas mis sous vos 
yeux et les vers et la censure. 
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Il en dit autant de cet endroit du sixième chant 
où l'on propose, dans les états de la Ligue, d'éta- 
blir en France l'inquisition : 

L'un , des faveurs de Rome esclave ambitieux , 
S'adresse au légat seul^ et devant lui déclare, 
Qu'il est temps que les lis rampent sous la tiare ; 
Qu'on érige à Paris ce sanglant tribunal, 
Ce monument affreux du pouvoir monacal, 
Que l'Espagne a reçu, mais qu'elle-même abhorre, 
Qui venge les autels, et qui les déshonore, 
• Qui, tout couvert de sang, de flammes entouré. 
Égorge les mortels avec un fer sacré : 
Comme si nous vivions dans ces temps déplorables 
Où la terre adorait des dieux impitoyables , 
Que des prêtres menteurs, encor plus inhumains. 
Se vantaient d'apaiser par le sang des humains. 

Il n'y a encore là que le récit d*un fait et un beau 
mouvement d'indignation. Mais le critique prétend 
que le ^pCïèté. épique, que l'on suppose inspiré, 
dément cette inspirationqudnd il parle d'après l&i; 
comme si Vinspiration supposait que le poè^e ne 
doit jamais que raconter et décrire; comme si le 
poète était ici inspiré par une musede la Fable, 
lui qui, en commençant, n'a invoqué quç la vérité, 
et par conséquent n'a point d'autre muse , et comme 
si la vérité défendait de penser. Il y a plus : la muse 
de l'ode, Polymnie, inspire assurément Pîndare et 
Horace: tous deux sont riches en images, et pleins 
de pensées morales et philosophiques. 

Celles de la Uenriàde ne paraissent à M. Clément 
que des déclamations ; elles le seraient, si elles s'é- 
loignaient du sujet, si elles étaient exprimées avec 



TIU. 



II 



léa COURS DE LIÏt£RA.TURF. 

emphaÈe. Il les trouve Jhoides ; elles le sefaleùt, si 
eHèïl^lettti^^îent terécit,otin'y jetaîetitâucun inté 
rêt : il y en a deuxou troîà ê^ërlîples. Ètt J^arlant de h 
pureté primitive de la vie monastique, qui se cor- 
rompit par l'ambition et la cupidité, Vpltaire dit: 

Ainsi chez les tiumains, p'ar un abus fatal , 

Le bien le plus parfait est la source du mal.. ^ 

D'abord'éette maxime est beaucoup trop ctoraraune 
dans ce qu'elle a de vrai , et n est pas d'ailleurs exac- 
tement exprimée. Ce n'e^ pas ce qui est inen en 
soi qui est la source du mai ^ c'est la perversité fati- 
maine qui détourné les efifëtii du bien vet^s Iè mal, 
coraraelà sagesse divine sait tirer le bien du mal 
même. Mais, en général , on doit avouer que, dans 
laHenriadey les sentences sont rapidement jetées 
dans le récit , ou fondues dans l'intérêt. Ain9i , lors- 
qu'il dit, à propos de Mornay , qui vient <frràcber 
son râi des htM de Gd»rie41e : \^ 

iRareînetat de sa faute on ahne le témoin. 
' Tout autiié eût de Mornay mal recotrnu le soin. 
. y> Ghè^ dÂdi ^ dit te i^ôi , t(e crâàns point ma colère,- été. 

tl est évident que cette courte- réflexion çiu poète 
fait ressortir ce qu'il y a de beau dans l'action, et 
n'arrête pas le récit. Ainsi , truand la politique vient 
à bout de séduire ces vieux docteurs qui avaient 
conservé jusque-là 

Une mâle vigueur.^ 
Toujours' impénétrable aux flèches de Terreur, 

le poète »>êttHc: 
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Qû'it est peu de Vertus qui résistent sans cesse ! 

cette réflexion, tournée en sentiment^ nuit-elle àj 
l'intérêt ? Il y en a une ailleurs d'une telle beauté , 
que M. Clément lui-même en paraît frappé ; c'est 
lorsque Bîron est sur le point de périr à la jour- 
née dlvry pour s'être trop exposé. 

C'était ainsi, Biron, que tu devais mourir! 

Et comme si le courage d'être juste une fois avait 
porté bonheur au critique, il observe très judi- 
cieusement qïi'il fallait s'arrêter à ce vers, et ne 
pas ajouter les deux suivants, qui ne servent qu*à 
l'affaiblir: 

Un trépas si fameux, une chute si belle, 
Rendaient de ta vertu la mémoire immortelle. 

Il est sûr qu'après ce mouvement si beau et si vrai, 
après un vers qui dit toujt, il convenait de laisser 
la réflexion ati lecteur. Si M. Clément eût tou- 
jours censuré ainsi, il eût été digne dé louer plus 
souvent. 

" Si du moins il ne tenait compte que de ce q«i 
est véritablement maxime, il y aurait moyen de 
s'entendre dans Texamen de chaque citation; mais 
il est bien singulier qu'un homme qui ne peut souf- 
frir la morale veuille la retrouver où elle n'est pas. 
Si le poète nous dit : 

Valois, pleii) d'espérance, et fort d'un tel appui, 
t)oliiië aux soldats Fexemple, et le reçoit de lui ; 
ïl soutient les tràvauk, il bravé les alarmés: 
Lft peine a sei pldî^rs, le péril a ses charmes, etc. 

II. 
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il est clair que ce dernier vers se lie à tout ce qui 
précède , dans une acception particulière et nulle- 
lement générale: c'est purement une ellipse , et tout 
le monde sous-entend , pour eux la peine a ses 
plaisirs, etc. Cela n*empêche pas le critique de 
compter ce vers parmi les maximes. C'est encore 
une maxime que ces vers adressés à Henri IV pleu- 
rant la mort de Valois : 

Il fut votre ennemi ; mais les cœurs nés sensibles 
Sont aisément émus dans ces moments horribles. 

C'en est une aussi que ces vers sur Gabrielle : 

Elle entrait dans cet âge, hélas! trop redoutable y 
Qui rend des passions le joug inévitable. 

Au nom du bon sens , qu'y a-t-il dans tout cela de 
sentencieux? Depuis quand toute liaison d'une vé- 
rité générale avec un fait particulier est-elle une sen- 
tence? Il y en a une, je l'avoue, dans ce vers qui 
termine si bien la touchante apostrophe aux magis- 
trats envoyés à la potence par les Seize : 

Vous n'êtes point flétris par ce honteux trépas : 
Mânes trop généreux, vous n*en rougissez pas. 
Vos noms 9 toujours fameux, vivront dans la mémoire: 
Et qui meurt pour son roi meurt toujours avec gloire. 

Déclamation que tout cela , suivant le critique: 
mcLxime aussi fausse qu'ampoulée; car il y a une 
infinité de millions d'homm.es qui sont morts pour 
leur roi sans aucune espèce de gloire. N'y a-t-il pas 
encore une petite supercherie à ne pas apercevoir 
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que mourir avec gloire ne veut dire ici que mourir 
avec honneur; çt quoique le nom de tous les soldats 
morts pour leur roi ne soit pas dans la gazette, n est- 
il pas reçu dédire qu'ils sont morts au lit d'honneur, 
au champ d'honneur? M. Clément préfère de beau- 
coup ce vers de Corneille dans Andromède: 

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois. 

Nous sommes trop heureux, nous , qu'il nous four- 
nisse une occasion de faire voir la déclamation 
où elle est, quand il la voit, lui, où elle n'est pas. 
On appelle déclamation tout ce qui est au-delà de 
la vérité, et ce vers en est un exemple. L'auteur 
a outré sa pensée , et l'a rendue fausse par ces mots, 
trop heureux^ qui approchent du ridicule à force 
d'exagération ; car on sent bien que, s'il est heureux, 
en un sens, àe mourir pour ses rois, il l'est beaucoup 
plus de vivre et de vaincre pour eux. Ne quidnimis. 
Je finirai par un autre exemple, qui peut rendre 
sensible la différence qu'on. doit observer entre les 
idées morales de la poésie didactique et celles qui 
conviennent à la tragédie ou à l'épopée. Dans celles- 
ci, il est de règle qu'elles offrent toujours un rap- 
port manifeste et prochain à l'objet dont il s'agit, 
sans quoi elles ne sont plus qu'un lieu commun 
déplacé. Rien n'est plus connu que ces vers de la 
Henriade: 

Amitié, don du ciel, etc. 

Il faut voir comme ils sont encadrés î il s'agit de 
Tamitié de Henri IV pour Biron. ' 



^60 GOUR$ DE LITTÉHATURK. 

Il raimait non en roi , non en maître sévère , 
Qui souffre qu'on aspire à l'honneur de lui plaire, 
Et de qui le cœur dur et l'inflexible orgueil 
Croit le sang d'un sujet trop payé d'un coup d'œil. 
Henri de l'amitié sentit les nobles flammes : 
Amitié, don du ciel, plaisir des grandes âmes, 
Amitié que les rois, ces illustres ingrats , 
Sont assez malheureux pour ne connaître pas. 

M. Clément convient que les quatre premiers 
vers sont d'une véritable beauté; mais il ne voit dans 
\e& autres qu'wwe eauiltation qui dépare les vers 
précédents y un transport au cen^eau. Je les crois 
très louables de toute manière ; d'abord par cette 
expression neuve des illustres ingrats^ beaucoup 
plus heureuse que le per/ide généreux de Corneille, 
qui est au moins bien hasardé; ensuite, parceque 
l'idée est tournée en sentiment; et enfin , parceque, 
portant tout entière sur les rois qui ne connaissent 
point l'amitié, elle fait refléter l'intérêt sur Henri, 
qui la connaissait si bien. Mais supposons que l'au-r 
teur eût mis là ces deux autres vers non moins ad- 
mirés, où il s'agit encore de l'amitié , mais dans un 
ouvrage didactique, dstnsun discours en vers ; qu'il 
eut dit : 

Amitié, don du ciel, plaisir des grandes âmes, 
Sans toi tout homme est seul; il peut, par ton appui. 
Multiplier son être et vivre dans autrui. 

Assurément ces deux vers sont fort beaux en eux- 
mêmes là où ils sont : trapsportés dans cet endroit 
de la ffenriade, ils en détruisaient tout l'efiFet; ils 
gâtaient tout, ils glaç9iei;it tout; on ne voyait plus 
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le héros, ni raraitîé d'iin roi pqqr son sujet, ni le 
chantre de Henri IV ; il ne restait qu'un lieu com- 
mun de morale et de rhétorique, 

Concluons que, quand la maxime n*est ni ap- 
paléç de loin , pi détachée du sujet , ni froide- 
ment raisonnée, ni prolixement déduite, loin de 
faire languir le styl^, elle en est une variété et un 
ornement. 

Si Voltaire, pn nops dopi^ant s^ Henriadey n'a 
point élevé la France au niveau de la Grèce , ni de 
lltalpiQ a^çieiipe et moderne, la France a été bien ^ 
plus loin de rien produire jusqu'ici qui, dans ce 
genre, approchât de Voltaire. Les mauvais poèmes 
ànà&n^&c sièf^le, grâces à Boileau , nous sopt àon- 
qvis, ^^ RioÎQ^ par le ridicule que ces vers ont at- 
taché à Içur npm ; maïs c^uK de ce siècle n-ont pas 
fait plu$ 4e hyxx\x. à lepr iDort qu'à leur naissance, 
e% parsQi^ne np les a trouhlés dan^ la tranquille pos- 
session de }'o)i^li. \\ n'y a puUe raison pour les en 
tirer; et vopç engager daps aeti» route, ee sevait 
yops fairi5 voyager di^ns uu dé&ert. Mai* nous avoirs 
eu defs poèrpe^s ep d'autres genres, bien inférieurs , 
îi e^f; vr^ly à l'épopée, et dont plusieurs n'ont pas 
laissé de ^ire beaucoup d'houneur à notre littéra- 
ture ; et il es|t jpst^ de s'y arrêter avant de passer ^ 
I4 tragé4te* 






CHAPITRE IL 

Des poèmes héroïques et héroi^comiques , didac- 
tiques , philosophiques , descriptifs , erotiques , 
mythologiques y etc. 



SECTION PREMIÈRE. 

Le poèmç de Fontenoi; le poème de la Loi naturelle ; 
la Puœlle; la Guerre de Genève. 

Le poème de Fontenoi^ le seul du genre héroï- 
que dont on se souvienne, surtout à cause du nom 
de Voltaire, est peu digne de l'auteur de la Hen^ 
riade. Il n'y a nulle imagination, et la versification 
en est généralement médiocre et négligée. Il fut 
composé avec une précipitation dont il s'est tou- 
jours ressenti, malgré les nombreux changements 
que l'auteur y fit dans sept éditions consécutives, 
enlevées en peu de temps. C'était la nouvelle du 
jour : la France était ivre de cette journée et de 
Louis XV; Voltaire était, pour un moment, le 
poète de la cour, et ce moment, celui de sa for- 
tune, ne fut en rien celui de son génie. C'est pour 
la cour qu'il fit alors la Princesse de Navarre et k 
Temple de la Gloire; et c'est à propos de l'une de 
ces deux pièces, dont il apprécia bientôt la valeur, 
qu'il fit ces vers , rapportés depuis dans ses Mé- 
Qioires: 
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Mon Henri quatre et. ma Zaïre, 

£t mou américaine Alzire , 
Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi. 
J'avais mille ennemis avec très peu de gloire: 
Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi. 

Pour une farce de la foire. 

Il avait en effet obtenu la place d'historiographe 
et celle de gentilhomme ordinaire; mais sa fortune 
de cour ne dura guère plus long-temps que les 
pièces qui la lui avaient procurée. Celle dont il fut 
redevable au marquis d'Argenson , ministre de la 
guerre, l'un de ses protecteurs, et à l'amitié de 
Pâris-Duverney , qui avait alors un grand crédit ,* 
fut plus solide et plus durable : c'était un intérêt 
dans l'entreprise des vivres de l'armée, qui lui va- 
lut huit cent mille francs, et fut une des sources 
de son opulence. 

Il jeta son poème sur le papier, aux premières 
nouvelles de la victoire , et ne cessa , pendant huit 
jours , d'y changer et d'y ajouter quelque chose , 
suivant les avis qu'il recevait de l'armée, ou les 
reproches et les demandes qu'occasionait l'envje 
d'être nommé dans l'ouvrage. Cette manière de 
faire un poème , comme on pourrait tout au plus 
faire un chapitre d'histoire, était un piège pour le 
talent , sans être une excuse pour l'auteur. Il vou- 
lut enfin justifier par l'empressement du patriotisme 
celle folle {Vitesse (i) que réprouve Boileau, et qui 
-^ — — 

(i) Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse, 
Et ne vous piquez point d'une folle vitesse. 

(boilbau.) 
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réduisit à une ébauche très faible et très défec- 
tueuse , à quelques vers près , pe qui pouvait four- 
nir un véritable poème. Il y eut encore plus de 
critiques que d'éditions; et cette fois les unçs avaient 
'raison contre les autres, et ce n'en est p^^ le seul 
exemple. Les critiques en vers étaient assez plates, 
et pourtant la malignité, toujours si contente de 
trouver en défaut l'homme supérieur , donna beau- 
coup de vogue à la Requête du curé de Fontenoi^ 
facétie du poète Roy, où il n'y avait de plàisqint 
que ces quatre vers : 

On m'a fait 0ncor d'autres tort$. 
Un fameux monsieur «le Voltaire 
A donné l'extrait mortuaire 
De tous les seigneurs qui. sont mi^rts. 

Et cela était assez vrai. On rappela le passage du 
Rhin de Despréaux, et il était encore vrai que ce 
morceau, qui n'est qu'une épisode d'une de ses épî- 
tres, est fort au-dessus du poème de Fontenoi, et 
pour l'invention, et pour le style. 

Au pied du mont Adulie, erntre mille roseaux, 
Le Rhin, tranquille et fier du progrès de ses eaux, 
Appuyé d'une main sur son i^rne penchante, 
Dormait au bruit flatteur de son onde naissapte, eto. 

Ces vers parfaits, ces vers admirables par la ri- 
chesse d'expression, par le choix des épithètes et 
par la cadence; ces vers dignes de Virgile, valent 
mieux, pour un connaisseur, que troi3 ou quatre 
cents vers d'ui^^ facilité quelquefois brillante , et le 



plus souvent fautive; et de plu^, tout le reste de 
l'épisode répond à ce début. 

En général I la prodigieuse facilité de Voltaire ^ 
été et devait être un écueil pour lui dans les genres 
de poésie noble, où il ne pouvait être ni soutenu 
ni excusé par le grand pathétique, CQmme dans la 
tragédie, et qui, n'ayant pas cette ressource si fé- 
conde et si puissante chez lui , exigent par eux- 
mêmes le travail particulier du vers : telles sont 
entre autres l'épopée et l'ode. Il a conduit sa ffen- 
riade à un assez haut degré de poésie de style, 
parcequil la retravailla long^temps, et cependant 
il y a laissé encore beaucoup à désirer. Mais ses 
odes , quj ne sont pas une œuvre de loqgue haleiiie, 
noD plus^que ^on poème de Fontenoi, et qu'il n'a 
pas soignées davantage, sopt encore plus mé- 
diocres. 

Je ne citerai rien de ce poème, parcequ'on 
n'en a presque rien retenu, si ce n'est un vçrs 
qu'on est fâché d'y voir, et qui prouve que dans 
l'auteur le philosophe pouvait quelquefois céder 
au courtisan, ^ 

L'Anglais est ^attu, 
Et \2i férocité le cède à la vertu. 

Il ne sert de rien de dire dans une note que ce 
reproche ne tombe que sur les soldats y et non pas 
sur les officiers : ce vers blesse toutes les bienséan- 
ces. Il Heà toujours mal aux vainqueurs d'injurier 
les vaincus, et il ne ^\eà pas à un philosophe d'i- 
gnorer que le soldat anglais n'est pas iç\us féroce 
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que le soldat français : tout dépend, en ce genre, 
chez toutes les nations civilisées, des circonstances 
et des chefs. Comment *Voltaîre, qui a tant re- 
proché à La Beaumelle, et non sans fondement, 
d'insulter les nations par des généralités injurieuses, 
s'est-il permis cette grossière injure contre un peu- 
ple que partout ailleurs il vante, et quelquefois 
trop ? Versailles lui en sut peu de gré , et la posté- 
rité le lui reprochera. 

Il réussitmieux dans le poèmede la Loi naturelle, 
non qu'il ait approché en rien de Télendue du plan, 
de la hauteur des idées , des développements vastes, 
et de la diction énergique et rapide qui distingue 
l'Essai sur r Homme y que lui-même appelait un 
ouvrage divin. Ce n'est pas en ce genre que. Vol- 
taire pouvait lutter contre le génie : il n*eut jamais 
dé grandes conceptions que dans la tragédie; et 
s'il a su habiller la philosophie en vers , ce fiit tou- 
jours une philosophie assez commune quand elle 
était vraie, et dont tout le mérite était dans l'in- 
térêt des couleurs. La Loi naturelle n'est pas même 
proprement un poème : ce sont quatre épîtres mo- 
rales, dont la marche est assez vague, et où l'au- 
teur s'est même permis le mélange du familier. Il 
n'a pas de peine à prouver l'existence d une loi na- 
turelle contre des objections aussi connues que les 
réponses qu'on y a faites mille fois; mais il ne s'est 
pas aperçu non plus qu'on affaiblissait le respect 
pour cette loi, en laissant apercevoir le mépris pour 
la loi révélée, qui en est le complément et la sanc- 
tion. Il n'a pas songé davantage que des satires 
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triviales contre les capucins ne sont pas des argu- 
ments philosophiques , et sont même souvent, dans 
des écrits sérieux, une bigarrure de mauvais goût. 
Au reste, il ne s'agit ici que du tnérite poétique, 
et celui de son ouvrage consiste dans cet art qui 
lui était familier , d'animer le raisonnement par 
rimagination , et de répandre sur dea idées abs- 
traites les teintes douces du sentiment, comme* 
dans ce morceau, le meilleur de tous sans contre- 
dit, mais qui n'est pas le seul qu'on puisse citer : 

Dans nos jours passagers de peines, de misères, 
Enfants du même Dieu, vivons du moins en frères: 
Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos fardeaux (r); 
Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux; 
Mille ennemis cruels assiègent notre vie, 
Toujours par nous maudite, et toujours si chérie. 
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux dou1e;urs, 
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs. 
Mais le plaisir s'envole, et passe comme une ombre: 
Nos chagrins , nos regrets , nos pertes sont sans niombre. 
Notre cœur égaré, sans guide et sans appui, • 
Est brûlé de désirs ou glacé par Tennui. 
Nul de nous n a vécu sans connaître les larmes. 
De la société les secourables charmes 
Consolent nos douleurs au moins quelques instants : 
Remède encor trop faible à des maux si constants. 
Ah ! n'empoisonnons pas la douceur qui nous reste. 
Je crois voir des forçats dans un cachot funeste , 
Sepourant secourir, l'un sur l'autre acharnés, 
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. 



(i) Yoltaire ne se doutait peat-étre pas qu'il tradaisait ici saint Paol mot 
i mot. Alter alterius onera portate y et sic adimplebids legem Christi: 
"Portez les fardeaux les uns des autres, et c'est ainsi que vous accom- 
"plirez la loi de Jésus-Christ. » 
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Cette heureuse coinpaii^ft:isoti est de Pope , et ce 
n'est pas le seul emprunt que l'autèui* ait fait à cet 
illustre Anglais. Celui-ci a des beautés de tous 
les genres, et qui sont à lui; mais il a moins de cet 
intérêt de style particulier à Voltftire dans tous les 
sujets , et qui a tant conti'ibué à le faire relire. 

La Loi naturelle y adressée d'abord âu roi de 
Prusse , et faîte à Berlin , fut dédiée, dans une édi- 
tion subséquente , à la sœur de ce prince , la mar- 
grave de Bareith , c!iez qui Voltaire passa quelque 
temps après ses brouilleries avec Frédéric. Nous 
avons même le nouvel exQr4e qu'il fit alors pour 
cette princesse, et qu'il rejeta depuis dans deé va- 
riantes, lorsque, réconcilié avec le roi, il rétablit 
la première^version. Mais ce que très peu de gens 
connaissent, et ce qui ofire une anecdote fort sin- 
gulière, ce sont les vers que le ressentiment lui dic- 
tait alors contre ce Frédéric qu'il avait tant exalté. 
Jamais ils n'ont été imprimés ; mais il est bien ex- 
traordinafre qu'il les adressât à la sœur du mo- 
narque qu'il peignait comme on va le voir : 

Julien s'égarant dans la religion 
Infidèle à la foi, fidèle à la raison, 
Ne s*écarta jamais de la loi naturelle. 
«Frédéric aujourd'hui Ta pris pour son modèle ^ 
» Vainqueur des préjugés, savant, ingénieujE,, 
» Environné des arts, éclairé par ses yeux; 
» Assemblage éclatant de qualités contraires , 
» Écrasant les mortels , et les nommant ses frères , 
' » Misanthrope et farouche avec un air humain, 
«Souvent impétueux, et quelquefois trop fin, 
u Modeste avec orgueil, colère avee faiblesse, 



COURS DK LITTEÎlAtURK. 176 

» Pétri de passions , et cherchant la sagesse , 
» Dangereux politique et dangereux censeur, 
» Mon patron» mon disciple^ màn persécuteur. 
» C'est en vain qu'il se fait une secrète étude 
)> De se cacher sa faute et son iligratitude. 
^ » Dans la bouche d'un autre il hait la vérité : 
» Elle parle à son cœur en secret révolté ; 
i> Bile parle; il Yéfidvite » il v<5it son injustice; 
» Sa .raison ) malfré lui, rougit de son paprice. » 
On insiste, on me dit, etc. 

Pôtir interpoler ce passage, l^auteur n'eut besoin 
(jireî de supprimer ce vers, Vûn des quatre Wn por- 
ti^lt de Julien, qui se trouve dans toutes les édi- 
tions. 

Scandale de l'Église ^ et des rois le modèle (1 ). 

Ce qu'il y a de plus retnarquablie dans ce portrait 
d^un toi philosophe^ tracé par un i^oète philosophe y 
é*èét que la plupart des traits les plus caractéris- 
tiques ôoiiviennent parfaitement, comme Texpé- 
iMehce Va prouvé , à ces sophistes qui représentent 
tous enseînble ce qu'ils appellent \2i philosophie du 
dix^huitième siècle, 

Modœte avec orçticil, colère avec faiblesîse..,. 



(i) n faut <ïroire qae Tantair r«ti«iichait aa mcÔAs de ce madèiê la 
persécatîoii contre les.chrétieqA, pnisqa^il ae déclare ennemi d« tonte 
persécution: l'histoire en a rétranché heanconp davantage^ et l'on ne 
comprend pas trop comment le ptiîlosophe Voltaire aimait tant le snper- 
aâiËéùx Julien, si ce n^est peut-être parceque Julien détestait le christia- 
râiti^. filais ^olfàî)re détestait aussi les Juifs, et il dft quel<]ue part:^ n 
» ne faut pourtant pas les hrûler. » 
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Pétri de passions, et cherchant la sagesse.... 

Misanthrope et farouche avec un air humain.... 

Écrasant les mortels, et les nommant ses frères.... 

Le^ voilà bien , et il n'y aura pas moyen de dé« 
mentir l'histoire , qui n'aura que trop de preuves 
contre eux. 

Comme je ne prétends ici m'astreindre à aucun 
ordre, en traitant de ces poèmes de tous genres, je 
passerai tout de suite, pour achever ce qui con- 
cerne ceux de Voltaire, à celui qui a malheureuse- 
ment fait le plus de bruit , et dont le titre seul 
rappelle un scandale si déshonorant pour notre 
siècle (1), qu'il n'y a point d'homme véritablement 
honnête qui ne rougisse en prononçant le nom de 
cet ouvrage, je ne dis pas seulement par respect 
pour la morale et la religion , mais même pour cette 
décence qui est une des lois sociales reçues chez 
tous les peuples policés. La vogue inouïe dont il 
a joui depuis sa naissance clandestine jusqu'à sa 
publicité avouée sera un témoignage contre nous 
dans la dernière postérité, et déposera à jamais de 

(i) L'auteur est ici d'autant plus obligé de parler avec 
cette juste sévérité d'un ouvrage si outrageant pour les mœurs, 
qu'il avait eu la coupable indulgence de chercher à l'excuser 
dans \ Éloge de Voltaire, et dans un temps où, avec de l'es- 
prit et de jolis vers , on faisait tout oublier. Il ne peut donc 
s'élever trop contre un scandale qu'il a eu le malheur de par- 
tager. 
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la profonde dépravation d'un peuple qui a reçu ce 
livre avec avidité, et de Tinexcusabie connivence 
du gouvernement qui Ta toléré. On aura peine à 
croire que le débit en ait été permis publique* 
ment , permis partout ; et il est hors de doute que 
dans le dernier siècle la plus rigoureuse animad- 
version aurait été exercée contre l'ouvrage, que l'in- 
dignation universelle eut suffi même pour en faire 
justice, et que l'auteur, quel qu'eût été son talent 
et son nom, n'aurait trouvé d'asile nulle part dans 
l'Europe entière. Il fallait toute la corruption qui, 
à dater de la régence, a toujours été croissant 
parmi nous, pour que l'autorité ne s'aperçût pas 
qu'un ouvrage de ce genre, tel qu'on n'en connais- 
sait point de semblable avant nos jours , était un 
attentat public contre tout ce qu'il y a de sacré 
parmi les hommes. L'autorité et tous ses agents 
quelconques ne pouvaient pas en témoigner trop 
d'horreur, s'ils en avaient compris les conséquences. 
On n'aurait pas osé en parler devant un homme en 
place, ni devant une femme honnête, si toute pu- 
deur n'eût pas été perdue au moment où la classe, 
qui donnait le ton accoutuma la foule imitatrice à 
prendre pour supériorité d'esprit une funeste lé- 
gèreté de pensées, de paroles et de mœurs, qui 
avait , aux yeux des sots , l'air d'être au-dessiis de 
tout, parcequ'elle n'avait la mesure de rien. Tel 
était déjà l'esprit du monde et des sociétés qu'on 
nommait particulièrement le monde, si bien dépeint 
dans le Méchant ^ qui est de 1 747; et ce fut dix ans 
après que parut la PuceUe. 

vui. la 
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Jamais rimpudence du vice et du blasphème 
n'avait été portée à ce point; et quoique le vice y 
fut souvent de la plus dégoûtante crapule, et le 
blasphème inepte ou grossier, tel était déjà l'at- 
trait de l'impiété hardie et de la débauche efiBron- 
tée, que ce même écrivain pour qui l'on s'était 
montré si sévère jusque dans ses chèfe-d'œuvre pa- 
rut ne trouver presque plus que des approbateurs, 
et avoir fait de ses lecteurs autant de complices. Il 
n'y a point de livre qui ait été plus répandu, plas 
généralement lu, plus souvent cité. Toute la jeu- 
nesse le sut par cœur , et en fit sa philosophie; les 
vers de /a Pucelle devinrent le catéchisme de cet 
âge qui prend si volontiers pour loi l'absence de 
tout frein; et si l'on réfléchit à tout le mal qu'a fait 
et du faire ce poème, on avouera qu'un gouverne- 
ment tombe dans la plus étrange inconséquence 
lorsqu'il interdit la vente des poisons et qu'il auto- 
rise ou tolère le débit de pareils livres. 

Il serait ridicule de se rejeter ici sur la licence 
qu'on a paru excuser jusqu'à un certain point dans 
de petites pièces détachées , telles que les épigram- 
mes de Rousseau, qui pourtaYit n'ont jamais trouvé 
grâce aux yeux de quiconque avait des principes, 
ni même aux yeux de l'auteur, qui en a demandé 
pardon. Il y a llnfini entre une saillie de quelques 
vers et vingt chants d'ordures , d'immoralité et 
d'irréligion , et je ne puis que plaindre ceux qui 
taxeraient mon jugement de rigorisme. Il serait 
d'ailleurs impraticable de l'appuyer ici d'aucune 
preuve de détail; mais n'est-ce pas la plus forte de 
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touVes, que Timpossibilité absolue, je ne dis pas de 
citer, mais d'indiquer ou de rappeler, de quelque 
manière que ce soit, rien de ce qui fait frémir à 
toutes les pages l'honnêteté, la pudeur, la morale 
et la religion, au point que la décence publique 
serait trop blessée de la seule indication, du seul 
souvenir des idées (^scènes ou samléges qu'il fau- 
drait réveiller dans les esprits ? 

Considérée seulement sous les rapports de Tart^ 
ia Pùcelle est encore une espèce de monstre en 
épopée comme en morale. Je passe même sur le 
premier dénoûment du poème, quoiqu'il soit bien 
certainement de l'auteur, qui lutta vingt ans contre 
l'opinion de tous ses amis réunis pour le conjurer, 
du moins au nom du bon goût, de rejeter ces fan- 
taisies bizarres et wsales qu'il croyait piquantes , et 
de ne pas aller au-delà de l'Arétin, s'il voulait ap^ 
procher de l'Arîoste. Il ne tiendrait qu'à moi de 
rapporter les propres paroles de la défense qu'il 
leur opposait , si elles n'étaient à peu près de la 
même nature que ce dénoûment. il céda enfin, 
surtout à l'espérance dont on le flatta, qu'en ter- 
minant l'ouvrage d'une manière au moins humaine, 
et non. pas bestiale, supprimant ou atténuant les 
morceaux les plus renforcés en impiété, ou les plus 
injurieux aux puissances, il obtiendrait une entière 
tolérance pour le débit de l'ouvrage. C'est en effet 
ce qu'il fit et ce qu'il obtint; et il prit alors le parti 
de rejeter tout ce dernier chant dans les falsifica- 
tions du poème comprises parmi les variantes. Vé- 
ritablement un nommé Maubert, qui donna la pre- 
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mière édition subreptice, y avait inséré nombre de 
morceaux de sa façon, mais d'une telle platitude, 
qu'il était impossible à tout homme un peu in- 
struit de ne pas apercevoir la supposition. Aussi 
peut-on assurer que ces morceaux n'ont rien (Je 
dangereux : il est plus aisé de contrefaire l'impiété 
que le talent; et quoique celui-là fut ici le plus 
facile de tous , cependant il est si marqué dans k 
versification de la PuceUcy qu'il n'y avait pas 
moyen de prendre Maubert pour Voltaire; et si 
Voltaire eût écrit comme Maubert, il n'aurait pas 
fait grand mal(i). 



(i)Non seulement il est notoire que cet ancien chant de 
Tu^/ie était entièrement de lui, mais je puis affirmer, d'après 
une copie originale que j*ai eue entre les mains, que Tauteur, 
par difierentes raisons de convenance, a rangé parmi les fal- 
sifications beaucoup de morceaux qui lui appartenaient en 
propre, notamment celui qui regardait la marquise de Pom- 
padour, et qui commence par ce vers : 

Telle plat&t cette heureuse grisette , etc. 
et qui finit par ceux-ci : 

Sa TÎve aOnre est un Yni port de reine. 
Ses yeux fripoos s'arment de majesté , 
Sa voix a pris le ton de souTeraine , 
Et sur son rang son esprit s'est monté. 

Il était aussi impossible que Maubert où La Beaimoelle, 
autre falsificateur, eut fait ces vers , qu'il 1 était que Voltaire 
eàt fait ceux de Maubert ou de La Beaumelle. Ce n'est pas que 
le portrait fî&t aussi vrai qu'il est piquant; je ne parle ici que de 
rexceliente toomiire des vers, car d'aiUcius la faivonte doi» 
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Ce changement dans la fin de son poème en né- 
cessita d'autres dans le cours de l'ouvrage , et fut 
pour lui une occasion de le revoir en entier. Il 
sacrifia aussi l'épisode de Corisandre, qui était à 
peu près dans le même goût , si ce n'est qu'uu mu* 
letier en était le héros. Il substitua quelques épi- 
sodes nouveaux , toujours fort libres , mais moins 
licencieux , tels que celui d'Arondel et de Rosa- 
more, et celui de Dorothée, tuée par Tirconel, 
qui se trouve être son père. Ces jnèces de rapport 
n'étaient pas difficiles à placer dans une machine 
où rien ne se tient; car il n'y a aucun plan , au- 



11 est ici question n*eut jamais rien qui ressemblât à une reine, 
et garda toujours à la cour le maintien et le ton d'une petite 
bourgeoise, élevée à la grivoise, comme îe disait fort bien le 
comte de Manrepas dans ses couplets si connus. 

Ces autres vers , 

Loais le qaatorzième , 
AJieal d'an roi qa'on méprise et qu'on aime , 

étaient aussi de Voltaire. Ceux où Thib. et Villars sont peints 
comme 

Imitatears da premier des Césars , 

sont de lui. Ceux où il attribue le même cynisme, en vers cy- 
niques, à 

Cetantear-roi, si dur et si bizarre, etc., 

soDt de lui; et les deux seigneurs français étaient de tout tçmps 
ses amis , et la marquise lui avait rendu les plus grands ser- 
rées, et il n'en était encore avec Frédéric qu'au ton de la 
cajolerie et de l'admiration- 
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cune marche , aucune liaison dans la fable, et 
surtout pas le moindre germe d'int^êt. Il n\ 
su ni piquer le lecteur par la curiosité comme 
l'Arioste, ni Témouvoir par des situations, ni l'at- 
tacher par des caractères. Le poète italien, en 
donnant l'essor à son imagination folâtre , n'a 
point négligé les occasions de parler au cœur dans 
ses beaux épisodes ; il ne repousse point le pathé- 
tique quand il se présente , et ne gâte point par 
une gaieté déplacée ce qui est fait pour être tou- 
chant. Dans toutes ces parties Voltaire est à mille 
lieues de lui ; c'est la plus grande pénurie d'inven- 
tion opposée à la plus grande richesse; et c'est bien 
ici que l'esprit de la satire a tué l'esprit épique ; 
car le poème héroï-comique est aussi un genre d'é- 
popée, et le Lutrin en a été la preuve parmi nous. 
Mais l'auteur de la PuceUe n'a eu qu'un objet; il 
y a tout rapporté et tout sacrifié : c'est contre la 
religion qu*il dressa toute la machine de son poème. 
Préoccupé de ce seul dessein , il a commencé par 
oublier même ce qu'il devait à son opinion propre 
et à l'honneur de son pays ; il a livré au ridicule 
et à l'outrage la mémoire d*une héroïne quil ap- 
pelait dans sa HenHadey 

Une illustre amazone, 
Vengeresse des lis et le soutien du trône ^ 

et dont il ne parle dans son Histoire gênérak 
qu'avec estime et respect. Il s'indigne, et avec le 
monde entier , contre la basse cruauté de ses bour- 
reaux ; mais si le bûcher de la courageuse Jeanne 
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d'Arc a (|éshonoré un gouvernement ennenii qui 
leleva , que dire d'un écrivain français qui, au lieu 
dy jeter des fleurs, et de l'arroser de larmes, l'a 
couvert de fange ej; d*ordure ? 

Tous ses épisodes (et il n'y a guère autre chose 
dans son poème ) rentrent dans le mçme dessein. 
S'il conduit son lecteur idaps l'enfer, c'est pour y 
placer tous les saints du paradis; s'il fait chanter 
des hymnes dans le ciel , c'est pour y faire la pa- 
rodie la plus mensongère de l'Ancien Testament. 
Il oppose, il est vrai, l'éloge de l'Évangile (dont il 
s'est moqué mille fois), apparemment pour faire 
un contraste, sans s'embarrasser de la contradic- 
tion. S'il trace les amours d'Agnès et de Moyirose, 
c'est pour donner à celui-ci un aumônier pour ri- 
val, et pour établir en principe que 

Tout aumônier est plus hardi qu'un page. 

S'il fait entrer Chandos dans une chapelle, c'est 
pour mettre la débauche jusque sur lautel^ ce que 
personne , que je sache, n'avait encore osé. S'il livre 
Dorothée à l'inquisition, c'est pour représenter un 
archevêque incestueux, calomniateur et assassin. 
S'il donne un confesseur à Charles VII, c'est pour 
montrer une autre espèce d'infan^ie. Toutes ces fic- 
tions sont sans contredit très irréligieuses et très 
immoral(Bs ; mais où en est le mérite d'invention ? 
Ce n'est sûrement pas celui de l'Arioste. 

Que sera-ce si nous descendons à celles où il 
semble avoir pris à tâche d'épuiser le cynisme, 
aux aventures de son Grisbourdon, de son mule- 
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tier y de son Chandos, de son Hermaphrodix, dont 
il a toujours regretté le premier nom ? Il y a dans 
TArioste une historiette fort indécente, celle de Jo- 
conde; mais du moins elle est ingénieuse et amu- 
sante, et c'est la seule de cette espèce. Mais ouest 
le mérite , où est Tagrément , où est rimagination 
que Ton puisse louer dans tout ce que je viens de 
rappeler, et dans vingt autres endroits semblables? 
Où est même cette sorte de vraisemblance qui" doit 
se trouver dans toute fiction , quand l'auteur fait 
courir Jeanne à travers champs , montée sur un 
muletier qui marche à quatre pattes ? Faut-il s'é- 
tonner si le style même est alors analogue au fond 
des choses, si l'on rencontre nombre de vers tels 
que ceux-ci , qu'on peut au moins citer, parcequ'ib 
ne sont pas orduriers ? 

Jeanne, qu'anime une chrétienne rage. 
En s'éveillant lui détache un soufflet , . • 
A poing fermé, sur son vilain visage. 

Que ceux qui se rappellent la scène et toutes celles 
dont le fond est le même nous disent s'il y a là 
quelque chose qui rachète au moins par le* goût 
ce qui peut être contraire aux mœurs ; si c'est là 
de la galanterie 9 ou de la volupté-, ou de la gaieté, 
j'entends de celle des gens bien élevés. . 11 faut 
trancher le mot : si ce ne sont pas là des scènes 
de cabaret ou de corps-de-garde , qu'on me dise 
ce que c'est. Il y a, je le sais, deux ou trois ta- 
bleaux de l'Albane ; il y en a cent de TArétin ou 
de Callot. 
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Riais où est donc la séduction de cet ouvrage? Il 
faut Favouer en gémissant de l'abus du talent : elle 
est généralement daiis le style qui éteint celle d'es- 
prit, dans une foule de vers heureux et piquants, 
dans une verve satirique, impie et libertine aussi 
étonnante que déplorable, et qui est à la portée et 
au goût de bien plus de lecteurs que celle d'Ho- 
mère, de Virgile, et même de l'Arioste , quoique 
celle-ci soit bien d'un autre mérite pour les con- 
naisseurs et les gens de goût que celle de Voltaire. 
Avec l'esprit qu'il avait (et jamais personne n'en a 
eu davantage), quand on va jusqu'à se permettre 
tout, on doit prendre un prodigieux ascendant sur 
la multitude , et c'est un bien grand malheur pour 
elle et pour l'écrivain. Aussi est-ce avec son génie 
qu'il a fait tout ce qui est pour la postérité et pour 
les bons juges : car le génie ne saurait se dégrader 
tout-à-fait, et il y a un point où la supériorité ne 
saurait descendre ; mais l'esprit se plie à tout , et 
c'est avec de l'esprit que Voltaire s'est emparé de 
la multitude. Les amateurs ont des tableaux de 
Raphaël et du Titien ; tous les libertins ont des 
Clingstet. 

S'il eût vraiment songé à rivaliser avec l'Arioste, 
s'il n'eût pas mis ses petites passions avant tout, 
aurait-il oublié tous les principes de l'art au point 
d'injsérer dans son poème un chant tout entier qui 
n'a pas le plus léger rapport au sujet, celui où il 
compose une chaîne de galériens , où figurent Fré- 
ron, La Beaumelle, Gauchat, Caveyrac, et tous 
ceux donl il voulait se venger à tort et à travers? 
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Concevez combien tout doit être forcé, même dans 
les détails, pour transporter au temps de Char- 
les YII une satire personnelle contre des auteurs de 
nos jours ! Jamais il n'y eut de plus informe , de plus 
grossière et de plus inepte caricature que cet 
étrange hors-d'oeuvre, que l'on pourrait retrancher 
de l'ouvrage sans qu'il fut possible que le lecteur 
s'en aperçût. Mais lui-même regardait-il sa PuceUe 
autrement que comme un cadre où il pouvait faire 
entrer tout ce qui lui passait par la tête ? et on l'a 
lue comme il l'avait faite. 

Enfin il ne se pouvait pas que le style même, 
malgré la quantité de morceaux saillants et de vers 
bien faits, ne se ressentît quelquefois des vices du 
plan et du sujet. Quelquefois la plaisanterie y est 
froide par elle-même; plus souvent elle est fausse, 
en ce que l'auteur parle au lieu du personnage ; 
et, si ce dernier défaut que l'auteur a eu par- 
tout n'a pas nui beaucoup à l'effet de ses satires 
et de ses comédies , c'est que ce défaut ne frappe 
que les bons juges, et que le grand nombre ne voit 
que le trait. Quand il dit d'un homme dont on vient 
d'abattre la main dans une bataille , 

Poton depuis ne sut jamais écrire , 

on sent que le burlesque de Scarron n'a jamais 
rien eu de plus froid que cette bouffonnerie , et ce 
n'est pas la seule. Mais lorsque l'envie de railler à 
tou^ propos les choses saintes lui fait mettre dans 
la bouche de Dorothée, à l'instant où elle tremble 
pour les jours de son amant^, ces deux vers : 
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Et f ai trahi La Trimouille et TAmour, 
Pour assister à deux messes par Jour. 

Cette facétie fera rire le vulgaire : il n y a que 
rhomme de sens qui comprendra, que Chandos 
pouvait plaisanter de cette façon, et non pas Do- 
rothée , qui est habituellemeut dévote et alors au 
désespoir. Il n'est pas moins faux de faire dire à 
saint Denis : 

Je suis Denis , et saint de mon métier. 

Cette faute revient à tout moment. En général , 
Fauteur est aussi éloigné de la plaisanterie douce 
et folâtre, et de la franche gaieté de l'Arioste, que 
de Fheureuse abondance de ses créations. La plai- 
santerie dans la Pucelle a plus de sel que de grâce, 
et cela tient au caractère général et au dessein de 
Fauteur. L'Arioste voulait rire et faire rire , et n'en 
voulait à rien ni à personne; et Voltaire en veut 
toujours aux Chrétiens, à la Bible, aux prêtres, 
aux moines, à ses critiques, aux savants, aux an- 
ciens, à tout et à tous. 

Je ne dirai qu'un mot de la Guerre de Genèife^ 
qui n'est qu'une des taches de sa vieillesse; misé- 
rable production , aussi mal conçue que mal écrite, 
et où son talent poétique parut même l'abandon- 
ner. Cette satire, ajoutée à tant d'autres, n'affligea 
que ses amis. Il était triste et honteux de voir Vol- 
taire s*égayer de si mauvaise grâce sur les troubles 
d'une ville qui lui avait long-temps donné l'hos- 
pitalité , compromettre le nom de plusieurs amis 
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qu'il comptait dans les deux partis, se moquer 
de Tronchin , qu'il avait préconisé si long-temps 
comme le premier médecin de V Europe^ et comme 
VEsculape qui lui aidait rendu la santé y et, ce qu'il 
y a de pis , vomir contre Rousseau , alors fugitif et 
proscrit, les plus brutales invectives, et lui repro- 
cher, heureusement en très mauvais vers, ses ma- 
ladies , sa pauvreté et ses malheurs. Ce déchaîne- 
ment atroce contre Rousseau remplit la moitié de 
l'ouvrage, et, pour cette fois, il n'y a pas même 
d'esprit. La fureur a tout ôté au satirique , jusqu'au 
sens conomun : leçon frappante , qui nous avertit 
de ne violer jamais l'alliance naturelle de la morale 
et du talent, alliance si utile et si honorable pour 
tous les deux , et qu'on n'oublie pas sans nuire à l'un 
autant qu'à l'autre. 

Il n'y a guère , dans les trois chants de ce pré- 
tendu poème, qu'un endroit où l'on reconnaisse. la 
plume de Voltaire, et cet art des rapprochements, 
qui est un des moyens de sa composition. Il s'agit 
du papier imprimé : 



Tout ce fatras fut du chanvre en son temps ; 
Linge il devint par Tart des tisserands; 
Puis en lambeaux des pilons le pressèrent; 
Il fut papier. Vingt têtes à lenvers 
De visions à Tenvi le chargèrent ;, 
Puis on le brûle; il vole dans les airs, 
Il est fumée aussi bien que la gloire. 
De nos travaux voilà quelle est Thistoire. 
Tout est fumée, et tout nous fait sentir 
Ce grand néant qui doit nous engloutir. 
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Ces vers sont excellents : la rapidité de cette transi- 
tion inattendue, 

(l est fumée aussi bien que la gloire , 

est admirable. Sans doute , il fout entendre par ce 
grand néant celui de la mort? car, quoique Vol- 
taire ne crût pas à la résurrection des corps , il 
croyait assez à l'immortalité de l'ame, autant du 
moins qu'il pouvait croire à quelque chose. 

SECTION IL 

Des poèn^es de la eelioioit et de la g&age ; d'un autre poème 
de lA religion; e( de quelques autres Poésies du cardinal 
de Bemis. 

Respirons un air plus pur, et passons à un ou- 
vrage où le choix du sujet est d'abord un titre à 
notre estime. Le poème de la Religion n'est pas un 
ouvrage du premier ordre , mais c'est un des meil- 
leurs du second. L'auteur possédait sa matière, et 
son objet contenu dans un seul vers, 

La raison dans mes vers conduit l'homme à la foi, 

est parfaitement embrassé. Ses preuves spnt bien 
choisies , fortifiées par leur enchaînement , et dé- 
duites dans un ordre lumineux. Rien ne manque à 
la partie didactique ; elle a le degré d'intérêt que 
peut lui donner la variété des mouvements et l'art 
des transitions, et de temps en temps elle est rele- 
vée par des tableaux poétiques. Mais Fauteur, qui 
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a si bien saisi tout ce que là religioti donnait à son 
sujet, ne paraît pas avoir eu assez d'imagination 
pour en remplir l'étendue et la majesté. Les di- 
verses partiels du grand édifice de la religion , les 
merveilles et les figures de l'ancienne loi , cette mer^ 
veille plus grande que toutes les autres, l'établis- 
sement de la loi nouvelle, pouvaient lui offrir des 
épisodes du plus grand effet, ouvrit» même des 
sources de pathétique. Il y avait de quoi élever et 
émouvoir le lecteur , et il s*est trop borné à l'in- 
struire et à le convaincre. Sans perdre de vue cet 
objet très utile , la religion pouvait fournir une vé- 
ritable épopée. Racine le fils ne l'y a pas vue , et 
peut-être n'y avait-îl que son père qui fût capable 
d'y atteindre. 

Nourri du moins à son école dans la pureté des 
principes, son style est sain, clair et correct, géné- 
ralement assez soigné, souvent élégant; maiis si le 
_plan n'a rien de cette imagination qui invente, la 
versification n'a pas non plus assez de cette poésie 
qui anime et vivifie tout. On compte les morceaux 
où elle s'est montrée, et l'on sent trop souvent dans 
le reste la sécheresse et l'uniformité du ton didac- 
tique, surtout dans les deux derniers chants. Il n'y 
en a que six ; et , si un sujet si riche ne lui a pas 
paru en comporter davantage , cela seul prouverait 
qu'il ne l'avait pas vu tout entier, car il n'y avait 
à craindre que le trop d'abondance. 

Racine le fils, sans être en rien un homme de 
génie, a donc été un écrivain d'un talent réel et 
distingué, un versificateur de bon goût. Sa marche 
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n'est ni hardie, ni féconde, ni imposante; mais elle 
est sage et soutenue. Il a un assez grand nombre 
de vers bien faits , et des morceaux qui sont d'un 
poète. Les éditions multipliées de son poème en 
ont prouvé le succès, et ce que les amateurs de 
poésie en ont retenu suffit pour lé tirer de la foule. 
J'en citerai quelques endroits de différents genres, 
et d'autant plus volontiers, que Imdifférence pour 
les matières religieuses a peut-être rendu cet ou- 
vrage trop étranger, depuis quelques années, aux 
jeunes littérateurs, qui pourraient cependant, sous 
plus d'un rapport, le lire avec fruit. 

Les premiers chants sont ceux où il a répandu 
le plus de couleurs poétiques: elles se présentaient 
d'elles-mêmes dans les preuves de l'existence de 
Dieu, tirées du spectacle de ses œuvres. 

Oui, c*est un Dieu caché (i) que le Dieu qu'il faut croire; 
Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire, 
Quels témoins éclatants devant moi rassemblés ! 
Répondez, cieux et mers; et vous, terre, parlez! 
Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles? 
Nuit brillante, dis-nous qui t'a donné tes voiles? 
O cieux I que de grandeur et que de majesté ! 
J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté , 
£t qui dans vos déserts a semé la lumière 
Ainsi que dans nos champs il sème la poussière. 
Toi qu'annonce l'aurore, admirable flambeau. 
Astre toujours le même, astre toujours nouveau , 
Par quel ordre, ô soleil ! viens-tu du sein de l'onde 
Nous rendre les rayons de ta clarté féconde ? 

(i) Verè tii es Deus ahsconditus. ( Giir. ) 
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Tous les jours je t'attends ; tu reviens tous les jours. 
Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours? 
Et toi, dont le courroux veut engloutir la terre, 
Mer ^errible, en ton lit quelle main te resserre? 
Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts , 
La rage de tes âots expire sur tes bords. 

Le poète a fort bien rendu Valiusque et idem nos* 
ceris d'Horace, eu parlant du soleil. Mais quoique 
les vers sur la mer soient fort beaux , et particuliè- 
rement le dernier, il n'a pas égalé, à beaucoup près, 
le sublime du livre de Job : Hùc usque s^enies , et 
non procèdes ampliùs : 

Tu viendras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin. 

C'est Dieu qui parle à la mer, et qui seul peut parler 
ainsi. 

Il est vrai que lauteur termine ce morceau par 
trois vers qui ne sont qu'une déclamation vide 
de sens , et qui forment une très mauvaise transi- 
tion. 

Fais sentir ta vengeance à ceux dont l'avarice 
Sur ton perfide sein va chercher son supplice. 
Hélas !/?/i^ifj à périr, t* adressent-Us leurs vœux? 
Ils regardent le ciel , secours des malheureux, etc. 

A quel propos appeler ici la vengeance de la mer 
contre les navigateurs commerçants? et pourquoi 
veut-il qu'ils lui adressent leurs i^œux ? Ce défaut 
de sens est du moins le seul qu'on trouve dans l'ou- 
vrage. On peut aussi reprocher au goût de l'auteur 
quelques détails trop petits , comme celui-ci sur les 
superstitions vulgaires: 
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Yerrons-nous san^p^r tomber notre salière^ 

et ceux-ci sur les scolastiques: 

Qui, le dilemme en main, prétendent de Toà^^uV 
Catégoriquement diviser le concret. 

Ce jargon ne peut entrer tout au plus que dans une 
pièce badine , et jamais dans un sujet sérieux; mais 
ces taches sont très rares. 

Nous venons de voir des peintures nobles et 
grandes : en voici qui ont de la douceur , de la 
grâce et de l'intérêt. Il s'agit de l'éducation des 
oiseaux, qui n'a jamais été mieux traitée en 
poésie : 

O toi qui follement fais ton dieu du hasard, 
Viens me développer ce nid qu'avec tant d'art. 
Au même ordre toujours architecte fidèle , 
A l'aide de son bec maçonne Thirondelle. 
Comment, pour élever ce hardi bâtiment, 
A-t-elle en le broyant arrondi son ciment ? 
£t pourquoi ces oiseaux , si remplis de prudence, 
Ont-ils de leurs enfants su prévoir la naissance ? 
Que de berceaux pour eux aux arbres suspendus I 
Sur le plus doux coton que de lits étendus! 
Le père vole au loin, cherchant dans la campagne 
Des vivres qu'il rapporte à sa tendre compagne , 
Et la tranquille mère, attendant son secours. 
Échauffe dans son sein le fruit de. leurs amours. 
Des ennemis souvent ils repoussent la rage, 
Et dans de faibles corps s'allume un grand courage j 
Si chèrement aimés, leurs nourrissons un jour 
Aux fils qui naîtront d'eux rendront le même amour. 
Quand des nouveaux zéphyrs l'haleine fortunée 
Allumera pour eux le flambeau d'hyménée, 

VIII. 1 3 
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Fidèlemenl unis par ieur» tjsndres lîm^ 
Ils rempliront les airs de nouveaux citoyens : 
Innombrable famille, oà biisntôt tant de frères 
"Ne reconnsutront plus leurs aïeux ni leurs pères. 
Ceux qui, de nos hivers redoutant le courroux, 
Vont se réfugier dans des climats plus doux , - 
Ne laisseront jamais la saison rigoureuse] 
Surprendra parmi. nous leur ttoupe paresseuse. 

< Dans «n sage coiiseil par les chefs assemblé , 
Du départ général le grand jour est i^lé. 
Il arrive, tout part: le plu$ jeune peut-éire 
Demande, en regardant les lieux qui Tout vu naître, 
Quand viendra ce printemps par qui tant d*exilés 

' Dans tes chatnps paternels se Verront rappelés. 

Ce dernier trait est charmant; c'est emprunter Fart 
de Fauteur des Géor^içœ^ pour nous intéresser aux 
animaux , en leur donnant qos sentiments. II y a 
quelques vers faibles : i^i^res n'est pas bon envers; 
mais la plupart de ceux-là sont pleins d'élégance. 
Celui de Virgile sur les abeilles qui combattie^t, 

Ingénies anîmos angusto in pectore versant , 

est ici transporté fort à propos , et ne pouvait pas 
être mieux rendu. 

La manière dont Racine le fils explique et décrit 
l'harmonie des éléments fait vcjir que Voltaire n'est 
pas le seul qui ait osé, dès ce temps , mettre ia phy- 
sique en vers. 

La mer, dont le soleil attire les vapeurs , 
Par ses eaux qu'elle perd voit une mer nouvelle 
Se former , s'élever et s'étendre sur elle. 
De nuages légers cet amas précieux 
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Que dispersent au lov» des vents efEcieuï, . 

Tantôt, fécc^dç pluie, arrose nos campagnes, 

Tantôt retombe en neige et blanchit nos montagneti. 

Sur ces rocs sourcilleux, de frimas couronnés, 

Réservoirs des trésors qui nous sont destinés , 

Les flots de l'océan , apportés gputte à goutte , 

Réunissent leur force, et s'ouvrent une route. 

Jusqu'au fond de leur sein lentement répandus , 

Dans leurs veines errant , à leurs pieds descendus , > 

On les en voit enfin sortir à pas timides, 

D'aboâ'd faible$ ruisseaux, bientôt fleuves rapides. 

Des racines des monts qu'Annibal sut franchir , 

Indolent Ferrarois, le Pô va t'enrichir. 

Impétueux enfant de cette longue chaîne , 

Le Rhône suit vers nous le penchant qui l'entraîne ; 

Et son frère (i), emporté par un contraire choil, 

Sorti du même sein, va cherdier d*autres lois. 

Mais enfin , terminant leurs courses vagabondes , 

Leur antique séjour redemande leurs ondes. 

Ils les rendent aux mers; le soleil les reprend; 

Sur les monts, dans les champs, l'aquilon nous les rend. 

Telle est de l'univers la constante harmonie, etc. 

La précision , le nombre , la richesse élégante 4es 
expressions et la variété des tours, se font ici re- 
marquer partout. Le mérite de l'harmonie imita-' 
tive et le choix des termes figurés ne se font pas 
moins sentir dans ces vers sur l'invention des arté : 

La branche en longs éclats cède au bras qui l'arrache; 
Par le fer façonnée, elle alonge la hache. 
L'homme avec son secours, non sans un long effort, 
Ébranle et fait tomber l'arbre dont elle sort ; 
Et, tandis qu'au fuseau la laine obéissante 



(i) Le Rhin. 

l3. 
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Suit une main légère, une main plus pesante 
Frappe à coups redoublés l'enclume qui gémit. 
La lime mord Tacier, et l'oreille en frémit* 
Le voyageur, qu'arrête un obstacle liquide, 
A récorce d'un bois confie un pied timide. 
Retenu par la peur, par l'intérêt pressé. 
Il avance en tremblant : le fleuve est traversé. 
Bientôt ils oseront, les yeux vers les étoiles. 
S'abandonner aux mers sur la foi de leurs voiles, etc. 

On voit que Voltaire, qui ne prodiguait pas lès 
éloges (1), surtout en poésie, n'avait pas tort de 
dire : L^ bon ^versificateur Racine y fils du grand 
poète Racine. Je l'ai entendu plus d'une fois réci- 
ter des passages du poème de la Religion , entre 
autres celui où l'auteur fait parler Lucrèce, et le 
traduit en l'embellissant , avant de le réfuter : 

Cet esprit , ô mortels ! qui vous rend si jaloux 
N'est qu'un feu qui s'allume et s'éteint avec nous. 
Quand par d'affreux sillons l'implacable vieillesse 
A sur un front hideux imprimé la tristesse , 
Que dans un corps courbé sous un amas de jours, 
Le sang comme à regret semble achever son cours ; 
Lorsqu'en des yeux couverts d'un lugubre nuage 
Il n'entre des objets qu'une infidèle image , 
Qu'en débris chaque jour le corps tombe et périt , 
En ruines aussi je vois tomber l'esprit. 
L'ame mourante alors , flambeau sans nourriture , 
Jette par intervalle une lueur obscure. 



(i) On sent qu'il s'agit ici de Voltaire, quand il jugeait, et 
non pas quand il rendait des compliments épistolaires à qui- 
conque lui en envoyait. Il ne faut pas confondre la politesse 
avec la critique. 
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Triste destin de l'homme! il arrive au tombeau, 
PIu& faible, plus enfant qu'il ne Test au berceau,. 
La mort du coup fatal frappe enfin L'édifice. 
Dans un dernier soupir achevant son supplice, 
Lçrsque, vide de sang, le. cœur reste glacé. 
Son ame s'évapore , et tout l'homme est passé. 

Il était *plus aisé de surpasser Lucrèce que de 
lutter contre Virgile; cependant Racine le fils ne 
s'en est pas tiré trop malheureusement dans le ta- 
bleau des triomphes d'Auguste et de la paix qui en 
fut la suite ^ et peut-être les derniers vers ne sont- 
ils pas inférieurs à l'original : 

Dans ses nombreux vaisseaux une reine ose encore 
Rassembler follement les peuples de l'Aurore. 
Elle fuit, l'insensée; avec elle tout fuit. 
Et son indigne amant honteusement la suit, 
Jusqu'à Rome bientôt par Auguste traînées, 
Toutes les nations à son char enchaînées, 
L'Arabe, le Gélon, le brûlant Africain, 
Et l'habitant glacé du nord le plus lointain , 
Vont orner du vainqueur la marche triomphanU'.. 
Le Parthe sans alarme , et d'une main tremblante 
Rapporte les drapeaux à Crassus arrachés. 
Dans leurs Alpes en vain les Rhètes ;Sont cachés , 
La. foudre les atteint : tout subit l'esclavage. 
L'Araxe, mugùisant sous un pont qui l'outrage. 
De son antique orgueil reçoit le châtiment , 
Et l'Euphrate soumis coule plus mollement. ^ 

Notre langue n'offrait rien qui pût rendre la con- 
cision énergique , mais absolument latine , dupon- 
tem indignatus; mais l'imitateur l'a du moins ba- 
lancée par la richesse et le nombre : le reste du 
morceau n'est pas moins soutenu : 
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Paisible souverain des mers et dela^ierre, 
Auguste ferme enfin le temple de la guerre. 
Il est fermé ce temple où , par cent nœuds d'airain , 
La Discorde attachée , et déplorant en vain 
Tant de complots détruits, tant de fureurs trompées^ 
Frémit sur un amas de lances et d'épées. 
Aux champs déshonorés par de si longs combats 
La maifi du laboureur rend leurs premiers appas. 
Le marchand, loin dit port, autrefois soft asile, 
Fût voler ses vaisseaux sur une mer tranquille^ etc. 

J*âi cité , il est vrai, ce qju'il y a de mieux; et une 
critique plus détaillée pourrait observer des vers 
négligés ou prosaïques; mais, en général, la dic- 
tion ne tombe point au-dessous du genre , ni au 
point de faire méconnaître l'auteur des morceaux 
qu'on vient de voir. 

Il était fort jeune lorsqu'il donna, pour son coup 
d'essai, le poème de la Grâce; aussi est-il fort in- 
férieur en tout à celui de la Religion , qui parut 
plus de vingt ans après. Cepeiidaiit on apercevait 
déjà le mêine caractère de pureté et d'élégance, 
mais beaucoup moins marqué , et rien ne s'élève 
jusqu'à la grande poésie. La diction de l'auteur est 
timide , et trop dénuée da ces figures de style dont 
le sage emploi est Une des parties du poète. En 
voici un exemple : 

Ses ondes dans leur lit étaient emprisonnées , 

étaient n'est que de la prose : que l'auteur^ plus 
mûr et plus avancé, eût mis, 

Ses ondes dans leur Ut roulaienl: emprisdmuées , 

c'était un beau vers* 



La matiîère, d'ailleurs, était extrêmement déli- 
cate ;par elle-même ^ et très peu favorable à la poé- 
sie* Non seulement il est très hasardeux de dograa-^ 
tiser en vers, mais dans un sujet tel que celui d^ 
^ Grâce f il est trop difficile de concilier l'exprès^' 
siofx poétique avec Texactitude théologique* Tiau- 
teur n'a pas été là-dessus exempt de reproche; n^ai^ 
cet objet nous est ici entièrement étrangerv r 

lipus avons de lui quelques autres écrits, des^ 
épîtresj fort médiocres , quelques odes , don^; Ip meiln. 
leure, x;;^Ue sur V harmonie imitativej doiinp asseï; 
heureusement le précepte et l'exemple; des \A(f-t 
flexions sur la poésie ^ fort bonnes à. mejttre ex\y:^ 
les mains des jeunes gens , comme propres à tew 
enseigper les principes et à leur Êiirç connaître les 
ançîeQj^,;jipais pas assez ^ub3tanflleUes ni assez ap*^ 
ppofoqdles» pour être à l'usage des hoi^mes instruits. 
Il ^vait étudié les anciens; mais il les juge quelqu^^. 
4?J3 avec 1^ complaisance d'un érudit, et. ne le!& 
traduit pas gomme sai^ père les imitait» Ses traducr^ 
tioçs ep vers de différents morceaux du théâtre 
grec sppt f^xtr^Doement faibles. Il a mieux réussi 
dans celles à\xParadbperduy quoiqu'il n'atteigne 
pas à Ténergiede l'origjinal : il avait fait en prose une 
tradpctiott complète de cp même pqème ,: qui, ne 
vai^t pas celle de. Dupr^ d« Saint-Maur^ - : . ^ 

Se^ Memarques sur les (raidies de Hqciney efi 
trois volmne^ , wpt, comme on voit, un peu pro^' 
lixes. Il y développe très méthodiquement les. pre- 
miers éléments de l'art dramatique r cçfmme les rè-. 
gles des trpis unités et autres du mêmp genre , qui 
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sont, à la vérité, la partie la plus facile de toutes: 
il y a chez lui à profiter pour les élèves datis cet 
art , et il en démontre très bien la parfaite obser- 
vation dans les pièces de son père. Mais quant à 
h véritable science dramatique, si étendue et si 
profondé , celle des moyens et des effets , elle lui 
était peu connue. Mie ne peut l'être à fond que des 
bons artistes , de ceux qui Tout pratiquée avec suc- 
cès et beaucoup méditée. Il s'en était peu occupé, 
et n'allait jamais au spectacle; Ses notes sur le style 
du gi'ànd Racine sont le plus souvent justes , mais 
généralenient superficielles , quoiqu'on s*aperçoive 
qu'il est bien plus au fait de la versificatibii que du 
théâtre. • 

Ses coriniaissances littéraires le firent entrer à 
l'Académie des belles-lettrés; et il le méritait. Son 
poème de la Religion eût dû aussi lui ouvrir l'A- 
cadémie française, dont plusieurs membres, même 
dé ceux* qui n'étaient que gens de lettres, étaient 
loin de le valoir, tels que Duresnel, Foncëmagne, 
Batteux, Hafdion, etc. Il n'y fut point admis, soit 
que son extrême hiodestie l'empêchât de s'y pré- 
senter, soit qu'il fut écarté, d^abord cotrime jansé- 
niste, sous le règne de Flèury et de Tévêquè de 
Mirepoix, ensuite comme écrivain religieux, sous 
le règne de la philosophie. Il vécut dans la retraite 
et dans la paix du bonheur domestique , qui ne 
fut troublé qu'une fois; maïs bien cruellement, 
par la mort de son fils unique, emporté à vingt 
ans sur la chaussée de Cadix j lors de l'inondation 
causée par le même tremblement de terre qui ren- 
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versa Lisbonne. C'est au sujet delà fin malheureuse 
et prématurée de ce jeune homme , que son père 
chérissait d'autant plus qu'il promettait davantage , 
que l'auteur de Didon lui adressa ces stances tou- 
chantes : 

Il n'est dcmc pins, et sa tendresse, 

Aux derniers jours de ta vieillesse , . . 

N'aidera point tes faibles pas 1 

Ami, ses vertus ni les tiennes , 

Ni ses mœurs douces et chrétiennes , . * 

N'ont pu le sauver du trépas. 



Cet objet des voçux le& plus tendres 

N'ira point déposer tes cendres 

Sous ce marbre rongé des ans , 

Où son aïeul et ton modèle 

Attend la dépouille mortelle 

De rhéritier de ses talents , etc. ' ' ' ' \ 

Nous avons vu paraître récemment (i) un autre 
poème de la Religion ^ ouvrage posthume; du car- 
dinal de Bernis ; il est en dix chants : le sujet y est 
encore bien moins rempli que dans cejuî de Racine 
le fils, et l'exécution est bien inférieure. C'est tou- 
jours une réfutation des atl^ées et des déistes ^el; 
ce n'est là qu'une partie du sujet. Le style n'est 
pas sans noblesse , ni sans quelques beaux yers, 
surtout de pensées ; mais il est pauvre de poésie , 
monotone, négligé; nulle connaissance de la phrase 
poétique; des vers faits un à un qn deux à deux , 

( I ) Au commencement de 1 797 . 
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et le raisonnement porté jusqu'à l'argumeiftaticHi 
métaphysique. Ce poème eut fait peu d'impression 
il y a trente ans ; qu'on juge de celle qu'il a pu faire 
de nos jours! Il ne peut qu'édifier les aaiis de la 
religion , et c'est toujours un bien ; mais il n'alar- 
mera jamais ses ennemis. 

Je dirai ici de suite un mot sinr kls autres poé- 
sies du même auteur, publiées il y a quarante ans, 
et qui sont peu de chose. Elles consistent dans 
quelques épîtres. moitié sérieuses, moitié badines , 
mêlées d'affectation , de négligences et de:q^elques 
jolis vers. Il n'y en a qu'une qui soit de bon goût; 
elle est fort courte, et n'est pas très analogue à 
l'état de l'auteur; c'est celle qui commence par ces 
vers : 

Censeur de ma chère paresse , ... 

Pourquoi viens-tu me réveiller 

Au sein de l'aimable mollesse, 

Où j'aime tant à sommeiller ? 

LâKse^-moi, censeur trop austère , 

GSqàter voluptueusement 

Le doux plaisir de ne rien faire j^ 

Et de p%nser tranquillement , etc. 

C'est le ton de Chaulîeu, plus soutenu; mais c'est 
la seule pièce de ce ton. On vanta béddcoup àtitre*- 
fois , je ne sais pourquoi, Ti^Z/re auxdieuJt: péna- 
tes: elle est aussi incorrecte qulnégalè et rem- 
plie de mauvais vers. La versification est un peu 
ixieilleure dans les Quatre Parties du jour y quil ne 
fallait pas appeler un poème ; ce sont quatre petits 
morceaux qui n'ont entre eux aucune liaison , et 
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<)\ii offrant des tableaux plus ou moins ^gré^]brles 
ppur le {ou^f mais plutôt e]xlum,inés que coloriés. 
C'a* là qu'H voiilpt prendre une fois le ton su- 
bUme, qui n'était nullement le sien , mais qui en 
d&t n'eût pas été déplacé. Il s'agit ^u soleil di^ns 
son midi. 

Ce grand astre, dont la lumière 
Enflamme les voûtes des cieux, 
Semble y au milieu de sa carrière^ 
Suspendre son cours glorieux. 
Fier d'être le flambeau du monde , 
Il contemple du haut des airs 
L'Olympe, la terre et les mers 
Remplis de sa clarté féconde ; 
Et jusques au fond des enfers 
Il fait rentrer la nuit profonde 
Qui lui disputait l'univers. 

J'ai VU des jeunes gens admirer ces vers qui sont 
absolument dans le goût de Claudîen; ce n'est autre 
chose que de l'emphase et du faux. Il convenait 
peu de représenter le soleil Comme suspendu^ quand 
il paraît dévorer l'horizon ; encore moins de faire 
rentrer la nuit dans les enfers à midî , quand elle 
doit y être depuis la naissëince. du jour. De plus , 
dans le système mythologique que l'on suit ici , le 
soleil ne peut pas contempla du haut des airs VO^ 
lympey qui est le séjour des dieux, qui n'est point 
éclairé par le soleil, et qui est fort au-dessus de lui , 
puisque c^est du haut de XOtjmp'e que Jupiter fou- 
droie Phaéton , qui conduit le char du Soleil. On 
peut prendre en général XO\ympe^o\xv les cieux; 
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maïs ce n'était pas ici le cas, à cause de ces mots , du 
haut des airs , qui remettent les choses à leur place, 
et par conséquent font un cotitre-sens. Ces vers 
sont retentissants à Toreille ; c'est tout leur mérite, 
et ilest loin de suffire pour les connaisseurs. Ce 
n'est pas ainsi qu'on pouvait jouter contre Rous- 
seau, quand il traduit l'Écriture dans ces superbes 
strophes : 

Dans une éclatante voûte ^ 
Il a placé de ses mains 
Ce soleil qui, dans sa route y 
Éclaire tous les humains. 
Environné de lumière , 
Cet astre ouvre sa carrière 
Comme un époux glorieux 
Qui , dès Taube matinale , 
De sa couche nuptiale 
Sort brillant et radieux. 

L*univei*s à sa présence 
Semble sortir du néant. 
.11 prend sa course , il s'avaïice 
, .Çpiiuaçie un superbe géant." 
. j j Bientôt sa marche féconde 
, . Embrasse le tour du^mondc. 
Dans le cercle qu'il décrit; 
■ ■ ' Et, par" sa chaleur puissante, 
. * * Là nature langpisâante 
. / Se rawDe !Bt se pourrit. 

Voilà du vrai sublime ; aussi est-îl puisé à la source. 
Un autre petit poème du même auteur (i), les 

(i) L'abbé de Bernis, qui vient de mourir, a été cité dans ce 
siècle comme un de ces exemples rares d'une fortui)^ rapide et 
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Quatre Saisons y est encore une suite de lieux com- 
muns de poésie descriptive, qui ne sont pas sans 
quelque mérite d'expression; mais il y a dans les 
images plus d'abondance que de choix , et plus de 
luxe que de richesse. Il prodigue trop les fleurs , et 
ne les varie pas assez : c'est pour cela que Voltaire 
l'appelait Babet la bouquetière. Au reste , un vé- 
ritable poème sur le même sujet, les Saisons ^ de 

d'une élévation extraordinaire, qui frappe d'autant plus qu'elle 
a moins de proportion avec le mérite et les moyens. Il vint à 
Paris fort jeune-, n'y apportant que 1 5oo livres de rente , le 
titre de comte de Lyon , une figure et un esprit; agréables. 
Rien de tout cela n'était en recommandation auprès du vieux 
ministre de la feuille des bénéfices, l'éveque de Mirepoix, ni 
même du cardinal de Fleury; et ce fut ce dernieV qui dit fort 
crûment à cet abbé: «Soyez sur, monsieur, que vous n'aurez 
»rien tant que je vivrai»; et l'abbé répondit fort plaisamment: 
« Monseigneur, j'attendrai. » Cet homme, qui se serait cru 
heureux alors d'obtenir une petite abbaye, était, quelques 
années après, archevêque, cardinal , ministre d'état, comman- 
deur de l'ordre du Saint-Esprit, et signa le traité d'alliance 
entre la France et l'Autriche, qui renversa l'édifice de la po- 
litique de Richelieu. On l'a beaucoup reproché à l'abbé de 
Bernis : il paraît cependant qu'il n'en fut pas l'auteur; que ce 
traité, qu'il ne fit que signer, fut l'ouvrage de madame de 
Pompadour et du comte de Staremberg, et que les cajoleries 
de l'impératrice, prodiguées à la favorite, l'habileté de l'am- 
bassadeur Staremberg à profiter de l'humeur qu'on avait contre 
le roi de Prusse , le souvenk* des infidélités de ce prince dans 
la guerre de 1741, et le mépris qu'il laissait voir pour Ver- 
sailles, pour Louis XV et sa maîtresse, furent les vraies cau- 
ses de cette révolution politique, alors généralement blâmée, 
et dont les suites, qui, à la vérité, ne pouvaient pas être tou- 
tes prévues, ont été funestes aux deux maisons qui s'unissaient. 
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M. de Saint - Lambert , ont fait oablier <$ette es- 
quisse fort médiocre y comme IVst en général tout 
ce qu*a fait cet écrivain. 

SECTION III. 

L'Art d^aimer. Narcisse dans l'île de Vénus. Le Jugement 
de Paris. Ver- Vert ; et autres poésies de Gresset. 

VArt d'aimer eut une grande réputation jus- 

De petites vanités flattées ou blessées furent cette fois rorî- 
gine ttès réelle de grandes calamités publiques. Cependant la 
révolution française, qui doit nécessairement aviener des chan- 
gements dans la politique de l'Europe , peut donner aussi une 
face toute nouvelle aux rapports éventuels et prochains entre 
la France et l'Autriche : c'est un article pour l'histoire. Mais 
ceux qui ne méprisent pas les anecdotes, quand elles font con- 
naître les hommes et les cours , ne seront pas fâchés de savoir 
ce que l'abbé de Bemis , lorsqu'il eut 400,000 livres de rente 
en bénéfices, aimait à raconter lui-même du premier aident qu'il 
avait reçu du roi. Il avait obtenu un petit log^nent au Lou- 
vre par le crédit de la marquise de Pompadour, qui goûtait 
beaucoup son esprit et ses chansons, surtout celles qu'il fai- 
sait pour elle ; elle venait même de lui donner une toile de 
Perse pour meubler son nouvel appartement. L'abbé l'empor- 
tait sous son bras par un escalier dérobé , quand il rencontra 
le roi qui montait. Louis XV, toujours curieux des petites 
choses, voulut savoir d'où il venait et ce qu'il portait. L'abbé, 
quoiqu'un peu embarrassé, le lui dit naïvement. « Tenez , dit 
» Louis XV en tirant de sa poche un rouleau de cinquante 
» louis, elle voiis a donné la tapisserie, voilà pour les dous. 
» Madame de Pompadour m'a dit beaucoup de bien de vous. 
» j'aurai soin de vous. » Quelque temps après il eut l'ambas- 
sade de Venise; ce fut le commencement de sa fortune, qui 
n aurait rien eu de fort singulier, s'il en fût resté là, car il 
était homme de qualité et de mérite. 

Au rçste, sa faveur ne fut pas longue. Il fut bientôt drsgra- 
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qu'au moment où il parut; il en a conservé fbrt 
peu et n'en méritait pas dayanlBge, car il ne se mêla 
aucune espèce d'humeur au jugement qu'on en 
poita. Bernard n'avait jamais eu d'ennemis, et l'oti 
peut dire même que , quand son poème fut pu- 
blié , Fauteur n'était plus, puisqu'il avait déjà perdu 
l'usage de sa raison. Il n'eut pas du moins le cha- 
grin de voir le froid accueil que l'on fit à ce poème , 

dé pour avoir voulu restreindre les clauses du traité de Ver- 
sailles, extrêmement onéreuses pour la France; ce qui est une 
nouvelle preuve qu'il n'y avait pas eu une influence principale. 
Il fit place au duc de Choiseul, qui, revenant alors de Vienne, 
acheva de soumettre entièrement le cabinet de Versailles au 
Hlinistère autrichien, en gouvernant l'un et influant sur l'autne. 
La favorite, qui u'avait pu soufifrir de se voir contredire pad 
un homme qui était sa créature , reprocha durement au minis- 
tre dépossédé qu'elle l'avait tiré de la boue, « Madame, lui 
» dit-il, je n ai point oublié vos bienfaits; mais je dois encore 
)» moins oublier ceux de mon maître, et les intérêts de l'état. 
» Au reste, tous me permettrez de vous observer qu'un comte 
» de Lyon ne peut pas être tiré de la boue. » Cela était vrai, et 
la réponse était aussi noble que modérée. La disgrâce du car- 
dinal de Bernis, aux yeux des justes appréciateurs, lui fit plus 
d*honneur que sa fortune : elle prouve qu*il était honnête 
homme; ce qui déjà commençait à n'être pas commun. Envoyé 
alors ambassadeur à Rome, il y passa les trente deriiières an- 
nées de sa vie avec un grand état, une grande considération, 
et , ce qui vaut mieux que tout le reste, une conduite sage , 
édifiante et ecclésiastique. Il n'aimait pas qu'on lui parlât 
des productions de sa jeunesse; et cela paraissait étrange à des 
Français qui avaient l'indiscrétion de le complimenter sur ce 
qall desirait qu'on oubliât. Mais l'étourderie française voulait 
absolument qu'un vieux prélat fut flatté d'être au niveau de 
Dorât , et ne voulait pas permettre qu'après être sorti d© l'es- 
prit de son état à trente ans, on y rentrât à soixante. 
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attendu depuis trente ans, et quHl était de bon air 
de louer , parceque c'était une faveur d'être admis 
à en entendre la lecture. L'auteur, d'ailleurs, connu 
et caractérisé par la dénomination de gentil Ber- 
nard y était un homme d'un esprit doux et discret, 
plus jaloux de la considération que de la gloire , 
mais amoureux pardessus tout du plaisir et de la 
table. On sait qu'il était secrétaire des dragons , 
bibliothécaire de Choisy , et jouissait d'environ 
trente mille livres de rente. Ce ne fut point à son 
talent qu'il dut cette fortune ; au contraire , ce fut 
au sacrifice qu'il en fit. Il était attaché au maré- 
chal de Coigny, homme d'une humeur un peu dure, 
et qui commença par lui défendre absolument de 
faire des vers, s'il voulait rester dans sa maison. 
Bernard en faisait toujours, et s'en cachait, se con- 
solant d'ailleurs par les agréments que lui procu- 
raient partout son âge et %ai gentillesse ^ excepté chez 
le maréchal , qui le traita toujours sévèrement , et 
ne permettait pas même qu'il mangeât avec lui. 
Cependant , à sa mort , il se reprocha le peu d'é- 
gards qu'il avait eus pour un serviteur de ce mé- 
rite , et, touché de sa patience et de sa soumission, 
il le recommanda vivement à son fils , en le priant 
de réparer ses torts, devoir que celui-ci se fit un 
plaisir d'acquitter, et qu'il acquitta pleinement. 

L'ouvrage de Bernard vaut mieux que celui d'O- 
vide, comme on l'a déjà dit à l'article du poète latin, 
et n'est pourtant qu'un fort médiocre poème. Le 
sujet li'y est nullement rempli : ce serait bien plu- 
tôt l'art de jouir; et le plus grand défaut d'un 

/ 
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poème où Tamour 4eyait jouer un sf. graod rôle, 
c'est qu'il y a de tout ^ hors de l'amour. Il paraît 
que l'auteur s'y est peint tout naturèlleiiiènt , et 
il était beaucoup plus voluptueux que sensible. Ses 
vers, pleins d esprit, sont dénués de sentiment, et 
le caractère de son style y est méma opposé. Il 
cherche partout Télégasice et la précision , mais 
avec un effort que Ton sent partout. Sa composi-* 
tioo est tendue et pénible : rie» n'y est fondu d'un 
}et; rien ne coule de source. On voit qu'il a fait un 
vers avec soin j et puis un autipe Vers avec le même 
soin; et, en travaillant le vers, il ne fait pas la 
phrase. Sans l'aisance et la facilité , il n'y a point 
de grâce ; aussi Bernard e$t-41 joli plutôt que gra* 
, cieux; et^ quoiqu'il ne soit pas sans goût, il n'est 
pas exempt d'affectation. Ses tableantx de volupté, 
quoîqiie les mieux faits, et jseulc de tous qu'il en- 
tendait le mieui , pèchent paff l'indécèùce , qui n'est 
jamais, il est vrài^ dans l'expression^ mais dans Le 
fopd des objets. S'il y a quelque fe» , c'est celui qui 
pétille ^ans échauffer. En un nK>t , c'est un très 
froid opvrage, qui ne vaut p^s , à beaucoup près, 
ce qu'il a coûté, où il y a beaucoup de vers ingé- 
nieux , et pas un morceau où Ton trouve la verve 
du poète ni la sei^sibilité de i'homme. 

SçNtt djébut est remarquable par ciette recherche 
de ponction /(|ui est piquante pour un moment , 
et qui fatigue bientôt par la continuité^ 

J'ai vu Coigny, Bellone et la victoire j 
Ma faible voix n'a' pu chanter la gloire. 
J'ai vu 1^ cour, f ai passé mon printemps, 

VIII. 1 4 
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Maet aux pieds des idoles du temps. 
.J'ai vu fiaodhus sans chanter son délire; 
Du dieu disse j'ai dédaigné l'empire. 
J'ai vu Plutus, j'ai déserté sa cour. 
J'ai vu Chloé , je vais chanter l'Amour. 

Je ne m'arrêterai pas davantage sur ce poème , 
dont on a retenu très peu de vers , quoique l'au- 
teur ait l'air de les avoir faits tous pour être rete- 
nus. C'est une leçon pour ceux qui donneraient 
dans le même travers , et une preuve de plus en fe- 
veur de ceux dont on sait les vers par cœur, et qui 
s'étaient bien gardés de les faire de cette façon. 
Nous retrouverons cet écrivain à l'article de To- 
pera , dans lequel il a mieux réussi ; et nous parle- 
rons en même temps de ses autres poésies. 

Narcisse dans Vile de Vénus est aussi un ouvrage 
posthume , dont le sujet est tiré des Métamor- 
phoses d'Ovide. Comme cette fable est très con- 
nue, ainsi que l'ouvrage latin, où tout le monde 
peut la lire , il est inutMe de la rapporter, et je me 
bornerai à obserVer que ce qui peut figurer très 
bien dans les Métamorphoses n'est pas toujours 
suffisant pour fournir un poème ; et la fable de 
Narcisse est dans ce cas. Rien n'est moins intéres- 
sant qu'un homme amoureux de lui-même, et 
nous ne considérons ici que le talent d'écrire, as- 
sez marqué dans cet essai pour avoir rendu chère 
aux amateurs la mémoire de Malfilâtre, qu'une 
mort prématurée enleva à leurs espérances, après 
une vie agitée et douloureuse. Eux seuls à peu près 
se souviennent de son poème , parcequ ils aiment 



I 
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les vers; car, d ailleurs, il est peu lu ; ce qui arrive 
toujours qusmd un ouvrage pèche par le sujet. 
Mais puisqu'il ne s'agit que de vers , voyez comme 
il peint la jeune Écho, amoureuse de Narcisse, 
écoutant Tirésias qui raconte à Vénus des aventures 
où le sort de Narcisse est annoncé. 

£ile était fille ; elle était amoureuse. 
Elle tremblait pour Tobjet de ses soins. 
C'était assez pour être curieuse ; . 

C'était assez : filles le sont pour moins. 
Mais je ne veux fronder ce sexe aimable ; 
Et, pour Écho, sa faute est excusable. 
Si cette nymphe est coupable en ceci , 
Je lui pardonne ; Amour la fit coupable : 
Puisse le sort lui pardonner aussi ! 
Discrètement et d'une main habile , 
En écartant le feuillage mobile, 
L'œil et l'oreille avidement ouverts , 
Elle regarde, elle écoute au travers; 
Ne peut qu'à peine en ce petit asile 
Trouver sa place , et craint de se montrer ; 
Ne se meut pas , et n'ose respirer , 
Sait ramasser son corps souple et docile , 
Se promettant 9 durant cet entretien, 
D'épier tout, un mot , un geste , un rien: 
Un mot, un geste , un rien , tout est utile. 

C'est le ton de La Fontaine pour la naïveté; et la pein- 
ture de la nymphe qui s'arrange pour écouter est 
égale à celle de l'amant de la Fiametta (Flammeite) 
de FArioste, quoique dans une situation différente. 
Il est glorieux de savoir, avant trente ans , prendre 
ainsi la manière des maîtres. Nous l'avons vu dans 
des tableaux agréables ; nous Talions voir imiter 
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le Laocoon de Virgile , et passer des couleurs douces 
et riantes aux tout^hes fortes et rembrunies. 

Un bruit s'entend, Tair siffle, Tautel tremble. 
Du fond des bois , au pied des arbrisseaux , 
Deux fiers serpents soudain sortent ensemble , 
Rampent de front, vont à nepHs égaux; 
L'un près de l'autre ils glissent, et sur l'herbe 
Laissent loin d'eux de tortueux sillons; 
Les yeux en feu , lèvent d'un air superbe . 
Leur col mouvant, gpnflé de noirs poisons ^^ 
Et vers le ciel deux menaçantes crêtes , 
Rouges de sang, se dressent sur leurs têtes. 
Sans s'arrêter, sans jeter un regard 
Sur mille enfants fuyants de toute part. 
Le couple affreux , d'une ardeur unanime. 
Suit son objet, va droit à la victime (i), 
L'atteint, recule, et, de terre élancé. 
Forme cent nœuds autour d'elle enlacé; 
La tient, la serre, avec fureur s'obstine 
A. l'enchaîner, malgré ses vains efforts. 
Dans les liens de deux flexibles corps ; 
Perce des trfidts d'une langue assassine 
Son col nerveux, les veines de son flanc; 
Poursuit, s*attaiche à sa forte poitrine, 
Mord et déchire, et s'enivre de sang. 
Mais l'animal que leur souffle empoisonne, 
Pour s'arracher à ce double ennemi 
Qui constamment sur son cprps affermi 
Comme un réseau l'enferme et Temprisonne , 
Combftt, s'épuise en mouvements divers. 
S'arme contre ^^x de sa dent menaçante, 
Perce les vents d'une corne impuissante , 
Bat de sa queue et ses flancs et les airs. 
Il court, bondit, se roule , se relève; 

(r.) Un taareau qo^on allait immoler. 
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Le (eu jaillit de ses larges naseaux : 

A sa Couleur , à ses l^rribles maiix 

LeK deux dragons ne laissent point de trêve. 

Sa voix perdue en longs mugissements 

Des vastes mers fait retentir les ondes , 

Les antres creux , et les forêts profondes. 

Il tombe enfin, il meurt dans les tourments. 

Il meurt : alors les énormes reptiles 

Tranquillement rentrent dans leurs asiles. 

Il n'est pas d'usage de se servir du mot unanime y 
si ce n'est par rapport à ce qui est en nombre ; 
maïs c'est peut-être la seule imperfection de ce 
grand morceau , qui est dans la manière antique. 
C'était celle de cet infortuné jeune homme , qui 
était né poète ; et c'est sur la manière qtj'il faut 
juger les poètes et les peintres , et non paâ seule- 
ment sur un sujet. L'enVîe se hâte trop souvent de 
condamner un auteur quand ce choix n'a pas été 
heureux ; mais le talent sait bientôt leur répondre 
dès qù^ii a mieux choisi , et c'est ce qu'aurait fait 
Malfilâtre s'il eut vécii. La matière, le plan, la dis- 
position des parties, c'est ce qu'on appelle l'art, et 
il s'acquiert: Càmpistron mêrile l'avait connu; mais 
le don d'écrire en vers émane immédiatement de 
la nature; il se perfectionne, et ne sWquîeft pas. 
Quelquefois aussi ses prèrtiières lueurs sont trom- 
peuses ; liiai^ ce n'est pas quand elles sont aussi 
brillaiites que celles qu'on vieht de voir ici. Il y en 
avait cependant assez pour donner des espérances, 
dans le poème intitulé le Jugement de Pâiis , qui 
fufle coup d'essai d'Imbert, et le seul ouvrage de 
lui où il ait montré quelque talent. Le fond ne va- 
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lait pas mieux que celui de Narcisse y et la versi- 
fication n'était pas , à beaucoup près , du même 
goût ni de la même force ; mais il y avait de l'agré- 
ment et de la facilité , et même quelques morceaux 
de poésie. Au reste , il faut observer qu'en général 
le vers à cinq pieds est le plus facile de notre lan- 
gue; il permet l'enjambement, se prête à toutes 
les suspensions de phrases et au mélange des tons. 
Nous y avons vu réussir jusqu'à un certain point des 
écrivains qui n'ont jamais pu soutenir le »vers hé- 
roïque. Imbert essaya tout, et ne soutint rien. Il 
fit des tragédies, des comédies, des romans, des 
contes en vers et en prose. Tout est oublié depuis 
long-temps comme son poème, qui, n'ayant aucun 
intérêt ,* a été entraîné dans le naufrage général. Je 
oe sais si l'on joue encore quelquefois son Jaloux 
sans amour y la seule de ses pièces qui ne sait pas 
morte en naissant. Il suffit qu'un acteur aimé af- 
fectionne un rôle, pour faire reprendre aujour- 
d'hui un très mauvais drame, surtout quand l'au- 
teur est mort; et l'on sait trop d'ailleurs que, de- 
puis le bouleversement général produit p^r la 
révolution de 1 789 , il n'y a plus dans les arts ni 
dans les lettres de jugement public. Ce, qui est 
certain ,. c'est que ce Jaloux sans amours prôné 
dans les journaux que dirigeait l'auteur, n'est autre 
chose , pour l'intrigue , que le Préjugé à la mode 
très gauchement retourné, et que les vers et le dia- 
logue sont bien le plus maussade jargon et le plus 
insipide entortillage qui puisse attester les derniers 
progrès du mauvais goût. 
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Ce n'est assurément pas à Gresset , qui a si su- 
périeurenM^nt manié le vers hexamètre dans le Mé- 
chant ^ que peut s'appliquer ce que j'ai dit de cette 
facilité de vers à cinq pieds , qui a été quelquefois 
une ressource pour la médiocrité. Ce rhythme est 
celui de Ver^Vert, et Ver ^ Vert est plutôt un 
conte qu'un poème. Mais il a paru sous ce dernier 
titre ; et , quoi qu'il en soit du titre , il n'est pas 
possible de passer ici sous silence ce qui n'est , s? 
l'on veut, qu'un badinage, mais un badinage si 
supérieur et si original, qu'il n'a pas eu d'imita- . 
leurs, comme il n'avait point de modèle. Il pro- 
duisit, à son apparition dans le ,monde , l'effet d'un 
phénomène littéraire : ce sont les expressions de 
Rousseau dans ses Lettres, et il n'y a pas d'exa-^ 
gération. Tout devait paraître ici également ex- 
traordinaire : tant de perfection dans un auteur de 
vingt-quatre ans, un modèle de délicatesse, de 
grâce; de finesse dans un ouvrage sorti d'un col- 
lège, et ce ton de la meilleure plaisanterie, ce sel 
et cette urbanité qu'on croyait n'appartenir qu'à 
la connaissance du monde, et qui se trouvaient 
dans un jeune religieux ; enfin la broderie la plus 
riche et la plus brillante sur le plus chétif canevas ; 
il y avait de quoi être confondu d'étonnement, et 
les juges de l'art devaient être encore plus étonnés 
que les autres. Si quelque chose peut étonner da- 
vantage, c'est ce que Voltaire a imprimé de nos 
jours, que Ver -- Vert et la Chartreuse étaient des 
ouvrages tombés. Est-il possible que l'on consente 
à déshonorer ainsi son jugement pour satisfaire son 



animpsité? Et epcare^ sur quQi potivait^alle être 
iofèdé^? Jamîi^s jSresfi^t.per^T^it. offensée» Wie») 
au coBtraive^ il avait fwt de très jolis yers en i*^ 
poqse aux dé|:i;açteiirs â^Alziref en 1756, à Tépo- 
que même où I^ succçs de Fer- Vert et de h» Char^ 
treus^ lui doo^a^l syr Vopiuîon upe iuflueikee |â^ 
portionnée ^ ^ i6élébrHé<MaJ$eQ 17Ç0 il anciooça 
qu'il avait reij^oiiicé ^u théâtTC par des ipotifs é« 
i^eligion , ef^ c'en était assez potir que Yoltaîre ne 
Jlyi p9)-4o^|]^âjb pas. Telle est hsie. toiérance philasm 
phiquei çlle n'a jiaimaisi eu un autre caFactèrè. Dès 
Iprs Gresset se vit affublé, dans le Pistmft^DiMAy 
d'un couplçt fort piquafit, miais très injusta^ où 
l'on rfîfuse an Méekant le titrede comédie , ^quoicpiiie 
Yçd^îrQ lui^mén)0 n'ait a^U]oélm»t mJb fait-«n de 
g^qre qui m approche , no^mé de loim 11 reprachi^ 
à cette pièo^ dç n'étr* p^ 

; . J 

Des. mœurs du temps uii portrait véritable-) 

et c'est précisément , après le mérite du style ; ce- 
lui qui est lé plus étninent dans cette côniédie(i), 
la seule où Ton ait sâi^i le vrai caractère dé notre 
sîèble. Qui est-ce qui né sait pas une foule de vers 
àxi' Méchant "P On en peut dire autant de Fer- Fert 
et de la Chartreuse; et je rie sais ^^1 existe des ou- 
vrages en vers qui soient plus que Cetix-là dans la 
mémoire des amateurs. Ce serait une raison pour 
n^'en Hen dlr^ id de plus; mais je nl*arrêterài un 



•TV 



( i ) On e& parlera e« détail à Tairticle da théâtre. 
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iDoment siir /a Charêreusey qui est susceptible de 
quelques observations , au lieu qu'il n'y a que éeÈ 
éloges à donner à Fer-Vert^ qui^ à quelques négli- 
gences près , est un morceau achevé. 

Il y a beaucoup plus de fautes dans la Char- 
treuse j et cependant ftousseau la préférait à Ver-- 
Ferty comme étant dVn;i ordre de poésie et de ta- 
lent au-dessus des aventures d'un perroquet : je suis 
de l'avis d0 ^j^oi^seaû. Les défauts de &e Ckûçrireusé 
sos&t d'abord l'ajbus de oe qui eu fait en soî-méme 
le principe attr^if : l'aisâQce et l'abandon vont 
quelquefois jusqu'à la négligence marquée', et l'â« 
bondanç^ jusqu'à la diffusion. Les phra^e;^ 9pnt 
souvent (onguies et un pe» traînantes, el l'smt€fur 
procède trop volontiers par rémimération^ Ainsi , 
p9^ exemple , lorsqu'il a dit -? 

» * .' ( ' ' 

Calme heureux, lç\sir solitaire, . 

Quatnd ou jouit de ta douceur , 

Quel antre n*a pas de quoi plaire? 

Qùeflé ^vernie est étrangère • 

IiOrsqù''on y trponre le. bonheur , 

Lorsqt^on ^, \}\ s^ns spe^tateiir , 

Dans le silence littéraire. 

Loin de Jput importun jaseur, ^ ; 

Loîh iéi froids discours idu vulgaire 
. Et d^^àriit» «eus de là gbndfeur?" 

Il continuer tontes se« phrases Feipace de cent cin- 
qpuante vers, en lies cpixhnençd'nt pièces mêmes 
mots, làùide; oe qui amène une foulë de portraits 
Ums difiFéi^ents et tousfink;fDaîs^€é«fe blarche tro{^ 
proloÉigée fait sentir la monotonie. De même quatid 
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il s'interroge sur les divers états qu'il pourrait em- 
brasser s'il quittait le sien (que pourtant il quitta 
peu de temps après), il dit : 

Irais-je, adulateur sordide, 
Encenser un sot dans l'éclat, 
Amuser un Crésus stupide. 
Et monseignetiriser un fat ? 

Il continue encore à parcourir toutes les profes- 
^ns , commençant toujours par la même formule 
interrogative ; et de là encore l'uniformité de tour- 
nure. Mais ce n'est pas du moins celle d'où naquit 
un jour VennuL Ici le défaut tient tellement à la 
manière naturelle de l'auteur, qui semble se lais- 
ser aller, mais qui vous mène toujours avec lui; 
les vers s'enchaînent si bien les uns avec les au- 
tres, ils roulent avec une harmonie si flatteuse, que 
vous n'en sentez plus que le charme, et que le dé- 
faut disparaît. C'est l'avantage d'qp heureux natu- 
rel, dé faire passer avec lui ce qu'il peut avoir de 
défectueux. D'ailleursil faut songer que la longueur 
des phrases est infiniment moins sensible dans les 
vers à quatre pieds que dans l'hexamètre; et, ce 
qu'il y a de remarquable, c'est que Gresset , si pé- 
riodique dans ce genre de rhythme , est aussi rapide, 
aussi léger , aussi précis qu'il soit possible dans 
les grands vers du Méchant Sa Chartreuse est une 
sorte d'épanchement poétique d'un caractère tout 
particulier, et qu'il n'a eu que cette fois. Lès Om^ 
hres et XÉpltre au père Bougeant s'en rappro- 
chent un peu ; elles sont plus soignées , les phraseis 
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y sont plus circonscrites ; mais elles n'ont pas , k 
beaucoup près , l'entraînement et la séduction de 
la Chartreuse: le piquant des idées et l'éclat des 
figures sont loin d'y être les mêmes, quoiqu'on les 
y retrouve de temps en temps , comme dans ce dé-» 
but de l'épître que je viens de nommer. 

De la paisible solitude, 
Où, loin de toute servitude, * 
La liberté file mes jours , 
Ramené par un goût futile 
Sur les délires de la ville , 
Si j*en voulais suivre le cours , 
Et savoir Thistoire nouvelle 
Du domaine et des favoris 
De la brillante Bagatelle, 
La divinité de Paris ; 
Le dédale des aventures, 
Les afliches et les brochures. 
Les colifichets des auteurs, 
£t la gazette des coulisses , 
Avec le roman des actrices 
£t les querelles des rimeurs ; 
Je n'adresserais cette épître 
Qu'à l'un de ces oisifs errants 
Qui chaque soir sur leur pupitre 
Rapportent tous les vers courants. 
Et qui , dans le diangeant empire 
Des amours- et de la satire , 
Acteurs, spectateurs tour à tour. 
Possèdent toujours à merveille 
.L'historiette de la veille 
Avec l'étiquette du jour. 

Si toute la pièce était écrite de même, elle au- 
rait le mérite de la Chartreuse sans en avoir les 



290 COURS DS l.ITTi]iATUR£. 

défauts; car il n y a pas id un mot de trop , et la 
période procède dans sa longueur par des formes 
toujours diversifiées , et ne se traîne ni ne languit 
nulle part. £n général , personne en ce genre de 
poésie n'a manié la période mieux que Gresset : la 
Chartreuse en offre à tout moment des modèles. 

Parmi la foule trop habile . 

Des beaux dkeurs du nouyeau slyle. 

Qui, par de bizarres détours. 

Quittant le ton de I9 nature y 

Répandent sur tous leur^ discours 

L'académique enliuoiiiure 

£t le vernis des nouveaux tours.. 

Je regrette la bonhoiniei 

L'air loyal, l'esprit non pointu. 

Et le patois tout ingénu 

Du curé de la seigneurie. 

Qui, n'usant point §a jbejile vie 

Sur des écrits laborieux^ 

Parle comme nos bous aïeux. 

Et donnerait, je le pd^e. 

L'histoire, les héros., \m dieUit^ 

Et toute la mythologie, 

Pour un quartautide Condrieux^ 

Je le répète, il f^ucjràit bien se garder de procéder 
ainsi en grands vers* C'est là qu^ la période est 
beaucoup plus difficile, qu'elle doit étr^ plus so- 
brement ménagée, et variée plus aftUistettïëM. Mais, 
dans les vers à quatre pieds , elle a généralement 
de la grâce, pourvu qu'il n'y ait, comme ici, ni 
embarras ni obscurité dans la construction. Gresset 
fi'en a jamais; mms ses périodes pèchent quelque- 
fois par des queues trainatites et ratradiées à ia 



i 
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phrase, de façon à la rendre longue et lâche. En 
voici un exemple : 

Une lucarne mal vitrée , 
Près d'une gouttière livr^L'e 
A d'interminables sabbats, 
Où l'université des chats , 
A nânuity en robe fourrée, 
Vient tenir ses bruyants états j 
Une table mi-démembrée , 
Près du plus humble des grabats; 
Six brins de paille délabrée , 
Tressés sur (Je vieux échalas , 
Voilà les meubles 'délicats 
Dont ma chartreuse est décorée.... 

Il n'y a jusqu'ici qu'à louer : la marche est soute- 
nue; et que de ressources poétiques pour peindre 
agréablement une fenêtre près d'une gouttière, un 
mauvais lit, une table estropiée et deux mauvaises 
chaises de paille ! Mais il ajoute : 

£t que les frères de Borée 
Bouleversent avec fracas , 
Lorsque, sur ma niche éthérée. 
Ils préludent aux fiers combats 
Qu'ils vont livrer sur vos climats , 
Ou quand leur troupe conjurée 
Y vient préparer ces frimas 
Qui versent sur chaque contrée 
Les catarrhes et le trépas. 

Voilà le trop : il fallait s'arrêter à ces vers qui ter- 
minent si bien la phrase ; 

Voilà les meubles délicats 
Dont ma chartreuse est décorée. 
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On sent tout de suite la langueur à cette espèce 
d'apposition ,' et que les frères de Borée ^ et encore 
plus à, celle qui vient après, ou quand leur troupe 
conjurée; et de plus, c'est finir par des vers faibles 
ce qui a commencé par des vers excellents. Mais 
c'est peut-être le' seul endroit où la langueur soit 
sensible: ailleurs on s'aperçoit bien que les phrases 
pourraient être moins prolongées ; mais la facilité 
empêche de regretter la précision. Ce n'est pas qu'il 
ne possède celle-ci même, et qu'il n'ait des mor- 
ceaux où elle est très bien marquée , tels que ce- 
lui-ci : 

Des mortels j*ai vu les chimères : 
Sur leurs fortunes mensongères 
J'ai vu régner la folle erreur: 
J'ai vu mille peines cruelles 
Sous un vain masque de bonheur, 
Mille petitesses réelles 
Sous une,écorce de grandeur; 
Mille lâchetés infidèles 
Sous un coloris de candeur ; 
Et j'ai dit au fond de mon cœur: 
Heureux qui, dans la paix secrète 
D'une libre et sûre retraite , 
Vit ignoré , content de peu , 
Et qui ne se voit point sans cesse 
Jouet de l'aveugle déesse, 
Ou dupe de l'aveugle dieu \ 

Il y a ici autant d'idées que de vers; et quoique 
la phrase soit pleine de choses, les tournures 
n'en sont pas moins faciles : c'est im des mérites 
de l'auteur. 
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Il y en a un qui est fort rare chez lui, et qui 
heureusement n'appartient guère à ce genre de 
poésie : c'est la force, c'est le ton mâle et ferme, 
soit des pensées, soit des expressions. Il s'en trouve 
pourtant un exemple remarquable sous plus d'un 
rapport. 

Égaré dans le noir dédate 
Où le fantôme de Thémis , 
Couché sur la pourpre et les lis , 
Penche la balance inégale , 
Et tire d'une urne vénale 
Des arrêts dictés par Cypris ; 
Irais-je, orateur mercenaire 
Du faux et de la vérité. 
Chargé d*nne haine étrangère, 
Vendre aux querelles du vulgaire 
Ma voix et ma tranquillité ; 
Et, dans Fantre^de la chicane, 
Aux lois d*un tribunal profane 
Pliant la loi de l'Immortel , 
Par une éloquence anglicane, 
Saper et le trône et Tautel ? 

Cela est vigoureux , et d'une manière qui est fort 
loin du ton général de l'ouvrage; c'est une violente 
satire de l'esprit parlementaire , et je ne doute pas 
qu'on ait dit alors : Voilà du jésuite : mais, jésuite 
ou non, la leçon n'était pas mauvaise, et on n'au- 
rait pas mal fait d'en profiter. 

On pourrait aussi relever quelques fautes de 
goût : je n'en citerai que deux qui m'ont paru les 
plus graves: 

Telle est en somme 
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La deâteure où je vis «n paix, 
Condkoyen dw peuple Gnémc, 
Des Sylphides et des Follets. 

Passons - lui la très mauvaise rime de somme et 
Gnome : il est ridicule de mettre avec les Syiphes 
qui habitent l'air, les Gnomes qui habitent sous terre; 
c'est pécher contre touteJ les règles dé k cabale. Il 
ne l'est pas moins d'appeler Caucase un galetas de 
collège au cinquième étage : 

De ce Caucase inhabitable , 
Je me fais TOlympe des dieux. 

Mais si quelque chose doit obtenir grâce, c'est une 
mauvaise dénomination de ce galetas , parmi vingt 
autres, toutes très gaiement originales. Je laisse 
aussi de côté quelques autres taches légères et clair- 
semées , parmi une foule de traits charmaûts qui 
prouvent l'étonnante fécondité d'expressibn qui ca- 
ractérise Gresset. J'aime mieux citer encore , pour 
finir, cette intéressante allégorie de la vie humaine, 
qui respire, comme le reste de la pîèos, m>e philo- 
sophie douce et aimable^ 

En promenant vos rêveries 
Dans le silence des prairies , 
Vous voyez un faible rameau 
Qui, par les jeux du vague Éole, 
Détaché de quelque arbrisseau, 
Quitte sa tige, tombe, /Ct vole 
Sur la surface d*un ruisseau. 
lia , par une invincible pente , 
Forcé d*errer et de changer, ^ 
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Il flotte au gré de Fonde errante, 
Et d'un mouvement étranger. 
Souvent il paraît, il surnage; 
Souvent il est au fond des eaux^ 
Il rencontre sur son passage 
Tous les jours des pays nouveaux ; 
Tantôt un fertile rivage 
Bordé de coteaux fortunés , 
Tantôt une rive sauvage, 
Et des déserts abandonnés. 
Parmi ces erreurs continues , 
Il fuit , il vogue jusqu'au jour 
Oui l'ensevelit à son tour 
Au sein de ces mers mconnues , 
Où tout s'abîme sans retour. 

Le Lutrin vivant et le Carême impromptu sont 
deux bagatelles, mais toujours distinguées par le 
talent de narrer et d'écrire. Parmi ses autres poé- 
sies, il n'y a plus que VEpître à ma sœur qui soit 
digne de lui. VEpitre à ma muse est d'une extrême 
inégalité, et généralement médiocre de pensées et 
de style. La traduction des Eglogues de Virgile 
n'est proprement que Tétude d'un commençant 
qui annonçait de la facilité et de l'oreille. C'est 
une paraphrase souvent négligée et languissante, 
où l'on rencontre quelques vers bienfaits, ceux-ci 
entre autres : 

Ah! ne comptez point tant sur vos belles couleurs; 
Un jour les peut flétrir : un jour flétrit les fleurs. 

Ses odes ne méritent pas qu'on en fasse mention, 
et le Discours sur Vharmonie est une très mauvaise 
VIII. 1 5 
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déclamation d'écolier, qu'on est bien étonné de 
trouver dans les œuvres de Gresset; ce qui pourtant 
ne justifie nullement le sarcasme très déplacé de 
Voltaire. 

Gresset, doué du double privilège 
D'être au collège un bel-esprit mondain , 
Et dans le monde un homme de collège. 

Le Méchant, qui est bien un ouvrage du monde , 
ne sent pas trop l'homme de collège , et Gresset 
était alors répandu depuis long-temps dans la bonne 
compagnie de la cour; ce qui ne veut pas dire qu'il 
n y en eût pas aussi une très bonne , même au col- 
lège; et d'ailleurs les jésuites passaient pour n'être 
que trop hommes du monde. On aperçoit cette pré- 
tention dans Bouhours : on ne la voit point dans 
l'auteur de Fer-Fert, Il vivait dans une société si 
renommée par les agréments de l'esprit , celle qu'on i 
appelait la Société du cabinet vert ( chez madame ' 
de Forcalquier), qu'on a prétendu qu'il en avait 
emprunté les traits les plus saillants de son Mé^ 
chant ; ce qui , même étant prouvé , ne prouverait 
rien contre l'auteur, car un poète comique a droit 
de prendre partout. 

Mais Gresset méconnut entièrement le caractère 
de son talent et la mesure de ses forces 9 quand ses 
succès le conduisirent au point de lui faire en- 
treprendre une tragédie : il n'y a veine en lui qui 
^ tende au tragique. Edouard III est un roman 
sans vraisemblance , sans intérêt, sans aucune en- 
tente du théâtre. On ne sait ce que c'est qu'une 
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Alzonde , mne d'Ecosse, cachée et incoiinue à la 
cour du roi d'Angleterre , où cUô conspire contre 
lui : cela pourrait se supposer dans une ancienne 
cour d'Asie; à Londres, cela n'est qu'absurde. Rien 
n'est plus froid que l'amour d'Edouard pour la fille 
de son lùinistre Vorcestre, qui s'obstine à la lui 
refuser, sans qu'on sache trop pourquoi; et ce Vor^ 
oestre, le principal personnage de la pièce, puis* 
que son dang^ en fait tout l'intérêt , est un philo- 
sophe anglaisi un moraliste dissertateur, c'est-à- 
dire ce qu'il y a de moins théâtral. Edouard, grand 
dans l'histoire , joue pendant cinq actes le rôle le 
plus plat, celui d'un roi dupe de tout ce qui l'en- * 
toure. Un traité sur le suicide , qui remplit la prin- 
cipale scène du quatrième acte, n'est pas plus tra- 
gique que le reste. C'est pourtant là qu'on trouve 
quelques endroits assez bien écrits, et qui ont une 
certaine force d'idées et d'expression , mais qui est 
celle d'une épîtrê philosophique , et nullement celle 
de la tragédie. Le dénoûment , où Eugénie est emr 
poîsonnée par Alzonde, n'est qu'une très maladroite 
copie du beau dénoûment d'Inès y attendu que per- 
sonne n'a pu s'intéresser aux amours d'Edouard et 
d'Eugénie, au lieu qu'on s'intéresse beaucoup à ceux 
dînes et de D. Pèdre. Le style ne manque pas d'une 
sorte de noblesse; mais il est sec et glacé, coupé 
et sentencieux, souvent incorrect et vague. Ce ro- 
man dramatique , où tout est forcé , eut pourtant 
du succès dans sa nouveauté. Il en fut redevable à 
une espèce d'engoûment qui commençait à naître 
pour tout ee qui avait la coulein* anglaise , et qui 
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fît réussir dans le même temps Fenise sauvée, aussi 
oubliée aujourd'hui ^Edouard III , mais surtout 
à la nouveauté d*un coup de théâtre, le premier 
en ce genre qu'on eût hasardé , et qui fut très ap- 
plaudi : c'est le coup de poignard dont Arondel 
frappe sur la scène un scélérat nommé Volfax, le 
complice de cette Alzonde , et l'ennemi de Voi^ces- 
tre. Il y avait de la hardiesse dans ce moyen ; et si les 
ressorts de l'intrigue eussent été meilleurs, un ^ 
homme qui , dans une cour où il est encore in- { 
connu , poignarde un coupable et se remet tran- 
quillement entre les mains des gardes , prêt à ren* i 
dre compte de ce qu'il vient de faire, pourrait | 
produire un grand effet. Mais de la manière dont | 
tout est disposé, il n'en résulte rien qu'un éclair- 1 
cissement facile que tout le monde a prévu, et au j 
lieu que ce coup de théâtre , placé dans un troisième 
acte et dans un bon plan , pourrait nouer très for- i 
tement l'intrigue , il n'a lieu ici , à la fin du qua- ' 
trième, que pour la dénouer tout de suite , comme 
Alexandre coupa lé nœud gordien ; et ce n'est pas | 
ainsi qu'il faut couper le nœud d'iin drame. ! 

Vers la fin de sa vie, Gresset, qui vivait depuis | 
trente ans dans l'oubli des Muses, dans l'exercice 
des devoirs de la religion et dans les jouissances 
tranquilles de l'amitié et de la société , se laissa 
tirer du fond de sa retraite d'Amiens pour venir à 
Paris , sur le brillant théâtre de l'Académie firan- 
çaise, qui attirait alors tous les yeux. Il venait 
répondre, comme directeur choisi par le sort, à 
un nouveau membre de la compagnie : il aurait pu 
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s'en dispenser , et céda mal à propos à une tenta- 
tion dangereuse , celle de rajeunir une vieille ré- 
putation , dont lui-même semblait depuis si long- 
temps fort peu occupé. Il ne la soutint point du 
tout, et son discours parut d'autant plus mauvais, 
que le sujet promettait davantage : c'était l'influence 
des mœurs sur le langage, qui pouvait fournir un 
excellent discours, et même plus qu'un discours. 
Non seulement Gresset ne saisit point son sujet , 
mais il manqua même aux convenances locales, 
qui ne permettaient pas de prendre dans une as- 
! semblée respectable le ton badin d'unp scène de 
comédie, ni de descendre à des détails qui passe- 
raient à peine dans une satire. On peut en juger 
par ce seul morceau. 

« Quel étrange idiome est associé à nos mœurs 
> par les délires du luxe et par les variations des 
•fantaisies dans les meubles, les habits, les coif- 
>fures,les ragoûts y les voitures! Quelle foule de 
•termes essentiels depuis l'o^toma/ie jusqu'à la chif- 
^fonnièrey depuis X^frac jusqu'au caraco^ depuis 
•les ^a^ez^e^ jusqu'aux iphigéniesy depuis le ca-- 
» briolet jusqu'à la désobligeante y etc. » 

On peut imaginer les murmures qui éclatèrent 
dans un public tel que celui qui se rassemblait aux 
séances académiques, et dans un temps où les bien- 
séances de tout genre étaient encore un objet d'at- 
tention. Il était trop visible que l'orateur provin- 
cial se méprenait sur tout, et njétait plus au fait 
de rien. Qu'y a-t-il de commun entre le génie d'une 
langue et ces dénominations arbitraires de quel- 
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ques objets d'un usage jourQaUer?Qui peut ignorer 
que ce sont les ouvriers de luxe qui donnent des 
noms aux inventions successives de leur art ? Est* 
ce chez les selliers et les mai*chandes de modes 
qu'il faut chercher les variations de notre idiome? 
Et qu'importe qu'on appelle aujourd'hui caraco ce 
qu'on appelait hier p^t-en-l'air? L'un vaut bien 
l'autre. Les noms des modes en tout genre tiennent 
souvent à des événements du jour, et passent 
comme eux : c'est un artifice des marchands pour 
attirer et renouveler l'attention. Voltaire n'a pas 
dédaigné de rappeler dans son Siècie de Louis XI F 
l'origine de cette parure qu'on appelait steinkerquej 
parcequ'à cette journée fameuse les princes de 
Conti et de Vendôme avaient leur mouchoir passé 
autour de leur cou. Aujourd'hui un opérai, un 
factunij un charlatan, tout ce qui fait du bruit, 
crée des noms de tabatières et de bonnets. C'est une 
branche de l'industrie française , et nullement un 
objet de littérature ou ^e morale. 

Quant aux expressions exagérées et précieuses 
dont Gresset parlait aussi, elles ne sont pas plus 
d'un temps que d'un autre : toujours elles ont été 
à l'usage de la multitude, et toujours on s'en est 
moqué, depuis Molière jusqu'à Vadé. Il y a d'ail- 
leurs dans le langage journalier un genre d'exagé^ 
ration convenu, dont personne n'est, dupe, et qui 
date de loin. Il y avait long-temps qu'on était dé- 
solé de ne pas diner avec i^ous ^ quand Gresset 
s'avisa de s'en formaliser, et il aurait pu de même 
s'inscrire en faux contre le très humble serviteui^ 
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quand on n'est ni hwnbie ni servi^uty et «uitoui: 
qu'on n'a point Vlionneur d4 Vétre. 

Il eût été plus iipportant ^t plus instructif d'exa- 
miner lorîgine du style précieux, afifecté , entortillé^ 
si commun dans les écrivains de nos jours ; de cette 
foule de termes abstraits, prodigués hors de pro- 
pos 9 même dans les ouvrages de mérite , et qui ne 
servent qu'à hérisser et obscurcir le style ; de cette 
profusion de mouvements oratoires et de figures 
outrées dans les plus petits sujets. Il convenait à 
un académicien de rechercher les causes de ce^ 
différents travers, et il n'était pas difficile de fair^ 
voir que le premier tenait à l'ambition d'avoir d© 
l'esprit, devenue une épidémie universelle; \^ %^ 
cond, à Faffectation de V^^vit philosophique , de* 
venu l'esprit dominant; le troisième, ^u^ prétentions 
à la sensibilité exi paroles, prétentions toujours plu» 
prononcées à mesure que la chose devient plu^ 
rare; et c^est ainsi qu^il aurait pu rapprocher les 
mœurs et le langage , et embrasser leurs rapports. 

J'ai cru devoir m'arrêter un peu sur les ouvra- 
ges de Gresset, et d'autant plus que cette même 
^çXe philosophique dont je viens de parler a pU& 
la réputation de cet écrivain au rang de c^Mm 
quelle voulait rabaisse^; mais ce n^est pas upe d^ 
ces réputations qui dépendent du caprice, et ne 
résistent pas au temps. Ce n^est pas^ le nombre de^ 
ses écrits qui fait sa force, puisque, sur deux petits 
volumes,^ il y en a un qui est encore de trop; maisi 
il a eu le cachet de Toriginalité dans tout c^ qqi 
restera de lui. C'était un véritable talent né; et. 
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n^en déplaise à Voltaire , dont les boutades ne 
sont pas une • autorité , Je Méchant , Ver- Vert 
et la Chartreuse vivront autant que la langue 
française. 

SECTION IV. 
La Peinture, les Fastes, la Déclamation théâtrak. 

Un écrivain que nous retrouverons à l'article du 
théâtre , et qui , à force de faire de mauvais vers. et 
de dire tout seul du bien de ses vers , finit par 
réunir aux ridicules d'un très médiocre poète ceux 
d'un métromane renforcé, Lemierre trouva le 
moyen, en s'appuyant fort adroitement sur un 
poète latin moderne qui lui fournissait les idées 
et les images, de faire un poème sur la Peinture^ 
dont la versification est généralement beaucoup 
plus passable que celle de ses tragédies, et de temps 
en temps beaucoup meilleure qu'à lui n'appartient. 
Il n'est pas le seul qui ait prouvé, par un exemple 
semblable, que les poètes d'un rang subalterne 
peuvent, en traduisant, s'élever un peu au-dessus 
d'eux-mêmes; d'abord , parceque, dispensés de rien 
créer, ils peuvent mettre tous leurs soins à écrire ; 
ensuite, parcequ'ils échappent à un danger beau- 
coup plus commun qu'on ne pense, celui d'expri- 
mer mal ce qu'on a mal conçu. 

L'auteur nous dit dans son Avertissement : « J'a- 
» vais envie de traduire en vers le poème de Tabbé 
» de Marsy sur la Peinture : les beautés dont il est 
» rempli font regretter qu'elles ne soient pas con- 
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• nues de tous les lecteurs ; mais les meilleures tra- 
» ductions ne sont guère que les rés^erhèrations des 

» ouvrages originaux Je me suis donc déterminé 

» à commencer le mien , sans renoncer pourtant à 
» profiter de tout ce qui m'avait frappé dans le poète 
«latin. » 

Il est difficile d'en profiter davantage ; car , en 
annonçant quHl n'a pas voulu traduire, il traduit 
le plus souvent. Sa marche est exactement celie 
de l'abbé de Marsy : il traite, comme lui, du 
dessin, ensuite des couleurs, puis de l'inven- 
tion , et de ce qu'on appelle la poésie d'un tableau; 
il donne les mêmes préceptes, et cite les mêmes 
exemples : les pensées , les transitions , les images 
sont presque partout celles du poète latin; enfin, 
la version est souvent littérale dans des morceaux 
de quarante à cinquante vers. Voilà donc son poème 
réduit à n'être presque , suivant les termes de l'au- 
teur, qu'une réi^erbération : elle est souvent loin 
de remplacer la lumière ; mais quelquefois elle jette 
des clartés assez vives , et même des lueurs brillantes. 

Voici son exorde : 

Je chante Fart heurewc dont \e puissant génie 

Redonne à l'univers une nouvelle vie, 

Qui, par Taccord charmant des couleurs et des traits , 

Imite et fait saillir les formes des objets, 

Et, prêtant à l'image une vive imposture, 

Laisse hésiter notre œil entre elle et la nature. 

Cet exorde est à lui; aussi est-il faible et vague. 
Deux épithètes dans le premier \ers\ /ait saillir 
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les formes^ qui çst beaucoup plus de la sculpture 
que de la peinture; la langueur du dernier vers, 
qui tient surtout à cette expression prosaïque, 
laisse hésiter : tout cela ne forme pas un début heu- 
reux. L'invocation est beaucoup meilleure : Fauteur 
a tiré un fort bon parti de l'histoire vraie ou fauasQ 
de Dibutade: 

Toi qui, près d'une lampe et dans un jour obscur, 
Vis les traits d'un amant vaciller sur le mur, 
Palpitas et courus à cette image sombre , 
£t de tes doigts légers traçant les bords de Tombre , 
Fixas avec transport sous ton œil captivé, 
L'objet que dans ton cœur l'aqotour avait gravé ; 
C'est toi dont l'inventive et fidèle tendresse 
Fit éclore autrefois le dessin dans la Grèce. 
Du sein de ses déserts, lieux jadis renommés, 
\ Où parmi les débris des palaiâ consumés, 
Sur les tronçons épars des colonne* rompues , 
Les traces de ton nom sont encore aperçues : 
Lève-toi, Dibutade, anime mes accents. 
Embellis les leçons épckrses dans mes chants : 
Mets dans mes vers ce feu qui, sous ta main divine, 
Fut d'un art enchanteur la première origine. 

Il y a là ce dont l'auteur se piquait beaucoup, et ce 
qu'en effet il avait par monieuts, de la verve. Mets 
dans mes i^ers ce feu est pourtant une expression 
froide; mais c'est ici la seule : les leçons éparses sont 
une faute plus considérable, non pas parceque le 
mot épars se trouve trois vers plus haut, ce qui 
n'est qu'une négligence , mais parcequ'il est très 
déplacé de dire que les leçons sont éparses dans 
un poème essentiellement didactique. 
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L'abbé de Marsy commence p$a* examiner les 
différents genres que le peintre peut, choisir , sui- 
vant le caractère de son géi)ie. 

» Historiae largos al ter devectiis ad amnes, 
» Confertas acies , pugnataque pingere gaudet 
vPraelia, combustas flammis populantibus arces, 
» Pallentesque nurus, pueros ante ora parentum 
» Dulcem exhalantes crudeli funere vitam. 
» Pingit oves alius, sata laeta, virentîa musco 
» Gramina, pendentes summâ de rupe capellas, 
» Saltantes Dryadas, redeuntem ex urbe Neaeram , 
» £t vacuam laeto referentem vertice testam. » 

« L'un se plaît à puiser dans les sources abon- 
»dantes deThistoire; il aime à peindre les bataillons 
» épais , les horreurs des combats , les murs rava- 
» gés par les feux dévorants , les épouses pâlissantes, 
» et les enfants arrachés aux douceurs de la vie pa:r 
» un trépas cruel , sous les yeux de leurs parents. 

• L'autre peint les troupeaux, les moissons riantes^ 
» la verdure des gazons , les chèvres suspendues 
f dans le lointain sur le penchant d'une colline, les 
«danses des Dryades, et la jeune Néaerà revenant 
» de la ville, et rapportant gaiement sur sa tête une 

* cruche vide. » 

Les vers de Timitateur français n'ont, ce me sem- 
ble, ai l'élégance, ni la précision du latin. 

L'uD, né pour moissonner dans les champs de l'histoire, 

Nous peindra le& héros courants à la victoire, 

Le front des combatumis , leur choc impétueux , 

JLes coursiers ecumonl^, la poussière, les feux, 

]Le vol du plomb rapide, et plus prompt que lajtéche, 
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Les remparts foudroyés, k; vainqueur sur la brèclie. 

Un autre est attiré par de plu^ doux sujets , 

Il aime à nous tracer de paisibles objets; 

Il peint les bois, les prés, les ruisseaux, les campagnes, 

£t les troupeaux errants au penchant des montagnes; 

Sylvandre ingénument par Annette agacé. 

Et la jeune laitière, en jupon retroussé , 

Bapportant son pot vide, un bras passé dans l'anse, 

£t de la ville aux champs retournant en cadence. 

Ici les fautes sont de toute espèce. Jamais un peintre 
n'a imaginé de représenter le i^ol du plomb rapide j 
le vol des balles : on ne saurait peindre aux yeux 
ce que l'œil ne peut pas voir. Ces trois participes, 
courants, combattants, écumants, dont le premier 
est un solécisme, puisqu'il faut courant, et non 
pas courants, font un mauvais effet de tout point. 
Enfin le poète, au lieu de rendre le gracieux des 
vers latins, tombe dans le trivial, oubliant que son 
poème est du genre noble ; et le jupon retroussé , et 
le pot vide , et le bras dans Vanse, et Annette re- 
tournant en cadence , ne sont point du style naïf, 
mais du style bas. Je sais que Fonteoelle disait que 
le naïfn' était qu'une nuance du bas (i ) ; mais Fon- 



(i) On sait qu'une femme d'esprit, la marquise de Genlis> 
lui répondit: « Monsieur de Fontenelle, vous êtes bien excu- 
» sable de méconnaître la seule espèce, d'esprit qui vous ait 
» manqué. » C'était adoucir la vérité par un compliment très 
fin. La vérité sévère dirait aujourd'hui que le naïf était le 
genre d'esprit le plus opposé à celui de Fontenelle, et qu'il 
lui en manquait bien d'autres, l'élévation, la force, le sen- 
timept, etc. 
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tenelle faisait de petits axiomes très subtilement 
erronés , pour justifier les défauts de ses vers. Il 
est très faux que le naïf soit une nuance du bus : 
le naïf est une nuance du vrai, et c'en est la nuance 
la plus aimable; elle est entre le simple et le bas; 
elle ajoute à l'un et le sépare de l'autre. Qui est 
plus naïf que La Fontaine dans ses vers?, et com-* 
bien il est rare qu'il tombe dans le bas ! 

Je ne dis rien des rimes à^ flèche et de brèche ; 
je les ai marquées comme étant du goût de l'auteur, 
qui semble chercher ces sortes de rimes comme 
d'autres les éviteraient. 

Il suit le poète latin pas à pas dans le portrait , 
dans la peinture à fresque, dans la miniature, 
dans le genre grotesque. Ce dernier morceau , très 
pittoresque dans le latin, nous invite à nous y 
arrêter. 

« Ilie Calotanae referens deliria dextrae, 

» Personis tabulas amàt exhilarare jocosis. 

« Nunc inducit aniim , rigidis cui plurîma sulcis 

» Ruga cayat frontem; gibboso lignea dorso 

» Capsa sedet; geminum poples sinuatur in arcum. 

» Ora tamen risus distendit ludicra mordax , 

» Kisoresque suos prior irridere videtur. 

» Nunc fumosa refert silvestris tecta popinae : 

» Kustica porrigitur nudo super assere cœna. 

slnsidet ille cado; tripodem premit ilie salignum; 

» Imminet bic mensae cubitis defixus acutis. 

» Hic bibit, ilie canit, cum Pbillide saltat loias, 

»> Cumque suâ Lycidas Nisâ , dùm raucus utrique 

» Dividit indocti Corydon modulamina plectri. » 

« Gelui-là, nous retraçant les fantaisies de Calot, 
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t se plaît à égayer ses tableaux de personnages gro- 
» tesques. Tantôt c'est une vieille au front sillonné 
»de rides, courbant un dos bossu sous une hotte, 
f et les deux genoux en arc, pliant sous le fardeau. 
» Un rire malin ouvre sa large bouche , et la pre- 
» mière elle semble se moquer de ceux qui se mo- 
» quent d'elle. Tantôt c'est un cabaret de village , 
1 aux murs noircis par la fumée; un repas rustique 
» et servi sur des planches nues ; les conviés sont 
• assis, l'un sur un tonneau , l'autre sur un trépied; 
» un autre s'avance sur la table , appuyé sur deux 
» coudes pointus; celui-ci boit, celui-là chante; 
» lolas danse avec Phillis , Lycidas avec sa Nise, tan- 
» dis que l'enroué Corydon leur distribue des ain 
» sous un archet grossier. » 

Il s'en faut de tout que le français soit aussi riche 
en images; mais il est vif et rapide. 

Là le peintre joyettx, égayant son tableau ^ 

De ses crayons badins, dans ses peintures vives > 

Fait mouvoir plaisamment ses figures naïves. 

Dans ce rustique enclos que de peuple dansante 

On va, l'on vient, l'on court, on se heurte en passant. 

On joue , on chante, on rit, on boit sur la verdure; 

Lise danse avec Biaise, Alain prend sa future; 

Et le ménctrier, debout sur un tonneau , 

Sous un archet aigu fait détonner Rameau. 

Suivent des préceptes sur la disposition des figures, 
encore empruntées du latin. Mais il faut aussi voir 
l'auteur quand il lui arrive de marcher seul, et 
voici un morceau sur l'anatomie, qui e^t étrange- 
ment original : 



\ 
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Au temple d'Esculape uoe éeole est placée. 

Au milieu de Tencein^e une tabie dressée 

Étale un corps sans vie et soustrait au tombeau. 

Ferrein observe auprès; la mort tient le flambeau. 

Le scalpel à la main, Fœil sur chaque vertèbre^ 

L'observateur pénètre, avec sa clef funèbre , 

Les recoins de ce corps y triste reste de nous , 

Objet défiguré y dont Vêtre s'est dissous. 

Pur chef-d'œuvre des cieux quand l'ame l'illumine^ 

Vil néant quand ce feu rejoint son origine. 

Tu frémis, jeune artiste ! Ah ! surmonte l'horreur 

Que porte dans tes sens cet objet de terreur , 

El si ce n'est point là que l'homme entier s'enferme, 

Si ton espoir s'étend au-delà de ce terme, 

Viens , reconnais encor jusque dans ces débris 

Tout ce qu'au sort humain tu dois mettre de prit. 

Ces tubes, ces leviers, organes de la vie. 

Ce corps où la nature épuisc'i son génie , 

Par elle fut construit dans un ordre si beau, 

Que , même quand la mort Ta marqué de son sceau , 

Tant qu'il n'est pas détruit dans son dernier atome. 

Il sert 4e hase aux arts et de modèfe à Vhomme. 

Il n'y a personne qui ne s'aperçoive , au premier 
coup d'oeil , combien tout cela est mal pensé et mal- 
écrit. La clef funèbre y les recoins de ce corps..,. 

dont Vêtre s'est dissous l'ame qui V illumine^ et 

ce feu qui rejoint son origine , toul cela est du plus 
mauvais goût. Mais ce qu'il y a de pis, c'est le dé- 
faut de sens , c'est la froide emphase de ce prix du 
sort humain, qui consiste à pouvoir être disséqué 
tant qu'on n'est pas pourri ; avantage dont le poète 
s'émerveille , comme s'il ne nous était pas commun 
avec les chiens et les chats , qui , dans ce sens, ser- 
vent aussi de base aux arts et de modèle à Vhomme, 
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vers aussi dénué de nombre que la pensée est dé- 
nuée de raison. Tout ce morceau va jusqu'au ridi- 
cule; mais nous en verrons qui compensent ces 
fautes et qui ne méritent que des éloges, un , entre 
autres, où Tauteur a marché sans guide, et pourtant 
d'un pas ferme et hardi. 

Les leçons sur le jeu des muscles, sur la légèreté 
des draperies, sont, il est vrai, de l'auteur latin, 
et Lemierre a transporté dans la description du 
Milon, ce chef-d'œuvre Hu Puget, une partie des 
traits dont l'abbé de Marsy peint le démoniaque, de 
Raphaël. 

\ « Sic Raphaël juvenem Stygii quem saeva tyranni 

^ >^ Yjucla premunt, stimulisque urget férus hostis acerbis, 

»Pinxit anhelanti similem; contenta rigéscunt 
M Brachia, corda tument; hinc plurimus extat et illioc 
M Musculus, ac multo coeuntibus agmine ramis, 
» Yenarum implicitis tollit se silva lacertis. 
i> Caetera conveniunt : pellis riget arida , crinis 
«Horret, hiant oculi, patulo stant guttura rictu; 
» Torquentur miseri vultus; clamare putares. » 

« Ainsi Raphaël a peint ce jeune homme enchaîné 
» dans les liens du tyran des Enfers , et pressé de 

• son cruel aiguillon. Vous le voyez haletant, les 

• brastroidis, la poitrine gonflée , les muscles sail- 
» lants; vous distinguez sur son corps une foret de 
veines qui se croisent et s'entrelacent en rameaux. 
»Sa peau est desséchée, ses cheveux se hérissent, 
n ses yeux sont fixes , sa bouche ouverte laisse voir 

• son gosier, tout son visage exprime les convulsions 
»de la souffrance; vous diriez qu'il crie, i» 
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Miion entr'ouvre un chêne aussi vieux que la terre ; * 

Mais l'arbre tout-à-coup se irejoint et fenserre. 

Un lion qui se dresse et s'attache à son fl^nc , 

De l'athlète entravé boit à loisir le sang. 

Sur le marbre animé le Pùget défigure 

Tout le corps du lutteur sous les maux qu'il endures 

Ses, cheveux sont dressés, ses membres sont roidis; 

Vous reculez d'effroi, vous entende» ses cris» 

Jj imitateur, quoique élégant et précis, est encore 
ici beaucoup moins peintre que l'original. Mais, 
après l'avoir suivi dans l'étude du costume, des mé- 
dailles, des antiques, il termine son premier chant 
par la traduction fidèle d'un fort bel épisode sur 
le sort de la peinture et de la sculpture chez les Ro- 
mains, dans le temps de l'inondation des barbares 9 
et , pour cette fois , il se soutient en présence de 
l'originaL ' 

« Tempus erat cùm regificos Picttira pénates 
» Et sculptura soror fato meliore tenebant : 
y> U traque Romuleâ quondam regnabat in urbêi ' 

i> Altéra marmoreis cingebat compit a: signis, 
» £t Gapitolinsê dabat oh^ nUmina rupi,, 
» Clara deûm genitrix , latèque trementibus aureum 
» Monstrabat populis quem fecerat ipsa Tonantem. . , 

» Altéra nobilium decoràbat ctara Qùiritunî 
» Atria, vel thermas, vel Circi immensa theatra, 
» Templa, deosque etîam jpingens, aut CsËsaria ora^ 
s> Dis potiora ipsis,' et primuni niimen in ^rb^ 
» Ast ubi barbaries^ peregrino ex orbe profecta, 
» Numina sub templis , cives tumulavit in urbe , 
• » DifTugêre deae : laceras Pictura tabetlas 
» Incensîs rapuit laribus , fragmenta laboris 
» Ëxigua immensi; mutilas Sculptura coiumns^ j 
»Semirutos portarum arcus, avulsaquefu loris , ,.j 

VIII. 16 
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'» Signa, pedes partùn, partim truDcata laoeitôs, 
» Abstulit, et penitùs tellure reco&didk imâ. 
M Inde tenebr^sis latuéi^c recessibus ambas , 
» Foruicibusque cavis, et adhuc* sibi quseque superstes 
h In tumulis spirat , mutoqae in marmore vivit. 
» Dum tumulos dircum Michael studiosus oberrat, 
h Et veteris Romae sublimem interrogat umbram, 
» Antiquae pretiosa artis moBumenta reportât. » 

' « Il fut un temps qu'une destinée plus heureuse 
» plaçait la Peinture et sa sœur la Sculpture dans tes 
» palais des rois : toutes deux régnèrent dans Rome. 
«L'une prodiguait le inarbre dans les places publi- 
laques, donnait des divinités au Capitule^ et offrait 
»afa culte des peuples le Jupiter d or qu'elle avait 
1» formé de ses mains. L'autre orpait les galeries des 
, 11/ plus noblefs citoyens, les bains, le Cirque et ses 
» théâtres immenses; elle peignait aussi les dieux, 
» et César plus grand que les dieux , et la première 
» divinité de Rome. Mais lorsque la barbarie, accou- 
» rant du fond du ]Nord,eul; epseveli lesdivinités sous 
» leurs temples et les citoyens sous leurs remparts, 

• ces deux déesses s'enfuirent, la Peinture. sauvant 

• des flamniés ses tableaux à demi consumés, niiséra- 
«bles restes d'un si grand travail; la Sculpture em- 
» portant .^es wlonnes brisées, ses arcs triomphaux 
» à demi rompus , ses statues arrachées dp leurs 
» piédestau» , tronquées et mutilées; Ces inomi- 
» ments fuf éiit enfouis sous la terre, et les deux sœurs 
» demeurèrent cachées dans de sombres retraites, 
» et n'existèrent plus que sp^us des ruines et dans des 
3> tombeaux. C'est làqije Michel- Auge alla les cher- 
9 cher : il erra autour de ces monuments, accompagné 
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• de la méditation; il interrogea la grande ombre de 
» Rpmeantique, et revînt chargé des trésorsde l'art.»" 

« O temps I ô coup du sort! la Peinture autrefois , 
» La Sculpture sa sœur, habitaient près des rois; 
» Des Romains^loutes deux furent long-temps l'idole. 
» L'une , de tous les dieux peuplant le Capitole , 
» Fit ployer les genoux des crédules humains 
» Devant le Jupiter qu'avaient taillé ses mains. 
» L'autre orna ces palais, et ces bains qu'on renomme 
» Des portraits de César, le premier dieu dans Rome. 
» Toutes deux triomphaient; mais lorsqu en d'autres temps 
» Rome eut tendu les mains aux fers de ses tyrans , 
» Quand le luxe en ses murs eut creusé tant d*abimes , 
y> Rome perdit les arts pour expier ses crimes. 
» Le Tibre, présageant son déplorablç sort, 
» Vit l'orage de loin se former dans le Nord. 
« La Peinture et sa sœur , dans cette nuit fatale , 
» Pleurèrent leurs trésors foulés par le Vandale. 
»Tout fuit , tout disparut : l'une de ses tableaux , 
» Au travers de la flamme, emporta les lambeaux; 
« L'autre sous les remparts enfouit les statues , 
» Les vases mutilés , les colonnes rompues. 
» Ces restes précieux , au pillage arrachés , 
» Sous la terre long-temps demeurèrent cachés. 
y> Michel- Ange accourut ; il perça ce lieu sombre ; 
» De la savante Rome il interrogea l'ombre ; 
. » Aa flambeau de l'antique, à demi consumé, 
» Il alluma ce feu dont il fut animé. 
i> De la perte des arts son pinceau nous console, 
» Et sur leur tombeau même il fonda leur école. » 

Voilà des vers bien faits : il n y en a qu'un qui 
fasse quelque peine , celui du luxe qui creuse tant 
d' abîmes. On ne saurait trop se garder, surtout dans 
un morceau d'effet, de c^s phrases vagues qui ne 

if>. 
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sont qu'un remplissage : c'est énerver le style pré- 
cisément lorsqu'il doit être ferme. 

L'invocation au soleil , qui commence le second 
chant, est remplie de verve et d élévation. Elle ap- 
partient à l'auteur, et c'est elle que j'avais indiquée 
ci-dessus. 

Globe resplendissant, océan de lumière. 
De vie et de chaleur source immensç et première , 
Qui lances tes rayons par les plaines des airs , 
De la hauteur des cieux aux profondeurs des mers » 
Et seul fais circuler cette matière pure, 
. Cette sève de feu qui nourrit la nature, 
Soleil, par les rayons Tunivers fécondé 
Devant toi s'embellit, de splendeur inondé. 
Le mouvement renaît , les distances , Tespace : 
Tu te lèves, tout luit; tu nous fuis, tout s'efFaçc, 
Le poète sans toi fait entendre ses vers: 
Sans toi la voix d*Orpbée a modulé des airs: 
Le peintre ne peut rien qu'aux rayons de ta sphère. 
Père de la chaleur, auteur de la lumière. 
Sans les jets éclatants de tes feux répandus, 
L'artiste, le tableau, l'art lui-même n'est plus. 

Le morceau suivant sur la chimie , amené natu- 
rellement à propos de la composition des couleurs, 
fait le plus grand honneur au poète, qui n'en doit 
rien encore à l'auteur latin ni à personne. 

Il fallut séparer, il fallut réunir. 
Le peintre à son secours te vit alors venir. 
Science souveraine, ô Circé bienfaisante. 
Qui sur l'être animé, le métal, et la plante. 
Règnes depuis Hermès , trois sceptres dans la main ! 
Tu soumets la nature, et fouilles dans son sein , 
. Interroges l'insecte, observes le fossile; 
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Divises par atome et repétris l'argile, 
Recueilles tant d'esprits , de principes , de sels , , 
Des corps que tu dissous moteurs universels ; 
Distilles sur la flamme, en filtres salutaires, 
Le suc de la ciguë et le sang des vipères; 
Par un subtil agent réunis les métaux , 
Dénatures leur être au creux de tes fourneaux; 
Du mélange et du choc des sucs antipathiques 
Fais éclore soudain des tonnerres magiques ; 
Imites le volcan qui mugit vers £nna. 
Quand Typhon, s'agitant sous le poids de l'Etna, 
Par la cime du mont qui le retient à peine , 
Lance au ciel des rochers noircis par son haleine. 

La difficulté ajoute au mérite , et les vers sont 
d'autant plus beaux , que les choses étaient moins 
faites pour les vers; et c'est ici que l'exemple qu'a- 
vait donné Voltaire , d'unir la physique et la poé- 
sie, a été suivi comme il devait l'être, sans gâter 
ni l'une ni l'autre. Rien n'est plus heureux que la 
manière dont le poète a exprimé les trois règnes 
de la nature, comme on dit dans le langage de la 
science : 

Qui sur l'être animé, le métal, et la plante, 
^ Règnes depuis Hermès, trois sceptres dans la main ! 

et les explosions de l'Etna, comparées aux détona- 
tions du salpêtre, relèvent très convenablement ce 
qu'il y a de didactique dans ce morceau. Si l'auteur 
eût écrit ainsi plus souvent , il serait fort au-dessus 
du médiocre. Mais un très petit nombre de mor- 
ceaux ne font pas le caractère général du style ; et 
dans ce poème même, qui est ce que l'auteur a le 



mieux écrit, il pèche encore très souvent contrè-le 
goût, la correction et l'harmonie. 

Nous le retrouvons sur les traces de Tabbé de 
Marsy, dans la description des couleurs dont la na- 
ture a varié ses ouvrages , et dans lendroit où il 
parle du clavecin oculaire imaginé par le père 
Castel ; invention qui ne valait guère la peine 
qu'on en parlât , puisqu'elle est aussi futile que 
pénible. 

Dans le troisième chant, il est question d'animer 
les figures, de parvenir au rapport fidèle des sen- 
timents avec les traits et les gestes. L'ouvrage la- 
tin , dont la distribution est la même , sans être 
marquée par aucune division de parties, traite 
aussi de cette théorie , et trace des règles générales,, 
comme dans ces vers : 

« Laetitia ostendat frontem tranquillaserenam; 
vAncipitem, Vaciamque Metus, Furor Iraque torvam. 
«Pallescat tacitâ Livor ferrugine; vultus 
» Efierat Ambitio ; deinittat lumina Mœrop. » 

a Donne à la Joie tranquille un front serein , à la 
» Crainte un visage égaré et incertain , à la Fureur^ 
» à la Colère un air farouche. Mets la pâleur et la 
j».rouilIe livide sur le teint de l'Envie; que l'Ambi- 
» tion élève ses regards ; que la Tristesse baisse les 
» yeux. » 

Cet endroit est le seul où l'imitateur ait enchéri 
sur l'original, et l'ait , ce me semble , surpassé. 

Peins sous un air pensif l'ardente Ambition , 

Donne à TEfifroi l'œil trouble, et que son teint pâlisse.. 
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Mets comaie un double fond dans Toeil de l'Artiiice, 
Que le front de l'Espoir paraisse s'éclaircir : 
Fais pétiller l'ardeur dans les yeux du Désir. 
Compose le visage et l'air de l'Hypocrite; 
Que Fœiï de fEnvieux s'enfonce en son orbite. 
Élève le sourcil de rhidomptable Orgueil v 
Abaisse le regard de la Tristesse en deuil. 
Peins la Colère en feu, la Surprise immobile, 
Et la douce Innocence avec un front tranquille. 

Je laisse de côté les préceptes sut la différence 
qui doit se trouver dans l'expression d'un même 
sentiment, suivant la différence des personnages; 
le tableau de la chute des Géants i l'énumëration 
des plus illiirtres peintres qui composent les di- 
verses écoles, parmi le^uels Berghem, le fameux 
paysagiste, a- fourni an poète français un des meil- 
leurs morceaux de son ouvrage, et remarquable 
surtout par une couleur gracieuse qui est bien ra-» 
rement celle de Lemîerre. Tous ces objets sont 
communs en général aux deux auteurs, et nous 
mèneraient trop loin. J'ai parlé ailleurs de Texceb^ 
lente allégorie de llgnorance; mais j'avoue que je 
ne sais sur quoi Lemierre pouvait fonder son a ver-» 
sion pour le6 tableaux des martyrs es;posés dans 
les égliîiea , et la violente sortie dont ils sont l'oc- 
casion. Tout se réduit à cette proposition ^ qu'il ne 
faut pas représenter Thumanité souffrante ; et je 
ne pense pas que ce soit là un principe dans les 
arts d'imitation: il y faut seulement, comme en 
tout, du choix et de la mesure; et l'on sait que 
nous avons des tableaux de ce genre qui sont au 
premier rang. As&ucémçnt le supplice de la croix 
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est le premier des martyres; et quoi de plus beau 
que la descente de croix de Rubens î 

On est encore plus fâché que l'auteur ait ter- 
miné son ouvrage par un morceau très maladroi- 
tement ambitieux , et qui n était qu'une déclama- 
tion. 

Moi-même, je le sens, ma voix s'est renforcée. 

Des esprits plus subtils montent à ina pensée. 

Mon sang s'est enflammé , plus rapide fit plus pur. 

Ou plutôt j'ai quitté ce vêtement obscur ^ 

Ce corps mortel et vil a revêtu des ailes. 

Je pl^ne, je m'élève aux voûtes éterqelles. 

Déjà la terre au loin n*est plus qu'un point sous nioi<, 

Génie, oui, d'un coup d'œil tu m'égeUes à toi. 

Un foyer de lumière éclaire l'étendue. 

Artiste, suis mon vol au-dessus de la quç. 

Un feu pur, dans l'éther jaillissant par éclats,^ 

Trace en lettres de flamme : Invente , tu vivras. 

On ne voit pas pourquoi la voix de l'auteur se 
renforce quand il n'a plus rien à dire ; ce que c'est 
que des esprits subtils qui montent à la pensée; 
comment un sung enflammé devient plus pur; 
comment , après avoir quitté ce çêtement obscur^ 
qui ne peut être que son corps, il a revêtu des 
ailes; ce que veut dire le génie qui \ égale à lui 
d'un coup d'œily ni pourquoi il veut que Yartiste 
suive son vol pour apprendre à inventer^ quand 
lui-même n'a rien inventé, et n'a fait que traduire. 
Ce n'est pas là de la verve; c'est du phébus. Le- 
mierre, qui a voulu imiter cet endroit où Horace 
se transforme en cygne , 

£t album mutor in alitem , etc. 
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ne s'est pas aperçu que ce qui est très bien placé 
dans une ode ne l'est nullement à la fin d'un poème ; 
et Ton n'entend rien à cette étrange saillie, si ce 
n'est peut-être que Lemierre a voulu absolument 
se changer en cygne, parceque dans la Dunciade 
on l'avait changé en hibou. 

Il y a une distance infinie entre ce poème, mal- 
gré ses défauts, et celui des Fastes^ qui n'est autre 
chose qu'un amas de mauvais vers , divisé en seize 
chants. C'était une véritable lubie de métromane , 
d'imaginer qu'il pouvait y avoir un poème dans 
cet énorme fatras, sans plan, sans liaison, sans 
objet, sans imagination quelconque. Il n'y eut 
qu'une voix dans le public sur cette illisible rap- 
sodie, au point que l'auteur lui-même, renonçant 
aux honneurs du poème, demandait qu'on ne vît 
dans son ouvrage qu'un Recueil de poésies fugi- 
tives : c'étaient ses propres expressions. Mais quels 
sujets de poésie que le Landit, et la procession 
des huissiers, et les mascarades du faubourg Saint- 
Antoine, et cent autres objets pareils, mal cousus 
les uns au bout des autres! Chacun d'eux, il est 
vrai, pris à part , pourrait fournir quelques vers au 
talent qui les mettrait à leur place , car le talent 
peut tirer parti de tout; mais c'est ce talent même 
qui ne s'avisera jamais de prétendre faire un tout 
quelconque de ce qui n'offre en soi aucune con- 
nexion, et le plus souvent même peu d'agrément. 
Cette idée bizarre de Lemierre n'avait aucun rap- 
port avec les Fastes d'Ovide; les cérémonies reli- 
gieuses , rapprochées de leurs origines historiques 
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OU £aibuleuses , forment chez celui-ei un easeaible , 
un tableau de la religion des Romains, toujours 
liée à leur histoire. Il n'y a pas trace de ce projet 
dans l'auteur français : il prend seulement, selon 
sa fantaisie, les divers usages attachés à tel ou tel 
jour, de quelque nature qu'ils soient, comme on 
a fait un recueil d'estampes en découpures de tous 
les cris de Paris , et il met dans ses Fastes les jout^ 
sur l'eau et la lanterne magique. C'est de celle-ci 
qu'il dit : 

Opéra sur roulcUe, et qu'on porte à dos d'homme, 
Où l'on voit par un trou les héros qu'on renomme. 

Il y a une foule de vers du même goût , et en 
total la versification ne vaut pas mieux que le su- 
jet ; c'est tout dire. On y a distingué* u^tiquement 
quelques vers sur un clair de lune, qui sont assez 
beaux pour qu'on soit étcmné et même fâché de 
les trouver là. 

Dorât , qui se représentera devant vous dans la 
poésie légère , la seule où il puisse avoir une petite 
place , avait encore bien moins de talent que !>• 
mierre pour la poésie noble , et en général pour le 
style sérieux et soutenu, dans quelque genre que 
ce soit. Lemierre au moins , comme on l'a vu , s'é- 
lève quelquefois à la belle poésie , comme il a eu 
quelquefois le ton tragique dans plusieurs scènes 
de ses tragédies. Mais Dorât, absolument dépourvu 
d'idées ou de liaison dans les idées ; Dorât , qui 
avait essentiellement l'esprit frivole et le goûtfaui, 
et qu'une vie dissipée empêcha toujours de rien ajou- 
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ter à ses preipières études de collège , qui étaient 
très peu de chose; Dorât, qui ne savait et ne pen- 
sait rien, n a jamais pu soutenir aucun des genres 
qui demandent de Tacquis, du jugement et de la 
réflexion; et, hors l'épopée , il les essaya tous. Ses 
tragédies sont au-dessous de la critique, et assez 
oubliées pour qu'on soit dispensé d'en parler : c'est 
la démence complète eu action «t en dialogue , 
hors quand il suivit le mieux qu'il put Métastase 
dans son Régulas (i) , dont il ne fit pourtant qu'une 
pièce très froide et très mal construite, mais qui du 
moins, grâce au secours de l'original italien, ne 
tombe guère dans le ridicule ordinaire à l'auteur. 
Ses comédies (2), à très peu de chose près, ne 

(i) J'étais à la première représentation, qui eut peu de 
succès , et qui fut suivie de la Feinte par amour, qui en eut 
beaucoup. L'auteur crut pouvoir faire marcher lune des deux 
pièces u la faveur de l'autre; mais bientôt on ne vint plus 
qu'à la petite, tant la première ennuyait, et l'on fut obligé 
de retirer Régulas y qui n'a jamais été repris. Je me souvien- 
drai toujours de Tétonnement dont je fus frappé, quand j'en- 
tendis deux ou trois fois jusqu'à dix ou douze vers de suite 
dans ce Régidus y qui étaient bien pensés, qui se suivaient, 
et même n'étaient pas mal écrits; ce que je ne croyais pas pos- 
sible à l'auteur le plus déraisonnable et le plus décousu en 
vers comme en prose. Je n'avais pas le Regolo de Métastase 
présent à la mémoire, et je me disais : Si ces vers-là sont de 
Dorât, je ne sais plus où j'en suis. Je n'eus rien de plus pressé 
que d'ouvrir Métastase, et j'y retrouvai mot à mot ce qui 
m'avait étonné, et avec raison, et cela me tranquillisa. 

(1) On parlera dans la suite de la Feinte par amour , la seule 
qui soit restée, mais seulement au théâtre, comme bien d'au- 
tres petites pièces dont les auteiurs sont à peine connus. 
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sont ni mieux conçues , ni mieux écrites. Ses fables 
sont peut-être ce qu'il a fait de plus mauvais , à rai- 
son de l'opposition formelle de ce genre à l'esprit 
de l'auteur, l'un demandant surtout du naturel et 
de la vérité , et l'autre étant presque toujours hors 
de la nature et du vrai. Ses romans sont au-dessous 
de ceux de Mouhy. La Déclamation théâtrale vaut 
mieux que tout cela. Ce poème, en quatre chants, 
quoique faible et défectueux, n'est pas sans mé- 
rite , et c'est au moins ce qu'il a fait de plus pas- 
sable dans le genre sérieux. Il n'était pas encore 
aussi gâté qu'il le fut depuis par les plates adula- 
tions de journal et de coterie , espèces de séduc- 
tions dont il n'était que trop susceptible ; car il ne 
faut pas douter que le caractère et les entours n'in- 
fluent beaucoup en bien ou en mal sur le talent 
de l'écrivain : nous en avons une foule d'exemples. 
Dorât s'était borné d'abord à la déclamation tra- 
gique, et ce morceau, l'un des premiers qu'il pu- 
blia dans sa jeunesse , avait donné des espérances : 
il y avait quelques endroits assez bien versifiés. 
Au bout de quelques années , il donna successive- 
ment trois chants nouveaux, la Comédie^ V Opéra 
et la Danse; et dès lors il aurait dû changer son 
titre , car de tout cela Ton ne déclame proprement 
que la tragédie; mais il ne faut pas y regarder de 
si près avec Dorât. Il ne faut pas s'attendre non 
plus à trouver ici une disposition des parties bien 
entendue, ni l'élévation et la force des tableaux, 
ni la belle invention des épisodes : tout cela était 
trop au-dessus de lui. Il ne s'y est pas même gêné- 
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ralement garanti de seà défauts accoutumés, ie 
vide, le vague et le faux. Mais, datis les deux dar- 
niers chants , qui se rapprochaient davantage de 
ses goûts et de ses idées , V Opéra et la Danse , on 
rencontrera des détails ingénieux, des peintures 
gracieuses et de fort jolis vers, entre autres ceux 
où il décrit l'espèce de danse qu'on appelle /'a/fe- 
mande^ que je cite ailleurs, et ceux-ci qui ne 
sont pas moins bons : 

Et Jupiter lui-même, ariné de son tonnerre, 
Se verrait dans sa gloire insulté du parterre, 
S'il venait, s' annonçant par un timbre argentin, 
Prononcer en fausset les arrêts du destin. 

Mais si l'on veut ici même , dans un sujet où il 
pouvait se croire, dispensé de j^er^z^fer, des traces 
bien marquées de ce détestable goût dont il ne 
pouvait pas se défendre , il n'y a qu'à se rappeler 
des vers tels que ceux-ci : 

Et le parterre, enfin renvoie avec justice , 

Ces petits vents honteux souffler dans la coulisse. 

Ces petits vents honteux^ quand il s'agit des dan- 
seurs qui représentent mal les vents ^ ressemblent 
merveilleusement à ce vers de Tabbé de Beaugénie^ 
si connu : 

Il semble que ce vent ait de la connaissance. 

( Merc, gai. ) 

\jè chant de la Tragédie est celui où les fautes 
sont les plus choquantes : il s'y montre trop sou* 



] 
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vent étranger mix idées da sujet. Se dooteraii-ott, 
par exemple , de ce qu'il a vu dans le rôle et la 
situation de Zaïre? Deulc vers vous en instruiront: 

Me rendrez-tous sensible aux larmes de Zajirej 
Qui, d*un culte nouveau craignant raustérité, 
Pleure au sein de son Dieu Vamant qu'elle a quitté? 

Concevez ce que fait ici V austérité d'un culte non- 
ueau , et Zaïre qui a quitté son amant! Il faut avoir 
la tête bien remplie de cette phrase banale d'amant 
quitté j aussi commune que la chose, pour l'appli- 
quer à Zaïre et à Orosmane. Il suffirait d'un pareil 
trait pour juger l'esprit d'un auteur , et il en a dans 
tous ses écrits des milliers de cette espèce qui sont 
pires que tous les solécismes et tous les barba- 
rismes possibles ; car ils prouvent que l'écrivain n'a 
rieh pensé, rien vu, rien senti, ce qui est pis que 
d'ignorer la grammaire. On n'est pas plus barbare 
que Crébillon , et pourtant , quoique méchant écri- 
uainy suivant le principe et les termes de Boileau, 
il aura toujours sa place parmi les hommes de gé- 
nie, parceque son génie lui a fourni du tragique, 
et du grand tragique, et que le tragique lui a 
inspiré de beaux vers. Mais quel génie inspirait 
Dorât quand il a voulu nous peindre Ninias sor- 
tant du tombeau de Ninus ? Tout ce qui a été au 
spectacle se retrace ici le grand acteur dans cet 
instant terrible où , venant de frapper sa mère 
sans la connaître , saisi d'un trouble involon- 
taîse poursuivi par des cris plaintifs qu^il croit 
encop^ entendre, égaré, chancelant, il lo/nbe sur 
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une colonne du tombeau , d'où il sc^^t au bruit du 
tonnerre et à la lueur des éclairs qui se réfléchis- 
sent «ur son visage pâle et effrayé , et sur ses mains 
ensanglantées. Tel est le tableau dansToptique théâ- 
trale : voici ce qu'il est dans les vers de Dorât : 

Tel quelquefois Le Kain, dans sa fougue sublime, 
Sait arracher la palme et raçir notre estime, 
Combien j'aime à le voi^, échevelé, tremblant^ 
Du tombeau de Ninus s'élancer tout sanglant, 
'Pousser du désespoir les cris sourds et funèbres , 
S'agiter, se heurter à travers les ténèbres !.... 

L!auteur n'aimait pas Le Kain , ce qui était tout 
simple, car Le Kain n'aimait pas ses tragédies; 
et c'est ce qui peut seul expliquer ces mots , tel 
quelquefois Le Kain, qui, pour restreindre l'éloge, 
offensent l'oreille autant que la vérité. Je passe 
sur cette fougue qui arrache la palme et ravit 
notre estime : c'est bien de cela qu'il s'agit ici ! 
C'est là le vague et le vide dont je parlais tout à 
l'heure , et voici le faux et l'excès du faux. Com- 
vmnt Ninias pein-il s'élancer en tremblant? il est 
si loin de s'élancer, qu'il ne saurait se soutenir. 
Comvaentipeut-ilpousser les cris du désespoir quand 
il n'est nullement ae^ désespoir, et qu'il se demande 
à lui - même d*où lui vient l'espèce d'horreiu» qu'il 
éprouve? Où sont ces cris sourds et funèbres qu'ap- 
pomment Dorât seul avait entendus , quand Ni- 
nias peut à peine respirer, et qu'il se contente de 
dire d'une voix étouffée : Ciel! où suis^je ? Et Ni- 
nias qui s'agite et se heurte ! Y a-t-il là un seul tnoî 
qui ne soit uu contresens ? Je ne m'étonne pas si 



.1 
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Dorât disait que Sémiramis était une tragédie erh 
nujreuse: ne Tavait-il pas bien vue et bien écoutée j 
ainsi que Zaïre P-et c'est ainsi qu'il voyait, qu'il écou- 
tait, qu'il sentait, qu'il peignait Je ne crois pas qu'il 
ait jamais existé un être plus froid, un esprit plus 
étourdi ; aussi parlait-il sans cesse de sensibilité, 

SECTION V. 
t.és Saisons; l'Agricalture. 

Le premier de ces deux poèmes essuya beaucoup 
de critiques dans sa naissance; il ^'a même jamais 
eu un succès de vogue, et a encore beaucoup de 
détracteurs. Mais il a été et est encore généralement 
lu, ce qui est la première réponse à toutes les cen- 
sures, lia été très souvent réimprimé, ce qui jus- 
tifie les suffrages que lui ont accordés les connais^ 
seurs. Il avait été annoncé etloué depuis long-temps 
dans les sociétés ; et il est d'autant plus rare qu'on se 
trouve au niveau d'une haute opinion , que la plu- 
part des lecteurs sont disposés dès lors à vous 
mettre au-dessous. D'ailleurs, l'ouvrage s'élevait 
de lui-même au-dessus de la foule et n'avait point 
le droit de jouir de cette paix profonde où repo-» 
sent, en vertu d'une convention tacite et très scru- 
puleusement observée, tous les ouvrages médiocres 
dont les auteurs goûtent d'ordinaire un repos égal 
à celui où ils laissent leurs lecteurs. 

On commença, vers le milieu de ce siècle , à aimer 
les vers, en général, beaucoup moins qu'on ne les 
aimait dans le précédent; ce qui doit arriver quand 
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le goût des beaux-arts s'affaiblit par la ssitiété et 
Tinconstance, et que Tamour des sciences exactes 
et physiques offre l'attrait d une nouveauté , et 
s'augmente avec leurs progrès. Il y eut ici quelque, 
chose de plus : Ves^nl philosophique ^ dont le ca- 
ractère impérieux, jaloux et contempteur s'an- 
nonçait dès sa naissance, déclara la guerre àlapoé^i 
sie, et profita des exemples qu*on avait déjà donnés^ 
de combattre tes talents par des systèmes, et d'âr. 
néantir les arts de l'imagitiation par une analyse^ 
sophistique. Déja'Lamothe avait voulu qu'on fit des^ 
tragédies en prose et des Vers sans rimes.: Fonte* 
nelle, Trublet, Marivaux, Duclos, et même utf 
Montesquieu et un Buffon , prirent une autre* touivr) 
nure pour faire tomber lagloite poétique qui lesi 
importunait; car la supériorité ne met pas toujours^ 
à Fabri de ces travers de l'amour-^rô-pre. Montes^ 
quîeu, par exemple, traita la poésie (dan8<jse$> 
Lettres persanes) comme une'ennemie-de la^ raisonv^ 
et n'excepta de la réprobation qu'il prononfçaît: 
contre tous les poètes que les seuls poètes^râh-» 
matiques. Buffon (i) et tous les autres n'allèrent 

^ : '-r^'^ 

(i) Quoique toutes ces folies paradoxales fussent tombées ^^ 
depuis long-temps, ceux qui les avaient adoptées par un in- 
térêt d'amour-propre n'y renoncèrent pas; et fat vu en i-ySeï 
le respectable viieillard Buffon soutenir très afEnPDativenient- 
que les plus beaux vers étaient remplis dé fautes y et n'a^ 
prochaient pas de la perfection de la bonne prose. ^1 ne crai- 
gnit pas de prendre pour exemple les vers ^ Atktdk ^ ,^t ÎLt^ 
une critique détaillée du commencement de la première 'scène*.' 
Tout ce qu il dit était d'un homme %\ étranger aux pvemières 
vm. 17 
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pas jusque là ; maîB ib soatinrent que la meilleiire 
poésie étedt toujours très inférieure à la boune 
prose, parceque celle-ci disait toujours tout ce 
qu'elle voulait, et que l'autre ue le pouvait pas, 
étant toujcÂirs gênée par la mesure et la rime. Tous 
ces honmies, qui avaient plus ou moins de succès 
en prose ^ s'accordaient donc à faire très peu de 
cas de la poésie, et à la regarder coiBfne ua joli 
babil qui avait en son t^nps, mais qui devait Êiire 
place au langage de ta raison. Ils soutenaient leurs 
prétentions au point de dire habituellement, quand 
ils éafgnaieait faire grâce à un ouvrage en vers : 
Cela esi èeceu comme de la prose. C'était la phrase 
de Dndos, et Duclos s'appela un moment le jdus 
bel esprit de la Fracice. . L'autorité de ces nonos, 
dont plusieurs étaient célèbres , leur ascendant sur 
les sociétés eu ils parlaient haut , et surtout te goût 
du paradoxe, qui prenait déjà faveur , pouvaient 
rendre cèluirlà d'autant plus contagieux , que le 
nombre ^ l'éclat des talents n'ét8ftent,*pas alors, à 
beaficoup près, du :côié des poètes. Rousseau^ 
loort en 1 74 ^ » avait Icaniig^teaips survécu à son ^é- 
nie ; Crébîllon écrivait trop mal pour être le cham- 



aûttons de U poésie, aux procédéft le& .plus <x>iib«» de ta 4«r- 
si&catîon, i|ii^ n-«àt paa «lé pûSfiîUe ite iiâ DéfMMi4l2e sans 
riHimilier; ce qui eut été:a« ljrè$ graad jtor^i f^aji^ même, il 
ne m'eût pas Itiaiogé de qoelipie aai^lié» Je. gardai doue le 
sileaee, koàteuv drvôir à ^piel poÎMl an homme tel ^ue lui 
penvait se oeng|)rDmettre défaut beaucoup de té»oâis, en 
5*e!qMWMiit à parier de ce (fii4i n'ontondait pas. 
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pioQ des Muses; Racine le fils gardait le sUence 
depuis son poèrae de la Beligionj et Le Franc 
depuis sa Didon; et ces deux écrivains n'étaient 
pas d'ailleurs en première ligne. Gresset moatrait 
im grand talent, mais ce n'était pas dans la grande 
poésie. Voltaire seul, pendant une assfâs longue 
période^de temps, représenta la poésie française, 
fit lui seul aussi la soutint. Il l'aimait trop , et avec 
trop d'intérêt, pour la sacrifiera Idi philosophie , 
et c'était peut-être le seul sacrifice qu'il n'eût pas . 
fait. Il se oioqua de ces vanités systématiques , qui 
ne purent tenir contre ses écrits ni contre le bruit 
continuel de^a gloire. Voltaire allait toujours gran- 
dissimt, e* tpij» c^ prosateurs, qui avaient occupé 
le put^Mi^ un moment, s'éclipsaient plus ou mojqs 
devant lui. Pour Montesquieu et Buffon, leurre- 
npwmée était entière, mais moins populaire que 
la sienne. Il ne cessa de jurer par Racine et Boi- 
leau;il couvrit la poésie de tout l'éclat qui rejail- 
lissait encore s^r elle du beau siècle de Louis XIV. 
Il fit seulir la différei^ce entré des sciences qoe 
tout le monde peut apprendre, et des talents qui 
8«it des dons particuliers de la nature; et, re- 
connu pQur excellent prosateur, il se prosterna 
toujours devant la poésie. Ce fut sans doute pour 
oj^K^r plaisanterie à plaisanterie, qu'il avait Cou- 
tume de dire : Je ne fais à présent que de la nk 
prose; ce qmi valait bien les uers beaux comme de 
la prose du bel-esprît Duclos. Mais il parlait très 
sérieusement quand il insistait sur l'inestimable 
avantage de l'harmonie, qui se grave dans la mé- 



17. 
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moire, et qui, s'emparant de lot^ille, s'ouvre le 
chetnin du cœur. 

Le sophisme de ces détracteurs consistait en ce 
qu'ils prenaient pour l'essence de la poésie ce qui 
n'en était qu'une des difficultés qu'elle est indis- 
pensablement tenue de surmonter, sous peine 
de n'être plus de la poésie. Il est bien vrai que la 
mesure et la rime sont une gêne ; mais c'est pfé- 
cisén^ent le triomphe de l'art qu'elle disparaisse 
dans les vers bien faits ; et celui qui n'avouerait pas 
qu'on ne s'en aperçoit point chez les bons versifi- 
cateurs , et particulièremeiit dans Racine et Des- 
préaux, ne mériterait pas qu'on lui répondît; car 
apparemment il ne serait pas à portée d'entendre la 
preuve, et leurs ouvrages en sont une suffisante 
pour tous les bons juges. 

La prodigieuse quantité de vers dont nous som- 
mes inondés depuis cinquante ans suffirait aussi, 
ie l'avoue, pour produire le dégoût, si les vrais 
amateurs de la belle poésie ne mettaient dans leurs 
lectures un choix très sévère. Mais ils n'ont besoin 
que de lire une page pour voir d'abord si l'homme 
qui veut être poète est né pour «n parler la lan- 
gue, s'il a conçu sa pensée en vers, s'il ne tourne 
pas autour des idées d'autrui ou autour des siennes, 
si sa phrase est pleine et précise , et si le jugement 
de son oreille lui apprend à flatter celle du lecteur. 
Voilà d'abord ce qui doit se trouver dans tout ou- 
vrage en vers, indépendamment du degré de génie 
où peut le placer ensuite l'invention et l'effet. Or, 
vinet ou trente vers suffisent ordînairempqt au 
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connaisseur pour l'avertir s'il trouvera toutes ces, 
couditions remplies ; aussi lui arri ve-t-il souveh^t de 
ne pas aller plus loin. Qu'arrive*t-il,* au contraire^ 
à cette foule de lecteurs frivoles qui parcourent, 
par désœuvrement ou par air, toutes les brochures 
nouvelles? Ils lisent tous les jours des vers faibles 
et vagues, qui malheureusement ne sont pas ridi- 
cules, et à la longue ils s'ennuient par instinct. Les 
voilà rassasiés ; et lorsqu'ensuite» il leur tombe en- 
tre les mains un ouvrage écrit en beaux vers, mais 
dont le sujet, n'attachant point la curiosité , ne 
peut vaincre tout-à-fait l'impression que fait , après 
un certain *temps, l'espèce d'uniformité du rhy- 
âime alo^ndrin, ils sont tout étonnés de ne poun 
voir lire ua volume de vers comme ils liraient une 
tragédie ou un roman. C'est là surtout le reproche 
qu'on a fait aux Saisons ; mais il n'est pas juste, et 
prouve seulement que ceux qui le font goûtent pea 
les vers, et sont peu compétents pour en jiiger; 
car toutes les fois qu'un poète peut vous promettre 
qu'en ouvrant soii livre partout où vous voudrez >,, 
vous lireas de suite cent vers avec le plaisir de les 
trouver bien faits, vous devez être content de lui, 
et il peut l'être lui-même. 

Ne pourrait-on pas demander d'ailleurs s'il est 
bien vrai qu'il faille d'ordinaire lire de suite un 
long ouvrage en vers, quand ce n'est pas un ou- 
vrage de théâtre? Est-ce ainsi, par exemple, qu'on 
doit lire , je ne dis pas seulement la Henriade, 
qu'on a tant attaqué ^ous ce rapport^ mais les 
poèmes anciens ou étrangers , écrits dans des-lan- 
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gues plu8 favorables que la nôtre à la yersffîeation? 
Le plaisir que vous procurent rharmonie et le 
sentiment de la diniculté continuellement vaiDCue 
n'est-il pas de ces sensations vives, délicates , et , 
même voluptueuses , qui s'émoussent aisément , et 
vous fatiguent un peu si vous les prolongez trop? 
Les spectacles qui remuent fortement les passions 
vous arrachent à vous-mêmes , et ne vous permet- 
tent ni le dégoût ni Tennui. Mais les arts qui ne 
produisent sur Tame que des émotions douces, 
par Forgane de Toreille, peuvent-iU vous fixer aussi 
long^temps? Je ne le crois pas : jugez-en)>ar la mu- 
sique. On peut en faire quelques heures de suite, 
quand on est soutenu pat le plaisir de travailler et 
d'apprendre ; mais quel homme de bonne foi pourra 
promettre d'entendre la plus belle musique de con- 
cert deux ou trois heures de suite avec une at- 
tention continue? On sait comment les Italiens, 
peuple si sensible, écoutent leurs opéra : redeva- 
bles à leur climat et à leur caractère dV^motions 
plus vives que les nôtres, ils se passionnent poUr 
une ariette avec tant de violence, qu'il leur faut de 
longs intervalles pour se reposer; et l'on sait que 
leur spectacle, qui est trop long, ne les occupe ja- 
mais que par moments, et n'est d'ailleurs qu'un 
rendez-vous général. Le nôtre, qui ne dure guère 
que trois heures, et qui joint quelquefois à des 
scènes touchantes de très beaux morceaux de chant, 
qui rassemble ce que l'optique et la danse ont de 
plus séduisant, peut-il se vanter d'avoir des ama- 
teurs assez déterminés point y donner toutfe^ leur 
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atteution ? ITcat-ce pas même à forcent ëistractipns , 
• qu'oâ y reste jusqu'au boi^t? !^st>il un m^truuiea}: 
SI beau qui ne lasse un peu au bout d'uue derai- 
beure ? Il est vrai que, la musique produit quelque- 
fois de grands effets, mais c'est quand ils sont mo- 
mentanés; et Timotbée, qui , en passant d'un mode 
à l'autre, fit d'abord pleurer Alexandre , et ensuite 
le fit courir aux ai*mes, sûrement ne joua pas long* 
temps. 

Qu'un homme occupé d'idées tristes se promène 
dans une campagne , et qu'il entende] tout-à-coup 
le son d'usé flûte venant d'un coteau voisin , sa 
rêverie sera d'abord agréablenient interrompue; il 
se saura gré de cette distraction, marchera vers 
l'endroit d'où viennent à son oreille les modulations 
, qui la flattent; il s'asseoira dans le voisinage , et 
pour peu que l'air qu'il afitend ait de rappért avec 
, ce qu'il éprouve, ou qu'il imagine en apercevoir, 
, il laissera couler quelques larmes : ce moipent sera 
j le triompte de l'harmonie, mais il sera court; et 
, Thomme triste, quoique soulagé , se lèvera bientôt, 
. et reprendra sa rêverie et sa douleur. ^ 
1 Peut-être , toutes les fqis que nous ouvrons un 
livre de pur agrément, ne devons-nous guère en at- 
teudre plus que delà flûtedu berger; et il n'y a que 
i les ouvrages faits pour instruire beaucoup ou émou- 
voir puissamment, tels, par exemple , que l'histoire, 
la philosophie ou la tragédie , dont la lecture puisse 
s'emparer entièrement de notre esprit ou de notre 
ame. Que l'homme de goût , Thomme sensible à la 
poésie, prenne ce poème des Saisons qui g occa- 
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, sioné ces réflexions, à quelque endroit qu'il s'ar- 
rête, il rencontrera, ou les détails charmants delà , 
nature pittoresqtiie, décrits avec une pompe qui 
ne dégénère jamais en luxe, ou les teintes d'une 
mélancolie aimable et réfléchissante, qui attache 
des idées , des souvenirs et des sentiments à tous 
les objets; il entendra tour à tour, ou la voix im- 
posante du chantre inspiréqui célèbreles mervdiles 
de la nature, ou la voix douce et instructive du so- 
litaire attendri qui s'entretient de son bonheur et 
désire celui des autres. 

Quoi de plus noble que cette invocation qui suit 
Fexorde du premier chant? 

Arbitre des destins, maître des éléments, 

Toi dont la volonté créa Tordre et le temps. 

Tu prodiguas tes dons sur ce globe d'argile, 

Et ta bonté pour nous décora notre asile (i). 

Mais rhomme a ilégligé les présents de tes mains : 

Je viens de leur richesse avertir les humains , 

Des plaisirs faits pour eux leur tracer la peinture , etc. 

Tous apercevez d'abord une main sûre : rien de 
vague, rien d'embarrassé, rien de pénible; une 
propriété de termes, tous choisis, qui gagnent, 
par leur combinaison et leur enchaînement , un 
intérêt de style qui réside toujours dans des tour- 
nures faciles et naturelles, et jamais dans cet en- 



(i) Dans une édition que j*al sous les yeux, on lit ainsi ces deux 
vers ; 

Too amour patemal Taille sur notre a»ile ; 
Il épanciia ses doni sar ce globe fertile. 

( L'ÉDirEim. ) 
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tassement de figures triviales, ou forcées, ressource 
des écrivains froicïs et stériles , qui , ne trouyant 
point dans leur ame les mouvements spontanés qui 
animent la composition, cherchent à s'échauffer 
par des efiforts et des secousses. 

Si l'on cherche un exemple d'harmonie imita- 
tive, on trouvera peu après des vers qui en prou- 
vent une connaissance réfléchie , et il y en a nombre 
de pareils. 

Neptune a soulevé ses plaines turbulentes. 
La mer tombe et bondit sur ses rives tremblantes ; 
Elle remonte, gronde, et ses coups redoublés 
Font retentir l'abîme et les monts ébranlés. 

La mer tombe et bondit;..,, elle remonte, sronde... 
Ces deux hémistiches ne font -ils pas entendre le 
bruit du flot qui heurte le rivage , ou qui est re- 
foulé vers la haute mer? Et quelheureux choix de 
mots neufs , sans être recherchés ! 

Veut-on des traits d'une imagination poétique , 
ils s'offrent en foule : 

La tulipe oi^iieilleuse étalant ses couleurs. 
Le narcisse courbé sur sa tige flottante. 
Et qui semble chercher son im^ge inconstante ; 
L'hyacinthe azuré qui ne vit qu'un moment , 
Des regrets d'Apollon fragile monument , etc. 

Voilà du vrai coloris, et non pas de ces images 
fastidieusement rebattues, de ces phrases précieuses 
et maniérées qu'on appelle de la fraîcheur y et qui 
ne sont qu'un vermillon de toilette grossièrement 
délayé. 
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Quant aux réflexions îméreMantes et aux con-, 
trastes ménagés avec art, il y en a partout, mais 
principalement dans le chant de THiver, le plus 
varié des quatre, parceque le poète nous trans- 
porte de la campagne à la ville, et peint l'une et 
l'autre de couleurs également riches et vraies. Mais 
c'est surtout dans le chant de l'Été, et singulière- 
ment dans la description de la zone torride , que 
l'auteur a répandu toutes les richesses de la poésie 
descriptive, et s'élève jusqu'au sublime, comme 
dans les deux vers qui terminent ce dernier mor- 
ceau, l'un des plus magnifiques de notre langue : 

Tout est mopie , brûlant , tranquille , et la lumière 
Est seule en mouvement dans la nature entière. 

On a reproché à l'auteur d'avoir une versifica- 
tion moins variée que celle du traducteur des Géor-' 
giques; et il est vrai que celui-ci excelle en cette 
partie. Mais n'est-il pas juste de se souvenir qu'il 
était soutenu par le plus parfait de tous les mo- 
dèles ? M. l'abbé Delille, l'un de nos meilleurs ver- 
sificateurs , parait s'être particulièrement occupé 
de maîtriser notre vers alexandrin par le travail 
des constructions et des tournui^es , et de lui don- 
ner un mouvement aussi diversifié qu'il soit pos- 
sible. C'est là comme le cachet de son talent ; et qui 
peut douter que ce travail heureux ne soit la suite 
naturelle d'une longue et pénible lutte contre la 
perfection de Virgile, le plus grand maître de l'har- 
monie poétique? C'est un très grand avantage pour 
le talent, de n'avoir qu'un seul objet, la versifica- 
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tion. J'avouerai donc qu^en cette partie, M. Tabbé 
DeliUe l'emporte à quelques égards sur Tauteur des 
Saisons; mais, en laissant même à part le mérite 
•de la création , que le traducteur de Virgile n'a p«i» 
porté assez loin dans ses Jardins y pour qu'il soit 
permis de le juger sur une esquisse q^i jne se sou- 
tient que parle brillant des détails (i.)^ 11 me semble 
que M. de Saint-Lambert compense^ même clans 
le style seul^ cette infériorité d'art par d'à titres 
avantages. Je n'ai assurément et ne puis avoir 
d'autre but qoe de rendre une égale justice à des 
méritas différents, puisque je fais de tout temps 
^ofession d'aimer et d'estimer le talent et la per- 
sonne des deux écrivains dont il s'agit; et j'en 
donne une preuve en faisant ici exception , pour 
eux seuls, à la loi que je me suis imposée jusqu^ici 
de ne point pa(rler des auteurs vivants. Ainsi , je 
ne croirai ni flatter l'un, ni blesser l'autre, en 
avouant que la manière de M. ^e Saint-Lambett 
me paraît plus grande et plus élevée , en un mot, 
plus analogue à ce qu'on appelle le style sublime ; 
j'entends surtout celui des images, qui tient une 
«grande place dans le genre descriptif. Je citerai, 
par exemple, ces deux vers : 

L'Ôrellane et llndiis, le Gange et le Zaïre 
RepoiTs^Bt rOcéàn , qui gronde et se retire. 

(i) Il faut attendre deux autres ouvrages qu'il nous promet, 
lui poème sur l'Imagination et un sur les Géof^ues fran- 
çaises, qu'il aura sans doute travaillés davantage en raison 
des sujets; et il convenait à celui qui a si bien traduit Vir- 
gile de se mesurer rontre lui. ' 
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Ces deux vers sont du vrai sublime, comme lesdenx 
que j'ai cités ci*dessus. J'ai entendu vingt fois des 
morceaux de dififérents ouvrages que le traducteuF 
des Géorgiques achève actuellement ; ils sont bril- 
lant3 d'élégance et piquants de variété; mais je n y 
ai rien vu qui soit du même ordre de beauté que 
les vers qu'on vient de lire; et, en général, ce qui 
fait le caractère de sa composition n'est pas ce qui 
est à la fois simple et grand , c'est la vivacité des 
mouvements du style et l'eifet du mécanisme des 
vers. Cuique suwn. 

J'avouerai avec la même franchise , et pour ren- 
dre hommage à la vérité , que la seule chose qui 
manque aux Saisons , c'est une sorte d'élan et de 
jet, et, pour ainsi dire, ce feu central qui doit 
échauffer l'ensemble d'un poème descriptif, pour 
suppléer un peu à cet intérêt d'action qui soutient 
d'autres sujets; et j'observerai en même temps 
qu'ici le travail et le temps , qui ont bien servi le 
traducteur des Géorgiques, ont nui peut-être à l'au- 
teur des Saisons. L'un , ayant dans ses mains un 
tout parfaitement conçu, s'est occupé quinze ans 
de suite au fini des détails; l'autre, distrait d'ailleurs 
par d'autres occupations, a passé trente ans à polir 
chaque morceau de son ouvrage ice qui a dû refroi- 
dir un peu la conception de Tensemble. Mais remar- 
quons aussi que cette conception n'a jamais été aussi 
heureuse et aussi soutenue dans aucun des poèmes 
de ce genre que dans celui de Virgile , qui en est 
le chef-d'œuvre. Si l'on peut désirer à cet égard 
quelque chose dans les Saisons françaises , combien 
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il manque davantage à celles de Thompson, qui ne 
sait proprement que décrire , à V Agriculture de 
Rosset, aux Mois de Boucher ! Et pourtant ce sont 
des hommes de talent, et leurs ouvrages ont du 
mérite. Celui de M. de Saint- Lambert sera tou- 
jours, par la beauté du langage et la pureté du 
goût, un de ceux qui, depuis la Henriadcy ont 
fait le plus d'honneur à notre langue. 

Le poème de l'Agriculture fut composé dans le 
temps de la guerre en 1741? d^s victoires de 
Louis XV en Flandre , et de la paix qui les suivit : 
c'est ce quie Tauteur nous apprend dans un discours 
préliminaire. Il observe qu'alors il n'avait encore 
paru parmi nous aucun ouvrage en vers sur Tagri- 
cyiiture. Mais dans l'intervalle écoulé entre la com^ 
position du poème et sa publication nous avons 
eu une foule d'écrits sur l'économie rurale ; et enfin 
la poésie même s'est réconciliée avec la langue géor- 
gique, qui semblait jusque là lui avoir été étran- 
gère. L'auteur fait à peine mention de celui à qui 
ftous avons eu cette obligation, M. l'abbé DeliUe , 
sous prétexte qu'il n'est que traducteur. Mais le 
mérite de la difficulté vaincue n'est peut-être pas 
moindre, en faisant passer du latin en français les 
détails des travaux fustiques, qu'en les faisant en- 
trer dans un ouvrage original; et si le traducteur 
est autorisé à oser davantage, pour se conformer 
à la fidélité d'une version et à l'esprit de son au- 
teur, celte hardiesse même ne laisse pas dëtre dif- 
ficile et hasardeuse quand c'est Virgile qu'on tra- 



2^0 COOaS DR LlTTÉRATURl!:. 

diiit. Dans les deux cas , il faut dompter notre lan- 
gue poétique , et la forcer à recevoir une foule 
d'expressionfs dont elle avait été long-temps effa- 
rouchée. 

Rosset ne fait pas plus d^attention aux Saisons ^ 
qui ne sont pas , dit-il , un ouvrage didciciique. Non 
sans cloute ; et Rosset est peut-être le pr^otiier qui 
ait conçu le projet de renfermer en six livres, qu'il 
appelle chants , tous les préceptes de la culture des 
terres et toutes les opératicms rurales, depuis les 
semailles jusqu'à la basse-cour, sans relever son 
ouvrage par aucun trait d'imagination , par ^uicun 
épisode. On ne conçoit pas les motifs, d'un plan si 
peu avantageux, et l'auteur n'en donne aucune 
raison. C'est une belle entreprise que de nous don- 
ner des Géorgiques françaises; mais celles deVir- 
gile se distinguait surtout par le choix des ^i- 
sodes et par la sage distribution des ornements; 
et je ne doute pas que notre Delille ne l'imite aussi 
en cette partie. Rosset a pris une roule différente; 
et quand on ne met point d'imagination dans un 
ouvrage qui en comporte , c'«st qu'apparemnaent 
on n'en a pas.. 

ïe croirais même, en me fondmt sur la diffé- 
rence des langues, que des Géorgiques françaises 
exigeraient encore plus d'ornements que celles de 
Virgile. Il faudrait aux tableaux purement rusti- 
ques, dont le fond e;t le moins noble et le nioîns 
attachant , joindre tour à tour des traits de senti- 
nient, d'imagination ou de morale, nécessaires 
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pour racheter la sécheresse du didactique dans 
notre idiome, qui n'a pas le nombre et la variété 
du latin. Les fables anciennes , toujours agréables 
quand elles sont choisies par le goût et rajeunies 
par le style , le contraste des mœurs et des idées de 
la TÎile et de la campagne , que l'on aimera tou- 
jours à voir revenir, quand il sera tracé comme 
dans le morceau charmant de Virgile , Oforluna- 
tos ! sont les ressources naturelles d'un pareil sujet. 
Rosset a borné son ambition à rendre en vers fran- 
çais tous les travaux champêtres ; et, dans plus 
dun endroit, il s'en est tiré avec succès, et a sur- 
monté la difficulté. On trouve chez lui des mor- 
ceaux très bien écrits , des vers très bien tournés : 
la diction est en général assez correcte, maïs «lie 
manque trop souvent d'élégance , de, rhythme et 
de poésie : tout est précepte ou description , et 
souvent en prose rimée , en prose sèche ou dure. 
Cette monotonie serait peu supportable , même 
dans un ouvra^ fort court ; combien l'est-elle moins 
dans un poème en six chants ! Je prendrai les naor- 
ceaux qui m'ont paru les meilleurs , et quelques 
autres indiqueront les défauts qui dominent le plus 
dans le style. Voyons, par exemple, $i le début 
est Sait pour en donner une idée avantagense : 

Je chante les travaux réglés par les saisons, 

L'art qui force la terre à donner les moissons, 

Qui rend la vigne, l'arbre et les prés plus fertiles, 

Et qui nous asservit tant d'animaux utiles. 

A okanter nos vrais biens, la culture et ses lois , 

Louis et la patrie encouragent ma voix. 



n 
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Ces vers sont corrects et précis; mais ici la préci- 
sion n'est qne sécheresse , et la correction est pro- 
saïque. Boileau a dit : 

Que le début soit simple et n'ait rien d'affecté ; 

mais il ne faut pas pour cela qu'il soit dénué de 
nombre et d'élégance. Deux rimes en épithètes dans 
les six premiers vers , et une épithète ^ussi froide 
que celle des animaux ^utUes , qui devaient fournir 
un vers intéressant : tout cela ne ressemble point 
à la poésie. Il y en a dans le morceau suivant: 

Sourdes divinités ^ insensibles idoles , 

Mes chants n'emptuntent rien de vos secours frivoles. 

Astres qui nous marquez les saisons et les ans. 

Le Dieu qui vous conduit nous donne leurs présents. 

Les épis 9 sans Cérès^ dans les sillons jaunissent; 

Les raisins, sans Bacchus, sous le pampre noircissent. 

De Pan et d'Apollon les fabuleux troupeaux 

N'ont point des immortels entendu les pipeaiix. 

L'olive ne doit point aux leçons de Minerve 

Le soin qui la cultive et l'art qui la conserve. 

Neptune est un vain nom , et le coursier ardent 

Ne fut point enfanté d'un coup de son trident. 

Ces vers ont tout le mérite qui manquait aux pré- 
cédents ; ils sont vraiment poétiques. L'auteur ne 
pouvait pas annoncer par des tournures plus heu- 
reuses qu'il excluait les fables anciennes du plan de 
son ouvrage : mais il valait mieux s'en servir. Au 
lieu d'un seul morceau que cette exclusion lui a 
fourni , l'usage de la mythologie lui en offrait vingt 
qui se présentaient d'eux-mêmes dans son sujet, 
et l'auraient enrichi. Croit-on que la querelle de 
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Neptune et de Minerve , et l'origine fabuleuse du 
cheval et de l'olivier, n'eussent pas figuré très 
heureusement dans un poème sur l'agriculture ? 
Ces fables sont très connues ; mais elles n ont été 
traitées par aucun des maîtres de la poésie fran- 
çaise, et c'était encore un avantage. 

L'application de l'astronomie à l'agriculture était 
susceptible «de détails riches et brillants. L'auteur 
ne paraît pas en avoir tiré parti. 

La ciilture aux humains montra l'astronomie. 
Des plaines de Babel les premiers habitants y 
Pasteurs de leurs troupeaux, laboureurs de leurs champs. 
Pour rendre à leurs désirs la terre plus féconde , 
Tournèrent leurs regards vers les pôles du monde. 
L'astre brillant du jour gouverna les saisons; 
. Tour*à-tour il régna dans ses douze maisons. 
De son cours annuel ils tracèrent les lignes : 
Le chef de leurs brebis fut chef iies douze signes. 
Le taureau sur ses pas, après lui les gémeaux, 
Leur marquèrent l'époque où naissent les troupeaux. . 
Aux tropiques brûlants, la chèvre et Vécrevissc 
De rhiver, de l'été, fixèr«Qt le solstice, 
Labalunce à la, nuit rendit le jour égal; 
La vierge des moissons ramena le signal. 
Le ciel devint un livre où la terre étonnée 
Lut en lettres de feu l'histoire de l'année. 

Ces deux derniers vers sont très beaux; mais la sé- 
cheresse et la monotonie sont encore le défaut du 
plus grand nombre. Les lignes et Vécrevissey et les 
douze signes et le solstice sont des expressions de 
i'almanach. Chacune de ces idées devait être rendue 
par tm trait mythologique , ou du moins relevée 
viij. 1 8 
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par la poésie ; car les notions purement astrono- 
miques peuvent encore s'exprimer par de belles 
figures. Voyez comme Voltaire, dans -^/zire, a 
tracé la marche apparente du soleil , de Téquateur 
au tropique : 

De la zone enflammée et du milieu du monde. 
L'astre du jour a vu ma course vagabonde , 
Jusqu'aux lieux où , cessant d'éclairer nos climats , 
Il amène Tannée et revient sur ses pas. 

Ces deux vers de Rosset , 

Pour rendre ^ leurs désirs la terre plus féconde , 
Tournèrent leurs regards vers les pôles du monde , 

ne sont ni corrects dans les termes , ni exacts dans 
les idées. Plus féconde à leurs désirs est un solé- 
cisme. D'ailleurs les premières observations astro- 
nomiques ne pouvaient pas avoir pour but lafé^ 
condité de la terre ; elles ne pouvaient que marquer 
un rapport entre les différentes époques de Tagri- 
culture et les différentes périodes de la révolution 
annuelle du soleil. Peut-être aussi, pour plus d'exac- 
titude , fallait-il mettre %^ers le pôle du monde ^ et 
non pas s^ers les pôles y puisqu'il est impossible d'ob- 
server à la fois les deux pôles. 

L'art d'exprimer quelquefois très élégamment les 
objets les plus grossiers du labourage est le prin- 
cipal mérite de l'auteur: par exemple, dans ces 
vers où il s'agit de l'espèce et de la quantité d'en- 
grais propre à chaque terrain : 

Que de votre terroir les besoins, la nature, 
Règlent de ces présents le genre et la mesure. 
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La terre que pénètre un trop fort aliment, 
Par sa vigueur cruelle , étouffe le froment , 
£t, d'un feuillage vain nourrice malheureuse, 
îTenfante , au lieu de blé , qu'une paille trompeuse. 

Il ne se tire pas si bien des objets qui demandent 
plus de chaleur et d'imagination dans le style. 
Voyons-le dans la description d'une tempête : 

Mais quand du roi des rois le terrible courroux 

Lance sur vos moissons ses redoutables coups , 

Toute industrie est vaine ; à vos justes alarmes 

Il n'est d'autres secours que vos cris et vos larmes. 

Une vapeur paraît , s'éfeint et s'épaissit j < 

Le jour pâlit , l'air siffle , et le ciel s'obscurcit. 

Dans le sein d'un nuage assemblant les tempêtes , 

La main de l'Éternel les suspend sur nos têtes. 

Il vient , et devant lui s'élancent les éclairs. 

Son trône redoutable est au milieu des airs. 

Il abaisse les cieux; Forage l'environne, 

Les vents sont à ses pieds, la flamme le couronne. 

La foudre étincelante éclate dans ses mains ; 

Ëlleparty elle frappe, elle instruit les humains. 

De ses traits enflammés voyez les tours brisées, 

Les rochers abattus, les forêts embrasées. 

La terre est en silence , et la pâle frayeur 

Des peuples consternés glacé el flétrit \e cœur. 

De ^es traits meurtriers la grêle impitoyable 

Bat les tristes épis , les brise , les accable. 

Tous les vents déchaînés arrachent des sillons 

Les blés enveloppés dans leurs noirs tourbillons. 

Les torrents en fureur des montagnes descendent. 

Les fleuves débordés par les plaines s'étendent. 

Les champs sont submergés , les épis ne sont plus. 

O travaux d'une année , un jour vous a perdus î 

Cette description réunit toutes les sortes de fautes; 

18. 
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elle est mal conçue et mal écrite. D'abord- ce n*est 
point ici qu'il convenait de mettre la tempête et la 
foudre dans les mains de rÉternel , ni de prendre 
toutes les expressions de TÉcriture, que nos grands 
poètes ont su employer plus à propos. 11 faut ré- 
server les tableaux de la vengeance divine pour de 
plus grands sujets. De plus , il n'est permis en au- 
cun cas de faire tant de vers , avec tant d'hémisti- 
ches connus et pillés partout. Le jour pâlit ^ Vair 
siffle y la foudre étincelante éclate ^ etc.; tout cela 
est de Voltaire. // abaisse les deux est de Rous- 
seau. Ce qui n'est ni de l'un ni de l'autre , c'est 
cet hémistiche sur la foudre ^ elle instruit les hu^- 
mains : il suffit d'un pareil trait pour refroidir tout. 
Voltaire a dit: 

La foudre en est formée, et les mortels frémissent. 

Vous voyez la différence d'un trait qui fait image , 
et d'une réflexion qui glace. Et combien d'autres 
fautes dans la versification! Le terrible courroux, 
les redoutables coups , le trône redoutable, la grêle 
impitoyable , e/c. , ce sont ces épithètes accumu- 
lées, ces hémistiches rebattus qui énervent le style. 
Que font ici les rochers abattus et les tours brisées ? 
Il s'agit bien de tours ^ et de rochers; il s'agit des 
vignes et des moissons ; et la pâle frayeur des peu- 
ples qui flétrit le cœur: quel amas de mots qui ne 
disent que la même chose dans une longue suite 
de vers tous accouplés uniformément! Opposons à 
cette description celle q!ie Ion trouve dans le se- 
cond chant du poème des Saisons : ce rapproche- 
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ment iaatruira mieux que toutes les critiques. 

On voit à rhorizon, de deux points. opposés, 

Des nuages monter dans les airs embrasés : 

On les voit s'épaissir, s'élever et s'étendre; 

D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre. 

Les flots en ont frémi, l'air en est ébranlé, 

Et le long du vallon le feuillage a tremblé. 

l^ monts ont prolongé le lugubre murmure , , , 

Dont le son lent et sourd attriste la nature. 

Il succède à ce bruit un^ calme plein d'horreur, 

Et la terre en silence attend dans la terreur. 

Ce dernier vers rappelle le terra tremuit et quies^it 
de l'Écriture. Tous les indices d'un orage prochain 
sont ici tracés si yiveinent , qu'ils produisent dans 
l'imagination du lecteur la même attente et la même 
inquiétude que l'orage peut produire dans les cam- 
pagnes qu'il n^enace. L'observation de la nature 
est parfaite : 

D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre , \ 

Et le long du vallon le feuillage a tremblé. 

C'est avec cet art et cette vérité que le poète 
donne aux approches d'une tempête l'effet d'une 
scène de terreur. Poursuivons. 

Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre 
Disparsât tout-à-coup sous un voile grisâtre. 
Le nuage élargi les couvre de ses flancs^ 
Il pèse sur les airs tranquilles et brûlants. 
Mais des traits enflammés ont sillonné la nue , 
Et la foudre en grondant roule dans l'étendue. 
Elle redouble, vole, éclate danç les airs: 
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Lear nuit est plus profonde, et de vastes éclairs 
En font sortir sans cesse un jour pâle et livide. 
Du couchant ténébreux s*élance un vent rapide 
Qui tourne sur la plaine, et, rasant les sillons, 
Enlève un sable noir qu'il roule en touti>illons. 
Ce nuage nouveau, ce torrent de poussière 
Dérobe à la caitipagne un reste de lumière. 
La peur, Tairftin sonnant, dans les temples sacrés 
Font entrer à grands flots les peuplés égarés. 
Grand Dieu! vois à tes pieds leur foule consternée 
Te demander le prix des travaux de Tannée. 
Hélas ! d'un ciel en feu les globules glacés 
Écrasent en tombant les épis renversés. 
Le tonnerre et les vents déchirent les nuages. 
Le fermier de ses champs contemple les ravage, 
Et presse dans ses bras ses enfants effrayés. 
La foudre éclate, tombe, et des monts foudroyés 
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes. 
Qui courent en torrents sur les plaines fécondes. 
O récolte! ô moisson! tout périt sans retour: 
L'ouvrage de l'année est détruit da.ns un jour. 

Voilà le tableau d'un grand peintre; voilà lé style 
d'un grand poète. Toutes les tournures , toutes les 
expressions sont à lui : c'est lui qui a vu et senti. 
A-t-on jamais mieux rendu l'effet du tonnerre dont 
le son se prolonge dans l'éloignement^ que dans ce 
vers admirable, 

£t la foudre en grondant roule dans l'étendue. 

Il n'adresse à Dieu qu'un mot, «t ce tnot est une 
prière touchante qui rappelle toute la grandeur du 
péril : 

Grand Dieu ! vois à tes pieds leur foule consternée 
Te demander le prix des travaux de l'année. 
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Il ne s'arrête pas plus long-temps ^ et continue la 
description , piais il la relève encore par un détail 
d'action et de sentiment emprunté à Virgile, il est 
vrai, mais bien placé et bien rendu : 

Et presse dans ses bras ses enfants effrayés : 
Etpauidce matres pressêre adpectora natos. 

Hélas! 4'an ciel en feu les globules glacés , etc. 

Cela vaut un peu mieux que la grêle impitoyable : 
quelle heureuse opposition des globules glacés et 
du ciel -en feu ! et cette opposition est fondée sur 
la saine physique. 

Et des monts foudroyés 
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes , 
Qui courent en torrents, etc. 

La phrase court; la construction descend et se 
prédpite : voilà les secrets du style poétique. Com- 
parez à ces vers celui où Ton a voulu peindre la 
même chose r 

t^ ■ ■ . 
Les torrents en fureur des montagnes descendent, 

VOUS verrezf quele rhythme est vif dans le premier 
hémistiche, et lent dans le second, ce qui forme 
un contre- sens pour l'oreille; et ce sont là de ceà 
foutes qu'un vrai poète ne commet point. 

N'oublions pas la première de toutes les conve- 
nances, celle de la mesure, toujours réglée par le 
sujet.. On a reproché à M. de Saint-Lambert que sa 
description était, trop détaillée. C'çstupe grande 
Ignorance; sans doute elle le serait trop dans un 
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poème épique, parcequ'elle y ferait partie d'une 
action principale dont elle détournerait trop long- 
temps. Aussi Virgile se garde-t-il bien de s'étendre 
de même sur la tempête qui disperse la flotte d'É- 
née ; il se borne habilement aux grands traits ; et 
Lucain, au contraire, pour peindre la barque de 
César en danger, entasse cent vers d'hyperboles 
qui vont jusqu'à l'extravagance. C'est d'un côté une 
leçon de sagesse et de goût, et de l'autre la faute 
d'un éçoliet dénué de jugement. Mais dans les Soi' 
sons y dans un poème descriptif, la tempête devait 
avoir toutes ces circonstances intéressantes et pit- 
toresques. Il ne s'agissait que du choix et de l'effet; 
et ce n'est pas trop ici de quarante vers pour pein- 
dre un des fléaux de là campagne. 

Cette mesure n'est pas toujours gardée dans l'ou- 
vrage de Rosset. Le travail des vers à soie y est 
décrit avec art, iXialgré les di£Gicultés qu'il offrait, 
et la description est louable à bien des égards; 
mais elle est trop longue , parcequ'elle descend 
jusqu'à de petites circonstances presque impercep- 
tibles, où la poésie n'aime point à se perdre ; et, en; 
tout genre, c'est un défaut que de dire tout. , . 

Pour terminer ces citations par quelques pein-v 
tures particulières , je choisirai celles de l'étalon et 
du coq. La première est imitée de Virgile, et l'au- 
teur n'avait rien de mieux à faire. Nous verrons en- 
suite s'il en approche d'aussi près que sou célèbre 
traducteur. 

L'étalon que j'estime est jeune et vigoureux; 
Il «st superbe et doux, docile et valeureux* 
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Son encolure est haute et sa tête hardie ; 

Ses flancs sont larges, pleins; sa croupe est arrondie. 

Il marche fièrement , il court d'un pas léger; 

Il insulte à la peur, il brave le danger. 

S'il entend la trompette et le cri de la guerre , 

Il s'agite, il bondit, son pied frappe la terre; 

Son fier hennissement appelle les drapeaux : 

Dans ses yeux le feu brille, il sort de ses naseaux. 

Son oreille se dresse et ses crins se hérissent; 

Sa bouche est écumante, et ses membres frémissent. 

Sans parler de ce qui est ici d'emprunt, comme 
la trompette et le cri de la guerre y qui est un vers 
de Zaïre, et appelle les drapeaux , qui ne vaut pas 
appelle les dangers de la Henriade^ la marche de 
tous ces vers est en elle-même trop uniforme : il y 
a trop peu de mouvement , et encore moins d'ac- 
célération de nlouvement. C'est,^ au contraire, un 
des mérites de la traduction de M. l'abbé Deli lie. 

Il a le ventre court, l'encolure hardie , 

Une tête effilée, une croupe arrondie. 

On voit sur son poitrail ses muscles se gonfler. 

Et ses nerfs tressaillir, et ses veines s'enfler. 

Que du clairon bruyant le son guerrier Téveillc, 

Je le vois s'agiter, trembler, dresser Toreille. 

Son épine se double et frémit sur son dos ; 

D'une épaisse crinière il fait bondir les flots. 

De SCS naseaux brûlants il respire la guerre : 

Ses yeux roulent du feu, son pied creuse la terre. 

C'est aux lecteurs exercés à faire la comparai- 
son , qui nous mènerait trop loin. J'aime mieux 
vous offrir la peinture du coq, qui m'a paru ne 
rien laisser à désirer. 
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En amour, en fierté le coq n'a point d'^al. 
Une crête de pourpre orne son Iront royal , 
Son œil noir lance au loin de vives étincelles; 
Un plumage éclatant peint son corps et ses ailes. 
Dore son col superbe, et flotte en longs dieveux. 
De sanglants éperons arment ses pieds nerveux. 
Sa queue, en se jouant du dos jusqu'à la crête. 
S'avance et se recourbe en ombrageant sa tête. 

C'est peindre en vers comme BufFon peint en 
prose. 

On voit que Fauteur avait du talent pour la 
poésie , et ce ne sont pas les seuls endroits de son 
ouvrage qui le prouvent, quoique ce soient ceux 
où il y en a le plus. Il lui a manqué un plan plus 
poétique et une exécution plus soignée et plus forte. 
U tombe même quelquefois au point de ne plus 
reconnaître l'auteur des beaux vprs que vous venez 
d'entendre. 

Les feux de la terre 
Font monter les vapeurs au séjour du feonnenre. 
Le froid y pressant leurs corps par le chaud dikxtés. 
Les condense, et de Voir ils sont précqntés. 
Ainsi sur le foyer se forme Veau-^-nde. 
Par un nouveau trapiul, si l'art les fortifie , 
L'esprit-de-vin captif du phlegme est séparé , etc. 

Et ailleurs. 

Invisible et vivant , dans ses langes le genne 
De sa captivité voit arriver le terme. 



De l'air, qui fut dans V œuf toujours renouvelé ^ 

Le mouvement vital est alors redoublé. 

Par lui l'œuf pénétré diminue et transpire, etc. 
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Chi trouve quelquefois trente vers de suite dans 
ce goût, parceque l'auteur s'est piqué fort mal à 
propos de mettre en vers une physique ou une chi- 
mie qui s'y refuse absolument. 

Et quae 
bèsperât trdctata nitescere posse, relinquit. 

( HOR. ) 

C'est le précepte dont il aurait dû faire le plus d'u- 
sage dans un sujet tel que le sien, et c'est celui qu'il 
a le plus oublié. 

SECTION IV. 
Les Mois. 

C'est à regret que je suis obligé , pour compléter 
ce qui concerne les poèmes , de faire ici une men- 
tioQ critique d'un écrivain qui, compté parmi les 
victimes de la tyrannie révolutionnaire , semblerait 
ne devoir attendre de nous qu'un tribut de regrets 
bien légitime, et que personne ne lui paye plus volon- 
tiers que moi. On voit qu'il s'agit ici de l'infortuné 
Roucher, massacré par les bourreaux de la France 
en 1794; et à mesure que cet ouvMge me rappro- 
che de nos malheureux jours , il commence à nous 
offrir des traces douloureuses et sanglantes, qu'as- 
surément je ne croyais pas devoir jamais rencontrer 
lorsque je l'entrepris dans des jours de bonheur 
et de sécurité. Le sujet même , autant que la situa- 
tion de la France, devait en éloigner toute idée, 
puisque, dans tous les temps, les gens de lettres 
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ont été, de tous les hommes, les plus généralement 
étrangers aux révolutions des états. Mais aussi 1» 
nôtre a eu ce caractère particulier , qu'elle a été 
l'ouvrage de laphilosophie et des lumières, comme 
on le dit encore dans la langue qu'elle a introduite, 
et qui subsiste au moment où j'éciris (i)* Il est donc 
tout simple que ses auteurs en aient couru les dan- 
gers , et qu'ils en portent encore le poids , qui même 
est retombé plus d'une fois sur ceux qui s'en étaient 
tenus loin. Lemierre , dont j'ai parlé ci-dessus, ne 
s'en mêla en aucune manière : il n'a pas péri par 
le glaive, comme Roucher et tant d'autres , mais 
les dernières années de sa vieillesse ont été af- 
freuses. L'horreur et l'effroi dont il était pénétré 
lui avaient absolument ôté l'usage de toutes ses fa- 
cultés;, it était tombé dans une stupeur silencieuse 
et morn^, dont rien ne put jamais le: tirer. Hors sa 
respectable épouse, qui lui rendit constamment 
tous les soins de la tendresse et de la religion, l'as- 
pect de toute créature humaine l'épouvantait, et 
' si Ton essayait de lui parler, il ne répondait pas; 
il frissonnait de tous ses membres. On compte par 
milliers ceuiç que la révolution , sans même les at- 
teindre de ses mains meurtrières, a fait périr ainsi 
dans l'aliénation et le désespoir. 

Roucher était bon père, bon mari, bon ami, et 
je voudrais pouvoir répandre sur son ouvrage l'in- 
térêt qui à cet égard est dû à sa mémoire, ou 



(i) A la fin de X797. 
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pouvoir me dispenser d'en parler; mais l'un et 
î autre est impossible. Ce serait une omission inex- 
cusable de passer sous silence un poème qui fit tant 
de bruit pendant quelques années, et qui ne fut 
pas moins remarquable par la rapidité de sa chute 
à l'impression que par l'éclat de ses succès dans les 
lectures de société. De plus , ces lectures presti- 
gieuses furent précisément l'époque où les hérésies 
littéraires que j'ai déjà combattues dans ce Cours 
obtinrent une sorte d'empire, à la vérité fort pas- 
sager, mais presque universel, par un concours dé 
circonstances qui font bien voir à quoi tiennent les 
opinions des hommes. Ces paradoxes raiséral;)les 
n'avaient d'abord été qu'une révolte ridicule contre • 
le bon sens et le bon goût, tramée dans la mau- 
vaise littérature, et soutenue dans tous les jour- 
naux dont elle disposait; mais ils passèrent alors 
jusqu'aux académiciens et wlil philosophes y divisés 
par les querelles de la musique. On n'était pas fâ- 
ché de mortifier l'auteur des Saisons et le traduc- 
teur des Géorgiquesy qui n'avaient pas voulu sa- 
crifier à l'idole du jour, à Gluck. On en voulait 
encore bien davantage à celui qui rappelle ici ces 
luttes frivoles et furieuses du charlatanisme de la 
vanité, et qui , rendant hommage au compositeur 
^Orphée y A' Iphigénie , comme à celui àe Roland 
et de DidonyTiQ pouvait concevoir qu'on prétendît 
ne reconnaître qu'un seul musicien, comme il n'a-' 
vait jamais conçu que certaines gens ne voulussent 
reconnaître qu'un poète tragique. Cette manie ex- 
clusive a toujours été celle des Franç^iis, et le sera 
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toujours. Mais heureusement, comme ces engoue* 
ments sont une mode, ils passent comme toute 
autre mode; ils passent avec les intérêts partieu- 
lierSy et il ne reste jamais que ce qui est à l'épreuye 
du temps. Roucher, qui était inconnu avant de 
commencer k lire son poème dans les cercles, eut 
donc bientôt, comme tant d'autres, son moment 
de célébrité. Il futétayé par la secte des philosophes j 
et d'autant plus que son ouvrage était empreint 
de leur cachet , et rempli de tout le fatras et de 
toute la morgue de leurs fallacieuses déclamations. 
J'insisterai peu sur ce vice de l'ouvrage, que l'ou- 
bli où il est tombé a rendu beaucoup moins "dan- 
gereux qu'il n'aurait pu 1 être, sans le rendre moins 
blâmable. Les Mois ne sont depuis long-temps lus 
de personne, si ce n'est de là jeunesse métromane. 
Mais le détestable goût dans lequel ils sont écrits 
est encore un système accrédité parmi cette foule 
d'apprentis rimeurs, et a même repris plus d'in* 
fluence (i) dans cette corruption universelle que 



(i) Au moment où j'écris ceci, le hasard fait tomber entre 
mes mains «ne feuille où Ton rend compte d'une traduction de 
la Forêt de fVindsor, dont l'auteur avait débuté , it y a douze 
ou quinze ans , par quelques fragments d'un Poème sur les 
Fleurs, où Ton avait remarqué de l'élégance et du nombre. 
Si tout le reste de ce nouvel ouvrage ressemble aux vers que 
le Journal de Paris en a cités, l'auteur est loin d'avoir fait 
des progrès. 

L*impatient coursier palpite dans l'attente ; 
Sur le sol qai V arrête , il bat la plaine absente , 
Et ses pieds, sans partir, ont perdu mille pas. 
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la révolution ne cesse de propager, et dans le si- 
lence volontaire ou forcé de tous les vrais gens de 
lettres. Ce sont là les motifs qui me font une loi 
de m'éteudre un peu sur ce poème, qui nous of- 
frira d'ailleurs, en principe et en application, tous 
les défauts imaginables, tous les ridiculespossibles 
dont se compose le style à* la mode , et dont les Mois 
sont le modèle le plus complet, sans qu'on puisse 
dire cependant qu'ils soient assez méprisables pour 
être indignes de la critique , puisqu'ils ne sont pas 



Palpite n'est pas le mot propre pour le cheval comme pour 
rhomme. Le frémissement, le hennissement, le tremblement, 
sont les images convenables, parcequ'il s'agit ici de peintures 
physiques : celle du cheval est une des plus usées, et tous les 
bons poètes qui l'ont épuisée n'ont jamais offert que des rap- 
ports qui différencient Thomme et Tanimi^. Mais ce qui est 
tout autrement choquant, c'est cet hémistiche, il bat la plaine 
absente ; c'est l'excès de la recherche et de la fausseté. Com- 
ment l'auteur n'a-t-il pas vu que cet accouplement bizarre de 
mots discordants ne présente rien, absolument rien à l'esprit ? 
La plaine absente! quel intolérable jargon! Quand Virgile a 
voulu peindre la bouillante impatience du jeune coursier, est- 
ce ainsi qu'il s'y est pris ? s'exprime- t-il par énigmes ? 

Store loco nescit, micat auribus , et tremit artus. 

cavatque 

Tellurem , et soiido graviter sonat ungula cornu. 

Voilà comme on peint en vers à l'esprit et k l'oreille. Je re- 
trouve, il est vrai, littéralement dans l'original anglais tout 
ce que je censure ici; mais quand Pope fit la Forêt de fVindsor, 
il n'avait que dix-sept ans; et, quoique ce fût déjà l'ouvrage 
d'un poète, on s'aperçoit en bien d'autres endroits qu'il n'a- 
vait pas, à beaucoup près, le goût «formé. Rien n'obligeait Ur 
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sans beautés, et même d'assez grandes beautés, et 
que l'auteur avait réellement du talent. Ainsi toutes 
les considérations se réunissent pour autoriser cet^ 
examen , particulièrement approprié au but prin- 
cipal de cet ouvrage, c'est-à-dire à l'instruction 
des jeunes écrivains et au maintien des bons 
principes. 
Je ferai voir d'abord à quel point ce poème est 

poète français à emprunter d'après lui, à un aussi mauvais mo- 
dèle que Stace, des vers aussi mauvais que ceux-ci : 

Fertunt vestigia mille 
Antejugcuny absentemqueferit gravis ungttla campum. 

Sans partir , a perdu mille pas, 

£t qulmporte les pas qu'il a perdus ? Pas plus que lapUùne 
absente. Qu'est-ce que tous ces rapports abstraits ont de com- 
mun avec une pein^u-e poétique ? Montrez-moi l'animal où il 
est 9 et tel qu'il est. 

Son pied creiue la terre , 

a dit l'élégant traducteur de Virgile; et, dans cet hémistiche , 
je vois le cheval comme sur la toile. Mais ici le chasseur n'est 
pas mieux représenté que le cheval : 

n fend l'air , il sepencke , et voit , sans s' étonner , 
Sons le coursier volant , la terre au loin tourner. 

Il se penche après il fend Vair est ridicule. Il est clair que l'at- 
titude du chasseur et la course du cheval doivent être peintes 
simultanément. Sans s'étonner est encore pis. De quoi voulez- 
vous donc qu'il s'étonne ? De ce que la terre tourne? Mais il est 
faux que la terre tourne sous les yeux du chasseur à cheval, 
è^ moins que la tête ne lui tourne à lui-même. Et le journa- 
liste nous dit gravemenrque c'est ainsi que Bacine et Boileau 
font des vers ! 
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viciévix dans le sujet, dans le plan, dans la marche, 
dans le choix et la distribution des matériaux, 
dans les épisodes, dans les idées, dans les transi^ 
tions ; je finirai par le style- 

Le sujet n'a point d'objet assez déterminé : tous 
les poèmes que nous avons vus jusqu'ici en ont un 
plus ou moins favorable, plus ou moins rempli; 
mais que signifie et que peut annoncer le titre 
des Mois? L'auteur s'est très inutilement eÉforcé de 
repousser l'observation que tout le monde fit d'a- 
bord, que les quatre saisons de l'année ofîfraient à 
la pensée une division toute naturelle de quatre 
tableaux différents , mais que personne ne devinait 
la différence spécifique de janvier et de février, de 
juillet et d'août , de novembre et de décembre*. C'est 
le même défaut de sens qui a frappé tous les es- 
prits daûs les insignifiantes dénominations du nou- 
veau calendrier, j^/af^wiye, nwôs€f i^ntôse; comme 
si la pluie , la neige et le vent n'étaient pas indis- 
tinctement attribuables aux mois de décembre, 
de janvier et de février, sans qu'il y ait d'autre 
différence que le plus ou moins pour chacun de 
ces mois, dans teHe ou telle année. Roucher nous 
dit que, pour les naturalistes et les cultivateurs, il 
y a des différences très réelles d'un mois à l'autre: 
je n'en doute pas; mais sont-elles assez sensibles 
pour la poésie? Nullement, et ses Mois en sont la 
preuve. Plusd'unefoislenom du mois n'est qu'un 
titre et un texte pour fournir un chant, dont il 
n'y a pas la dixième partie qui se rapporte au mois : 
le reste n'est qu'un amas de digressions et de dé- 
viii. 19 
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clamations aussi incohérentes que déplacées. VHiS' 
taire unwerselle et V Encyclopédie sont à sa dispo- 
sition : il lui suffît de s'accrocher à une date ou à 
un mot pour jeter au hasard des paquets de yers 
sur tout ce qui lui vient à la tête, sans qu'il pa- 
raisse se douter qu'il y a des lois de convenance 
prescrites par le bon sens , pour ne pas rapprocher 
des objets trop disparates , pour écarter ceux qui 
sont sans intérêt ou trop étrangers au sujet. Il n'a 
aucune idée de cet art si nécessaire de mener 1 es- 
prit, Timagination et l'ame d'objet en objet, par 
des gradations et des liaisons ménagées et insen- 
sibles, de manière à ce que le lecteur suive le poète 
sans effort, se reconnaisse toujours, et ne soit ja- 
mais dérouté. Roucher, au contraire, prenant le 
désordre pour la rapidité, vous transporte en un 
moment, sans la moindre raison, d'un bout du 
monde à l'autre; en sorte que vous ne pouvez le 
suivre sans que la tête vous tourne d'éblouissement 
et de fatigue, quand même vous n'éprouveriez 
pas une autre espèce de lassitude par la monotpnie 
de la versification. 

Ainsi, pour citer des exemples dès le premier 
chant , celui du mois de mars , lorsque le poète 
vient de mettre sous nos yeux les espérances et les 
prémices du printemps, lorsqu'il en jouit avec sa 
Myrthé, lorsqu'il vient de s'écrier : 

De quel nouveau plaisir mon cœur est enivré, 
Quand je vois un troupeau dans la plaine égaré (i) 

{i) Égaré est nu terme impropre. Les troQpeatuc sont dispersés dans 
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Bo|idir, et prè$ de )ui les bergers, leurs compagnes, 
Par groupes varier la scène des campagnes, 
En réveiller Técho muet depuis long-temps, 
Et saluer en chœur le retour du printemps ! etc. 

Il s'avise tout d'un coup d'une longue et lugubre 
sortie contre l'usage de manger la chair des ani- 
maux, morceau copié de J.-J. Rousseau, qui l'avait 
copié de Plutarque: 

Mais, dieux! quel noir penser attriste mon ivresse! 
Ces agneaux sous mes yeux folâtrant d'allégresse ^ 
Arrachés à leur mère , aux fleurs de ce coteau , 
Iront dans les cités tomber sous le couteau. 
Ils seront Vappareil d'un festin sanguinaire , 
Où rhomme , s'arrogeant un droit imaginaire y 
Tyran des animaux, étale sans remords 
Ses meurtres déguisés, et se nourrit de morts. 
Arrête, homme vorace, arrête; ta furie, 
Des tigres, des lions, passe la barbarie, etc. 

Suivent cinquante vers d'invectives et de moralités, 
et nous voilà transportés du printemps à la bou- 
cherie. Je suis bien sûr que l'auteur nous dirait 
comme l'Intimé , Cest le beau; mais le bon sens 
répondra , Cest le laid. Je laisse de côté la diction : 
attrister la joie, attrister l'allégresse, formerait une 
opposition heureuse et claire , qui a déjà été em- 
ployée; mais attrister Vi\^resse est vague et faux, 



les campagnes , et n'y soQt pas égarés : il s'en faut de tout qaaii4 ils 
•ont, 00919^ ici, avf^ Wçs hergçrs ?t leurs c)i\ieiiB. Ces y%xi 4'«iU«ars« 
ainsi qne mille antres , s'ils ne sont pas mauvais , sont au moins tout ce 
qu'il y a de plus coramnn et de plus rebattu ; mais je n'examine pas 
encore les vers. 

19- ^ 
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car on dissipe l'ivresse, et on ne V attriste pas : seront 
Vappareil n'est ni correct ni élégant, etc. Mais ce 
qui nous importe ici, c'est qu'indépendaminentdu 
hors-d'œuvre de cette diatribe qui vient si raal à 
propos attrister le printemps , elle n'est par elle- 
n>eme , n'en déplaise au bon Plutarque et à Rous- 
seau son copiste, qu'une déclamation fort dérai- 
sonnable , quf m'étonne beaucoup plus dans l'un 
que dans l'autre , mais qui ne vaut rien nulle 
part. 

Je n'invoquerai point l'autorité de l'Écriture; 
nous ne sommes plus au temps où c'en était une 
que personne n'eût voulu récuser. Je laisse même 
à part l'empire de l'homme sur les animaux, em- 
pire fondé non seulement sur les paroles expresses 
du Créateur, qui a tout fait ici-bas pour l'usage 
de l'homme, mais encore sur les lois de la nature, 
qui l'ont rendu le maître du monde par l'ascen- 
dant de ses facultés intellectuelles. Je me borne à 
faire voir en passant combien il y a sur ce point, 
comme en tout autre, d'inconséquence et d'irré- 
flexion dans cettej^AifojopAi^ qui prétend réformer 
ce qu'a établi la Providence avec une souveraine 
sagesse. Il y avait déjà long-temps qu'on avait ré- 
futé victorieusement cette erreur de Plutarque, la 
seule, je croi$, de cette espèce qui se rencontre 
chez un écrivain d'ailleurs si éloigné de semblables 
écarts. Il est de toute évidence que, si les bestiaux 
ne servaient pas à la nourriture de l'homme , la 
multiplication de tant d'espèces animales serait en 
peu de temps si prodigieuse , qu'elles couvriraient 
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et envahiraient la terre , et afFameraient et désole- 
raient l'espèce humaine. De plus, elles ne servent 
pas seulement à nourrir l'homme, mais encore à 
le vêtir contre le froid. Ainsi la nécessité prochaine 
de la défense naturelle serait déjà une apologie 
suffisante. Et qui peut d'ailleurs ignorer qu'une 
des lois reconnues essentielles au maintien de l'or- 
dre physique du globe, c'est que toutes les espèces 
animales, dont la multitude, proportionnée à celle 
de nos besoins, et même de nos plaisirs, est le 
bienfait d'une providence libérale, soient incessam- 
ment dévorées les unes par les autres, ou livrées à la 
faim de l'homme, puisque la. terre est absolument 
insuffisante pour les nourrir sans cette destruction 
réciproque et continuelle? Et où est le mal de cette 
destruction d'une foule de créatures passagères, 
formées uniquement pour la seule créature im- 
mortelle ,, sur un globe qui disparaîtra lui-même 
dès qu'elle aura rempli sa destination, et qu'elle 
entrera dans le monde éternel ? A quoi revient cette 
compassion de la mort des brutes, qui n'ont pas 
même l'idée de la mort ? Les njaLtraiter gratuite- 
ment est une cruauté, puisqu'elles sont sensibles; 
une ingratitude quand elles sont utiles ; les tuer 
quand elles sont malfaisantes est un devoir ; s'en 
nourrir et s'en vêtir est un droit naturel, puisque 
autrement nous mourrions de faim et de froid. 
L'exemple des brames, ne signifie rien : l'auteur 
des Mois nous dit niaisement (et il. est plaisant de 
remarquer que ce style niais est chez lui presque 
aussi commun que le style boursouflé ) : 
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Du moins n'insultons pas aux brames innocents. 

Et qui les a jamais insultés ? Mais aussi qnc prouve 
une petite caste frugivore, sinon une exception, 
comme il y en a presque en tout , et plus naturelle 
dans l'Inde que partout ailleurs, à raisoti de la quan- 
tité de fruits à la fois rafraîchissants, succulents et 
nourrissants, qui sont au nombre des richesses et 
des délices de ce beau climat? 

La conformation des dents de l'homme prouve- 
rait seule que la nature Ta destiné à être Carnivore, sî 
l'on fait attention auxrapports constamment établis 
dans tous les êtres entre leurs fins et leurs moyens; 
et rien n'est plus faux que cette idée vulgaire, 
adoptée par Roucher, comme tant d'autres, que 
l'habitude de manger de la chair corrompt le sang 
de l'homme, le rend cruel et méchant, précipite 
sa mort , etc. Eti Voilà , des préjugés : c'est l'inteiù- 
pérance, ce sont les chagrihs, les excès qui sont 
la vraie cause des maladies , et les passions la vraie 
cause dés crimes; et les passions sont dans le cœur, 
et non pas dans le sang, quoi qu'en ait dit la phy- 
sique moderne; fet ce qui le prouve siftns réplique, 
c'est que les passions se trouvent au même degré 
de force dan^ tous les tempéraments possibles. 

Enfin, quand on se permet d'insulter si violem- 
ment l'espèce humaine parcequ'elle mange de la 
chair, il faudrait, ce me semble, être conséquent 
et prêcher d'exetnple. Si, Ibrsque Roucher était 
assis aux meilleures tables de I^is, quelqu'un se 
fût avisé de lai dire : 
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Arrête, homme vorace, arrête; ta furie, 
Des tigres, des Hons, passe la barbarie, 

qu'aurait'^il répondu? Quelle excuse aurait-il pu 
lui rester quand on lui aurait montré la table cou- . 
verte des meilleurs légumes , et le buffet orné des 
plus beaux fruits? Je crois bien qu'il eût été réduit 
à dire que cela était bon. pour faire une tirade de 
vers, car il n'aurait pas même eu la ressource de 
quelques prédicateurs : Faites ce que je vous dis y 
et non pus ce que je fuis. Les prédicateurs ne par- 
lent pas en leur nom , mais au nom du Dieu de 
l'Évangile; iLs remplissent un devoir indispensable ; 
et que le ministre en soit plus ou moins digne, 
le ministère est toujours sacré. Mais qui oblige 
nn rimeur de prêcher , à propos du mois de mars, 
Tabstinence de la viande , quai^d lui-même ne s'en 
abstient pas? 

Au reste , il ne faut pas croire que ni Rousseau 
ni Roucher ignorassent les réponses péremptoires 
qu'on avait faites au paradoxe de Plutarque, devenu 
depuis une espèce de lieu commun pour les rhé- 
teurs, en prose et en vers. Une preuve qu'ils les 
connaissaient parfaitement, c'est qu'ils se gardent 
bien d'en dire un mot; mais ni l'un ni l'autre ne 
voulait perdre ses phrases. Règle générale : nos 
philosophes trouvent fort bon, trouvent beau et 
grand de sacrifier toute une génération uux gêné- 
rations futures ; c'est même là le fin du métier; 
car si l'on peut être aisément confondu sur le pré- 
sent , on ne peut jamais Têtre sur l'avenir : mais na 
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leur demandez pas de sacrifier leurs phrases à l'in- 
térêt même du genre humain; c'est ce que jamais 
vous n'obtiendrez d'eux. 

Après cette excursion de Roucher en faveur des 
boeufs et des moutons, il introduit un cultivateur 
adressant sa prière à Dieu pour obtenir une heu- 
reuse récolte; et , comme il médite une excursion 
nouvelle , il est bon de voir de quelle façon il s'y 
prend pour l'amener : 

Il prie encore, il prie; et d'un nuage immepse 
Son œil épouvanté voit les flancs épaissis 
S'élargir , s'alonger sur les monts obscurcb , 
Descendre en tourbillon dans la plaine (i), et s'étendre^ 
Et rouler; un bruit sourd au loin^'est fait entendre. 
Lj? nuage en tonnant s'ouvre.... 

Vous croyez sans doute quç c'est un^age, et je l'ai 
cru comme vous, tant FÂiteur ^'aît^B^actériser ses 
peintures : point du tout, c'est une armée , et à sa 
suite cent vers de lîeux communs, des plus com- 
muns, contre les assassins payés ; car on sait qu'ail 
y a long-temps que nos philosophes n'appellent 
pas autrement ceux qui exposent leur vie à très 
bon marché pour mettre leur patrie et leurs con- 
citoyens à couvert des armes étrangères. Grâces au 
ciel , je n'ai jamais souscrit à ces invectives, où l'ab- 
surdité se joint à l'ingratitude ; car s*il est très cou- 



(i) Cette affectatioiL de placer une césure au quatrième pied, sur des 
mots aussi insignifiants que dans la plaine ^ est le dernier degré de Figno- 
rance et du mauvais goût : nous reviendrons sur cette barbare ikctnre 
d«ver«. 



^ 
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pabie d'être un agresseur injuste , il est très glo- 
rieux de le repousser, et il est à peu près impos- 
sible que lun ne suppose pas l'autre. Mais ce que 
je considère ici, c'est la marche de Fauteur. Il avait 
vu dans les Saisons un contraste rapidement pré-, 
sente des charmes du printemps qui renaît, et des 
horreurs de la guerre qui s'ouvre à la même épo- 
que. Ce sont là de ces oppositions naturelles qui 
ont toujours leur effet quand elles ont leur me- 
sure, quand vous ne quittez pas votre objet princi- 
pal pour vous jeter tout entier sur un autre, au point 
que l'épisode moral fasse oublier le sujet , quand 
au contraire vous ne prenez de chacun des deux 
que ce qui peut les faire ressortir l'un et l'autre 
parla disparité des effets. C'est ce qu'avait fait M. de 
Saint^Lambert , en homme qui connaît l'art ; mais 
, cet art est pifécisément ce dont l'auteur des Mois 
ne s'est jamais douté. 

Voici le morceau des Saisons y qui n'est pas 
long : 

£t les maîtres du inonde ont choisi ces moments 
Pour ordonner le meurtre et les embrasements ! 
Sur le riant émail des plaines parfumées 
Les tyrans des humains étendent leurs armées. 
Tandis que le printemps , précédé des zéphyis , 
Des monts chargés de fleurs appellent les plaisirs. 
Les esclaves des rois ,, ministres de' leur rage , 
Couvrent les champs heureux de sang et de carnage. 
Sur des bords consacrés aux transports les plus doux 
Ils lancent le tonnerre et tombent sous ses coups. 
Là le jeune guerrier s'éclipse à son aurore; 
Il rougit de son sang la fleur qui vient dïelure. 
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Et tourne ses regards Ters raimable séjoBr 
Où le rappelle en yain Tobjet de son amour. 
Les regrets dont sa mort sera bientôt suivie 
Ajoutent dans son cœur au regret de la vie. 

L'oreille entend déjà une autre langue que celle 
des Mois : il n'y a ici qu'un vers vague et faible, 
celui des bords consacrés aux transports. Mais ob- 
servez surtout comme le reste rentre de tous cotés 
dans les idées analogues au printemps. C'est \e jeune 
guerrier y c'est la fleur qui uient d'éclore, c'est un 
séjour aimable où rappelle Volget de Vamour. 
Toutes ces teintes douces tempèrent le fond de 
tristesse qui naît un moment du contraste de la 
guerre avec le printemps, et conservent ainsi le 
ton de couleur générale propre au sujet. Si vous 
eussiez dit tout cela à Roucher, je doute qu'il vous 
eût même compris. Ce h'est pas ainsi qu'il procède^ 
lui ; il laisse le printemps et le mois de mars pour 
la seconde fois, comme s'il n'y en eut jamais eu, 
et monte en chaire , comme il y monte à tout mo- 
ment. Il commence par la description d'une ba- 
taille, telle que pourrait la comporter l'épopée^ 
pourvu qu'elle fût écrite par Claudien ou Stace; 
ensuite un sermon où il prend tour à tour à partie 
les rois et les soldats, où il analyse Le contrat pri- 
mitif des peuples avec les souverains» Première 
apostrophe , celle du combat : 

Hommes nés pour les rois , instruments de colèc^T, 
Hâtez -vous » par le sang gagnez votre salairev 

Seconde apostrophe, celle du Te Deunt: 
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Tàiset-vous^ adsa^sins, etc. 

Troisième apostrophe : celle-ci est pour les rois : 

Oui, contre vous, ô rois, etc. 

'Répondez, quand ce peuple, etc. 

Ici la discussion du contrat social ; et notez que 
dans tout cela il n y a pas une idée , pas une expres- 
sion qui ne soit mauvaise , si.elle n'est pas rebattue. 
Et Ton a pu être dupe de cette plate rhétorique en 
vers bouffis !.... Je ne dis rien du dernier épisode , 
celui de la fête de l'agriculture à la Chine, le seul 
de tous qui convînt au sujet , mais dont Fauteur 
étouffe tout l'intérêt à force d'emphase. Tel est le 
premier chant. 

Les épisodes du second ne tiennent pas moins de 
. place et ne valent pas mieux. C'est d'abord la pa- 
trie de l'auteur, c'est-à-dire Montpellier, dont il re- 
lève tous les avantages naturels et politiques , ses 
vins, ses olives, ses jolies femmes, son école de méde- 
cine et ses états; et à propos de ssi pairie, il parle 
encore plus de son père, et encore plus de lui-même. 

Je lui rendrai son fils si long-temps attendu , 
Ce fils que/?ô«r la gloire il crut trop tôt perdu. 

Hélas ! n'est-ce pas ce/îb lui-même qui crut trop 
tôt avoir trouvé la gloire dans les cercles de Paris, 
qui l'abandonnèrent tous le lendemain de la pu- 
blication de son ouvrage , et allèrent même, comme 
il arrive d'ordinaire, jusqu'à n'y voir plus rien que 
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de détestable ? Mais, dans tous les cas , il ne faut pas 
être si pressé de parler de ja gloire. Horace et Ovide 
ne se promettent du moins Timmortalité qu'à la 
fin de leurs ouvrages, et Homère etVii^ile n'en 
parlent pas. 

Mais si cette digression sur Montpellier, qui de- 
vait fournir dix ou douze vers , a le défaut d'être 
six fois trop longue, et d'occuper beaucoup trop 
de Fauteur et de son père, l'épisode de la navi- 
gation est bien autrement vicieux. C'en était ud 
véritable, et qui convenait au sujet, s'il eût été 
bien entendu ; mais la conception en est totalement 
absurde. L'auteur, qui est partout dénué de toute 
espèce d'invention , n*a fait que prendre très ridi- 
culement l'inverse de cet épisode fameux de la 
Lusiade, cette apparition du géant Adamastor aux 
navigateurs portugais qui voguent vers l'Océan in- 
dien. Tout le monde est d'accord sur cette idée 
vraiment épique et sublime : il y a autant de gran- 
deur que de vérité à supposer que le Génie , gardien 
de ces mers jusqu'alors inaccessibles , s'élève des 
flots près du Cap des Tempêtes, qui est comme la 
barrière naturelle de la mer des Indes , et qu'indigné 
de l'audace de ces Européens qui osent la franchir , 
il leur annonce dans son courroux tous les fléaux 
qui vont fondre sur eux. Roucher a un dessein tout 
différent, l'origine de la navigation; et au lieu de 
faire usage des traditions reçues et avouées de ces 
premières tentatives hasardées dans le creux d'un 
arbre flottant près du rivage; au lieu de passer 
de là, par quelque fiction ingénieuse, à la décou 
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verte de la boussole, il introduit un Génie, sou- 
Yerain des mers, qui, sans qu'on puisse deviner 
pourquoi , invite Thomnie à les défier, à traverser 
l'Océan ; et dans quel moment ? lorsque l'homme 
découvre, pour la première fois , du haut des ro- 
chers , cet élément terrible , qui ne peut encore lui 
inspirer que Tétonnement et l'effroi. Ce n'est pas 
tout : comment le (iénie s'y prend-il pour dissiper 
cet effroi si difficile à vaincre? on ne le devinerait 
jamais; c'est en mettant sous les yeux des humains^ 
par un prodige de son pouvoir, tous les dangers 
les plus effroyables qui les attendent sur TOcéan. 
Voici les vers, il faut les lire: 

Fais du monde entier une seule patrie* 
L.es plus affreux périls vont assaillir tes jours. 
Je ne te cèle pas qu'ils renaîtront toujours. 
Veux-tu que devant toi je les appelle ensemble? 
Regarde : sous tes yeux mon pouvoir les rassemble. 

Suivent cinquante vers où sont décrits les orages, 
les naufrages , les courants, les typhons, les ro- 
chers de glace, en un mot tout ce qu'on peut dé- 
crire pour ôter au plus hardi l'envie de regarder 
seulement la mer; et ce dont on ne revient pas, 
c'est que l'auteur amène cette description immé* 
diatement , comme on l'a vu , après une invitation 
fort courte à s'embarquer sur l'Océan, et qu'il ne 
songe pas même à faire précéder cette épouvantable 
description par quelque chose de rassurant qui 
puisse au moins en balancer l'effet ; en sorte que 
le Génie, après leur avoir dit , Venez, se hâte d'à- 
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jouter tout ce qu'il serait possible de rassembler 
s'il leur avait dit : Ne venez pas. C'est l'excès de la 
déraison; mais la raison n'est pas noo plus ce dont 
l'auteur se soucie. Il voyait là des typhons, des 
trombes d'eau , des tourbillons et des rocs de glace : 
il ne lui en faut pas davantage ; il va faire des vfers, 
n'importe comment ni pourquoi. Le défaut de sens 
est un des caractères habituels de son ouvrage. 

Il s'est bien douté pourtant , quand son tableau 
a été fait, qu'il n'y avait pas là de quoi encourager 
la navigation; et si du moins il eût opposé à cette 
peinture , quoique placée à contre-sens, celle de 
toutes les ressources que l'homme pourrait devoir 
à son industrie et au progrès des arts, de tous les 
moyens de salut qu'il pourrait trouver, soit dans 
la construction des grands navires, soit dans Tart 
de les diriger, il aurait jusqu'à un certain point 
couvert et réparé cette première fau|te, et de plus il 
avait là sous les mains un sujet neuf pour la poésie. 
Rien de tout cela : ce qui manque Je plus à ces 
hommes de génie (3), ce n'est pas même le talent 
de bien écrire, quoiqu'ils en spient si loin; c'est 
surtout celui de concevoir, celui de penser, j^ou- 
cher 9 en particulier , n'a pas une id|ée, je dis une, 
qui soit à lui. Tout est lieu con^muu àdJis les Mois, 
t»ut, sans exception. Use sert toujours de ce qu'il 
a lu, et le gâte presque toujours. Les sejuls morceaux 



(i) On sait que ce mot de génie est le refrain de lous ces 
nmeurs qui n'ont pas le sens coQimun : on en voit la preuve 
dans les notes de Roncher. 
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que je citerai colutne louables n'ont d'autre mérite 
que celui d'une versifiicatio^ meilleure qu elle ne 
Test d'ordinaire chez lui : pour le fond des choses, 
il est pris- partout. 

Mais ici le Génie, qui aurait été obligé de dire 
en vers ce que les vers n'avaient pas encore dit ; 
ce Génie, qui n'est autre que celui de Fauteur, et 
par conséquent aussi pauvre de pensées que ri- 
che en babil; ce Génie , quand il voit V homme par 
la terreur lié dans tous ses sens ( ce qui est assuré- 
ment très naturel , quoique très inal exprimé) , n'a 
plus rien à lui offrir que cinq à six phrases vul- 
gaires : 

« Espère la victoire , et tu seras vainqueur, 

» Dit-il; si tii reçus le génie en partage, 

» Par de hardis travaux accrois cet héritage. 

» Ne sais-tu point que rhomme est né pour tout oser? 

» La mer a des périls, ose les mépriser; 

» Viens sur un frêle bois leur disputer ta vie » 

En effet , il y a de quoi se presser , et cela est 
fort encourageant ! Sur un frêle bois y qui est par- 
tout, et qui peut être bien partout ailleurs , est ici 
encore (il faut dire le mot) une bêtise. Un vaisseau 
de haut-bord n'est rien moins c\ol un frêle bois; et 
c'est ce vaisseau-là qu'il fallait peindre, f^iens leur 
disputer ta ifie; autre bêtise. Ce n'est sûrement pas 
ainsi qu'on parlerait à des soldats en les envoyant à 
un grand danger : on ne manque pas , en ce cas , 
d'en écarter l'idée, et de montrer celle de la supé- 
riorité. Cela n'est pas bien fin , et pourtant l'auteur 
n'en sait pas jusque là , car il n'a que du génie. 
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Enfin il les appelle en quatre vers àV aurore ^ à Voc^ 
cident^au midi, et au pôle glacé y et il disparaît. Si 
jamais les hommes n'avaient été conduits à l'art de 
naviguer que par les moyens de Rouclier et de son 
Génie, je ne crois pas qu'on eût encore vu un ba- 
teau sur une rivière. 

La navigation pouvait le conduire au commerce, 
qui offrait encore un magnifique tableau, où l'in- 
térêt des vérités utiles pouvait se joindre à celui 
des couleurs brillantes. Mais il se présentait ici à 
Roucher un texte de déclamation aussi usé en vers 
qu'en prose , et c'est celui-là seul dont il s'empare. 
Certes la traite des Nègres et leur esclavage sont 
abominables devant Dieu et devant les hommes; 
mais , ou il fallait n'y pas revenir après tant d'au- 
teurs, ou il fallait faire mieux. Trente vers de la 
plus déplorable faiblesse ne servent ici à rien, si 
ce n'est à mener l'auteur à une transition très mau- 
vaise pour arriver aux ouragans et aux tremble- 
ments de terre qui désolent si souvent les colonies 
du Nouveau-Monde. Roucher les appelle pour ven- 
ger les Nègres; ce qui est très déplacé, d'abord 
parceque les fléaux physiques n'épargnent pas plus 
les noirs que les blancs, ensuite parceque ces 
fléaux sont de tout temps ceux de ces climats avant 
qu'il y eût des Nègres esclaves. Il y a quelques 
beaux vers dans sa description ; mais il a voulu y 
joindre une petite scène dramatique , qu'il n'était 
nullement difficile de i:endre intéressante, si l'au- 
teur avait une étincelle de vraie sensibilité. Voici 
cette scène : 
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Smis les lois de Yhymen l'avare SéKncour 

A la riche Myriade engageait son^moar. 

Xa lampe d*or lorûlait daus la demeure saiote, 

Et Tencens le pUis doux en parfumait lenceinte. 

On voyait dans les mains -du ministre sacré 

Pour les jennes époux le voile préparé. 

Xe ûlence régnait : dans les flancs de U terre 

Par trois fois roule et gronde «m souid et lon^ ttitineire. 

Tous les fronts ont pâli.* le:pontife tremblant 

Embrasse en vain l'autel sur ses pieds chancelant 

L'orage enfin, éclate, -et la voûte écroulée 

Ensevelit Tautél, le prêtre et l'assemblée. 

Il y a un effet 'd'harmonie îmîtati-ve dans ce vers. 

Par trois fois roule et gronde «n sourd et long tr^iuerre. 

Mais si, au Keu de son ai>af*€ ^èlincoury qui eS^ 
^age son amour à la riche Myrinde , iJ eût mis deux 
jeunes amants longs-temps traversés^ s'il sie fût oc- 
cupé d'eux plus ^ue de la lampe et ^T encens^ 
qui ne sont là que parcequ^on les a vus partout ; 
s'il eût gradué la terreur pendant quatre vers; s'il 
«ût peint le ministre sacré^ non pas embrassafu 
V autel ^ mais occupé des deux époux plus qi*e de 
Jui, et levant vers le -cîel ses maiûs ^ppliantes et 
la victime sainte; si Fou eut vu en inêm^e temps 
les deux époux dans les bras Tun -de l'autï^, et 
rassemblée prenant la fuite, alors on aurait eu un 
tableau digned'un vrai poète; et vingt vers, tels qtte 
Je vrai poète sait en faire quand il sait autre chose 
que d'écrire bien bu mal , auraient suffi pour co- 
lorier ce tableau et pour faire c<§^er quelti|ij«s 
larmes. Mais cinquante journalistes seront àè force 

vui. 20 
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à remarquer l'effet du vers imitatif , quoique très 
commun et à la portée de tout le monde , et pas 
un ne se doutera seulement qu'au lieu de ce cro- 
quis informe et glacé , fl y avait là le sujet d'un ta- 
bleau, non pas, il est vrai, pour leur homme de 
génie j mais pour l'homme d'un grand talent, ce 
qui est tout autre chose que \e\xv génie. 

Le mois de Mai est ici, sans comparaison, le 
meilleur de tous ; c'est le seul qu'on puisse lire de 
suite sans ennui, et souvent même avec plaisir, au 
moins dans la première moitié. Aussi n'y avait-il 
. pas de sujet où l'auteur pût s'aider davantage de 
tout ce qui avait été écrit avant lui : mais , soit que 
le goût des anciens et des modernes , qui dans ces 
peintures a été le même , ait influé sur celui de 
Roucher^ soit qu'en effet il aimât véritablement la 
campagne (et les autres bons morceaux de ^ son 
poème font présumer volontiers que ce sentiment 
était le seul qui fût vrai en lui), ce qui est certain, 
c'est qu'ici son style est détendu , qu'il a pris de la 
flexibilité et delà douceur, de la grâce même etda 
sentiment, celui du moins des beautés de la na- 
ture. Le rhythme de ses vers est rentré dans ses 
formes naturelles. Le petit épisode d'Iphis est bien 
imaginé et pas mal écrit : les amours du cheval et 
du taureau sont tracés avec énergie. Mais bientôt 
il retombe dans ses travers accoutumés , et peint 
les amours des huîtres, dont il fait des époux et 
des épouses^ des amantes et des amants. Le pas- 
sage de l'adolescence à la jeunesse, et le premier 
iveil des sens pour la volupté, offre dçs détails 
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mêlés de bon et de mauvais, mais.pèche surtout 
par ridée principale , par ce vers que j'ai entendu 
louer comme ingénieux , et qui n'est que forcé et 
indécent : 

Le jeune homme à Venfance enlevé par an spnge. 

Ce n'est sûrement pas là ce que la nature et la poé- 
sie offraient de plus heureux sur un sujet suscep- 
tible d'un tout autre intérêt ; et l'on voit qu'en cela, 
comme en tout le reste , quand l'auteur veut ima- 
giner, il ne va pas loin. Gresset , dans VÉpitre à sa 
sosur, et M. de Saint-Lambert, dans les Saisons ^ 
avaient représenté vivement fës effets de la conva- 
lescence, qui, en ranimant l'homme, renouvelle 
pour lui tout ce qu'elle lui rend. Roucher , dans 
un morceau semblable , lutte contre eux , et r'este 
fort au-dessous. Il rappelle et décrit très froide- 
'ment une maladie de sa première jeunesse, dont 
il fut guéri en une nuit jîar un profond sommeil : 

Je m'endors , et ma sœur et mon père éperdus 
Se disaient: li s'endort pour ne s'éveiller plus» 

C'est ainsi qu'en cherchant le naturel , il ne trouve 
que la platitude , et cela lui arrive assez souvent. 
Mais il revient ensuite à son emphase: 

Des portes du tombeaii je remonte à la vie , 

et cette froide erûphase est plus froide encore que 
la platitude. Qui jamais s'est figuré la convalescence 
remontant? Comme tout ce qui est faux est tou- 
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Jours sans effet ! Uauteur n a pas senti que , pour 
rendre intéressante la force qui renaît , il faut y 
laisser voir encore la faiblesse. Si l'on savait ce 
qu'il faut de justesse dans Tesprit pour diriger l'i- 
magination quand elle peint , et combien cet ac- 
cord, qui seul fait le grand écrivain, est une chose 
rare, et ce qu'il faut que la nature et l'art y met- 
tent ensemble , on n'accuserait pas les artistes qui 
connaissent l'un et l'autre d'être trop sévères quand 
ils rejettent à une distance immense des écoliers 
dont quelques ignorants ont voulu faire des maî- 
tres, et à qui la saine critique , dès qu'elle se fak en- 
tendre, ne laisse que quelques morceaux si faciles 
à faire sur des sujets usés , après cent cinquante 
ans de modèles. 

Il n'y en a pas même de cette espèce dans k 
mois de Juin : les bons vers y sont clair-setnés, et 
le style y est d'une inégalité continue. Les deux 
principaux épisodes sont d'un genre bien différent: 
le premier est une description de la Fête de la Ro- 
sière; le second, celle de deux, voyageurs , père et 
fils, étouffés l'un prèç de l'autre par un énorme 
serpent sur les côtes d'Afrique. C'est précisément 
le tableau du poème de Malfilatre, dont j'ai parlé 
ci-dessus; car Roucher aime beaucoup à refaire ce 
qui a été très bien fait : nous en verrons des exem- 
ples assez frappants. Il ne se tire pas mal de son 
épisode du serpent; mais il est loin d'égaler Malfi- 
latre. Quant à sa Fête de la Rosière y il n'y a ni plus 
de vérité ni plhs d'intérêt que je n'en ai vu dans la 
chose même , que j'avoue n'avoir jarriais approu- 



COURS DE LITTÉRATURE. Sog,. ^^ 

vée. I/inteution ç)e$ fondateurs était sans doute très 
bonne et très pure ; mais il n'est pas inutile d'ob-. 
server aujourd'hui qu'ils s'étaient trompés, et qu'il 
y a contradiction entre le dessem et l'effet» Une 
idée si; fausse appartenait à un siècle où tout a été 
mis en vaine montre et en représentation illusoire ^ 
quand on détruisait tout en. réalité; où Tesprit a 
été si faux , qu'il gâtait même le bien quand il vou- 
lait le faire ; en un mot , où t*on a imaginé Asi faire 
de la i^ertu comme ou /ait de V esprit y c^e^t-à-dire 
tout 1^ contraire de la véritable vertu et du véri- . 
table esprit. Il est ridicule et absurde de couronner 
la vertu j qui n*a ici-bas de couroi^ne qu'elle-même. 
Les Païens Tavaient h^xsSîx : c'est Claudien qui a dit : 
Ipsa quidem virtus preti{im sibi* On couronne les 
talents, les exploits, les services; c'e^ 1 opinion 
qui les juge, et c'est la reconnaissance qui les paie ; 
et encore l'une et l'autre se trompent et doivent se 
tromper plus d'une fois. Mais il n'y a pc»at de prix , 
pour la vertu : elle est dans le co^r , et Dieu seul . 
la voit telle qi%elle esL L'bomme n'a ni le dr^t ni^ 
les nioyens de décerner un semUable prix j il est 
trop faible et trop borné* :Qui lui répondra y au 
moment où il se flatte de; couronner la plus ver- 
tueuse , qu'il n'y a pas dans l'assemblée d'autre, r 
filles qui le sont davantage? Qui hii répondra que , 
cellçs-là .n'arriveront pas à. leur terme sans oj^u* 
ronne et sans tache , tandis que la Ropijère y portjçra ^ 
une couronne et des fautes? £t içoilà dès lors la . 
vertu compromise comme la couronne ^ et, le ridi- . 
cule de l'une ne manquera pas de rejaillir sur Tau- 
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^ » trê. Mais surtout quel contre-sens de donner un 

prix public , un prix d'appareil à la vertu des fem- 
mes, à la pudeur! C'est réunir ce qu'il y a de plus 
opposé. Quoi de plus opposé à la sagesse, à la mo- 
destie , à la pudeur d'une vierge, que de la produire 
en public, d'amener comme sur un théâtre ce qui 
est essentiellement ami de la retraite , du silence et 
de l'obscurité ? Vous prétendez honorer la vertu 
du sexe , et vous la violei. Il n'y a point de mère 
éclairée qui souffrît qu'on rendît à sa fille cet hon- 
neur qui n'est qu'an outrage ; et si sa fille est ce 
quelle doit être, ^Ue ne doit pas comprendre pour- 
quoi on veut la couronner. En général, toute es- 
pèce de prix est vanité ou intérêt, et l'un et l'autre 
sont trop au-dessous de la vertu. O siècle du men- 
soiï^ê!... Mais cette digression, quoique peut-être 
un peu plus utile que celle des Mois^ m'a déjà 
mené loin du poème, et j'y reviens. 

L'àutèut, pour éviter la chaleur de juillet, se 
sauve dans les Alpes,' et peint les glaciers d'après 
Haller et beaucoup d'autres ; mais ce morceau est 
un des ttiieûx faits de tout l'ouvrage. Celui des cas- 
tors, qui le. précède, est extrêmement inégal, et 
Tépisode dte'Hàfchette défendant les murs de Beau- 
vaîs est aussi 'mal amené que mal exécuté. C'est 
une"Ocdasion d^observer ici quelle est d'ordinaire 
la ïtiarchebîz&rré e!t forcée des idées de l'auteur. 
De* fe ï*écoltédu"miëldân$ nos climats il passe à 
la!pêôhti dé la baleine (kns le Groenland. Une des 
dépouilles de ce poisson était te fanon dont on fai- 
sait cette espèce de lattes appelées haleines ^ qui 
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ont si long-temps raidi la taille des femmes , et 
gêné la croissance et la liberté des enfants. On eut 
à Rousseau l'obligation d'avoir aboli cet usage ri- 
dicule et nuisible : de là un hommage à Rousseau. 
Mais Rousseau a refusé aux femmes la supériorité 
des talents : de là hommage aux femmes , que l'au- 
teur console et venge de cette injustice. II leur 
rend tout ce qu'on a voulu leur disputer , et même 
lecourage guerrier; et pour jïteuve de ce courage ; 
Fauteur, après une invocation en forme à la muse 
deTépépée, embouche là trompette, et' nous vi.- 
conte longuement les exploits de Hachette au siège 
de Beauvais. Il est vrai qu'il a soin de nous pré- 
venir qu'il vient d'épouser une fèmrtie delà feniilîê 
de cette héroïne; mais je ne crbis pas que ce ma- 
riage même puisse justifier cette longue èuite d'é^ , 
Guts qui nous ont fait .arriver. par sauts et par 
bonds, depuis la tîaleijae,.,jusqu'à ç^te {{acbette.,^ 
et du Groenland jusqu'à Beauvais. On permet dans 
le désordre lyrique , qui est très court, de saisir* un ' ' 
objet éloigné, s^s fce^^qoup.de prépainatiGn»\ mais^ 
jamais plusieurs: de ëuitè, et^ toujours 4u moins 
2vec un rapport qiieleonque'àu sujet : Pirrdare lui- 
même, comme nolis r^Vôtis ^u , n'y a jamais màn^. 
que. A plus forte raison, l'ordre nat^r/çl. d.es,fdée^ 
doit-il être t9)ujours observé et toujours, sensible 
dans un long poème, soit didactique, soit descrip* 
tif. Ici, pas wn' dés? objets que l'âiiteur assemble de 
force n'a de ifrnikiexk^in avec ce qui précède ou ce ' 
qui suit, et rien neâe»ï*apporte à un defe^ih quel'- '' ' 
cçnque/C'est à lia fois et le vice général de Pôù^^' ' 
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vrage, et un défaut particulier à l'auteur;, et un 
seul, des deux suffirait pour faire tomber le lÎTce 
des rnains, quand il serait mieux écrit. Jamais per- 
sonne n'a plus m^onnu q^^eRottçberce prinisipe 
LiqiversellemeBt reçu de toiit temps * que le lec- 
teur veut toujours savoir où, on le mené, et aHer 
à un but ;. c est ce qtï Horace apf^le lucuimordo ; 
c'est ce qu'il recommande qi^and 9 dît: Tantum 
séries juncturaque poUet. Comment, au f^ontraâre ^ 
Roucber passe*t-il des abeilles aux b^lefi^ ? B hnl 
le voir., afin de €ospy>^^(^» s'il ^ py^sible^ce. 
qu'il ^^ pris poqr ^ des traasîtians. Il s'élever avec 
raîson^y confie l'u^î^ oà l'on est^ ditrit , dans qwl- 
ques cantons , de.mettre le feu aux ruches pour re- 
cueillir je miel. Il.iiLQu^ .mQtttre le^ .abeilles étauf- 
fées par la fumée : 

Et te peuple et là reioe 

9^ mourant dHirresse , et couchés sur Tatrène. 

Et tout de suite ; 

C&t est trop, r et s'il fkue qo* les eniefs linmain^ 
Signalant fwr le sang le pû»¥oir ëc lear» inms , 
AujourcThat :,'Ter$ les hor^. oit l^nrope tcommence. 
Le commerpç leur ouvr^mie catrrière imiK|eAse. 
Qu*ils volçnt, \ travers une ngier cle glaçons. 
Combattre et dfehirer les monstrueux poisson» • 

Que rOcéan du *Nor«î voit bondir sur son onde. 

Il est rare d'accumuler plus d^mepties et de cob- 
tre-s^ns de toute espace en si peu dT^f^^ce. Cette 
exclamation nra^e, cen est^r&pi ce pouvoir des 
humains y signalé par le sang y à propos des abeilles , 
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que la fumée fait mourir (ïwresse; Kfticbmpré- 
hensible absurdité de cet énoncé textuel : «S'il 
«faut dii sang^ aux humains , aujourdliui le coni- 
» merce leur ouvre une carrière immense » r d'où 
il suit ique c'est le commerce qui oui^re une car- 
rière de sang; cette antre absurdité de faire Vqler ' 
des navires pécheurs à traders une mer de gia-^ 
çons; enfin cette manière de raisonner aussi in* 
concevable que tout le re^te : « Au lieu de tuer 
>» des abeille»*, aUez*vous-en harponner des baleî- 
»nes. »^ N'est-ce pas là en sept oti huit vers le 
cheMVBuvre de la déraiso»? NAfest-ce pas là ce 
qu'Horace appelle œgri sùmniu , les rêvés d*i4îi 
malade? Et cette déraison revient à tout moment r 
il D y <à que la crainte de* rènnitî qui empêche la 
critique de trop multiplier ces exemples. W^en est- 
ce pas assez au moins pour faire sehtii^à la jeu- ' 
nesse métromane qu'il ne suffit pas, pour écrff*è, 
ne fûtrce qu'une pièce de deux cents vers y d*avoir 
des hén»stiches dans la tête et dans l'oreille, et 
qui! faut encore, sinon beaucoup d'esprit, au 
moins le sens commun? Mais c'est bien inutile- 
ment que Boileau leur a dit ^enctiatner la rime 
avec la raison ;1l est clair qu'ils se sont persuadés 
que la rime dispense de la raison : au moins il est 
impossible d'expliquer autrement leûrmanière de 
composer. Je puis affirmer, pour mon compte, 
que, de tous ceux que j'ai vus réciter ou écouter 
des vers, je -n'en ai pas vu un seul faire la moindre 
attention aux clioses : leur attention tout entière 
se portait sur le veris, non pas quils eu sussent 
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beaucoup plus sur le vers que Sur les choses; mais 
le vers était tout ce qui les occupait. Combien 
sont venus rue porter leurs plaintes dans le temps 
des concours académiques, et tous convaincus 
qu'on n avait pas lu leurs pièces ! Je les invitais à 
-lire leur ouvrage, et je tâchais d'abord de leur 
faire voir le défaut de sens, ou la fausseté, ou 
Tincônvenance , ou Tincbhérence des idées. Ils ne 
se défendaient pas trop là-dessus , moins peut-être 
par la difficulté de répondre, que par le peu d'im- 
portance qu'ils attachaient à tout cela. Je leur 
montrais alors les- fautes de style et de versifica- 
tion, et là' dessus ils se débattaient un peu davan- 
tage; mais, en dernier résultat, ils se rejetaient 
sur trois ou quatre vers bien tournés, et ne pa- 
raissaient pas douter que ce n en fut assez pour 
riaériter un prix. 

Mettez en prose les Géorgiques de Virgile, vous 
n'y trouverez rieiti que de raisonnable : partout la 
filiation des idées naissant les unes des autres, 
partout l'enchaînement naturel des objets, dont 
l'un vous conduit à l'autre sans saccade et saiis 
effort. Mais essayez de mettre en prose, je ne dis 
pas les douze Mois de Rou^her(il faut ménager 
le temps et la patience), mais un de ses Mois y et 
il n'en restera qift'un ténébreux chaos, d'où serti- 
ront quelques traits de lumière. 

La peinture des belles nuits d!août en ofïre de 
brillanlis; mais on repousse avec dégoût une fic- 
tion très déj^cée, l'ombre de la France qui. vient 
retracer les horreurs de la Saint^Bai^élemy. C'est 
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attrister et flétrir bien mal à propos Tame du lec- 
teur, que le poète, un moment auparavant, a 
transportée dansâtes cieux avec Newton. Il invec- 
tive dans ses notes contre ceux qui avaient con- 
damné cet épisode, même au milieu du prestige 
des lectures, qui couvrait tant d'autres défauts, 
et qui n'avait pu déguiser celui-là, tant il était 
choquant. Mais Roucher, pour réfuter le repro- 
che, se garde bien de l'exposer tel qu'on le lui 
avait fait. Personne ne prétendait qu'il fallût 
s'imposer le silence sur cette épouvantable époque 
de nos annales; il est toujours bon de renouveler 
l'horreur d'un grand crime quand l'occasion s'en 
présente, mais on lui niait que ce fût là l'occa- 
sion, et on avait raison : Non erat hic locus. As- 
surément il est trop visible q^'il n'a voulu , sui- 
vant sa coutume, que remanier un tsbleau déjà 
fait, celui du second chant de la Henriade; ce qui 
suffirait pour prouver qu'il n'en sentai^as le mé- 
rite; et de fait il croyait , de la meilleure foi du 
monde, faire des vers beaucoup mieux que Vol- 
taire. 11 lie serait pas juste de le juger sur cette 
ridicule tentative : il pourrait être au-dessous de 
Voltaire, et pourtant être encore quelque chose; 
mais ici Roucher est au-dessous de Roucher , au- 
tant qu'il est habituellement au-dessous de Vol- 
taire. Son morceau de la Saint-Barthélémy est, 
dun'bout à l'autre, du dernier des écoliers. Ce 
n'était pas la peine de noircir si mal à jJropos 
l'imagination du lecteur , et de faire une grande 
note déclamatoire pour justifier de mauvais vers. 



3l6 COURS DE LtTTtH ATORF. 

Un épisode un peu mieux choisi , c'était celuï 
de Lozon et de Rose, s'il eût été^mîeux conçu et 
mieux terminé. Rose va se baigner dans la Dor- 
dogne au point du jour; Lozan, dont il eut fallu 
détailler en quelques vers rînclinatfo» pour Rose^ 
la suit de loin, et va se baigner aussi à quelque 
distance. Un orage survient, et Lozan sauye la 
jeune Rose près de se noyer, non sanç courir lui- 
même un giand danger. Elle obtient de lui qu'if 
n'abuse pas de sa situation et qu*îl respecte son 
honneur; et là-dessus tous deux se séparent sans 
qu'il en résulte rien de plus. Qui ne voit qu'il 
eût falht ici un dénoûriient ,. et que cet épisode fût 
un petit drame? Mais l'auteur ne sait ni rien ar- 
ranger ni rien finir.. 

Il y a de beaux détails dans les moissons d'août,, 
dans le morceau où l'auteur représente la circula- 
tion bienfaisante de la sève^ qui , vers la fin de ce 
mois, prépape ïa mraturîté des fruits de rautomne: 
il y en a dans la description de la famine qui dé- 
sola Rome au temps de l'invasian des Hérules^ 
mais là , comme ailleurs , manque Iteureiise dis- 
tribution des matériaux; tout est plus ou moins 
maladroitement recousu, et rien ne forme un tissu 
régulier. 

Mais Tépi^sode qui revient Te plus fréquemment 
dans le poème, c'est Tàuteur lui-même : il est lui- 
même le sujet dont il aime le plus à parler et à 
parler long-temps. J'avoue que, si Pégoïsme inté- 
rieur ou l'excès vicieux de Tamour de soi est plus 
ou moins de tous les temps , l'égoïsme naïf ou 



COURS DE LITTÉRATURE. 3l7 

même impudent est un des caractères distinctifs 
de ce siècle. Je sais encore qu'il y a une sorte 
d orgueil poétique que j'on pardonne assez vo- 
lontiers , soit aux grands poètes, qui ne le mon- 
trent pas souvent et qui le justifient, soit aux ri- 
mailleurs, parceque ce n'est qu'un ridicule ajouté 
à celui de leurs vers, et oublié avec eux. Mais 
pourtant îl y a des bornes à tout; et, quelque 
complaisance qu'on ait pour son amour-propre , 
îl est certaines bienséances généralement obser- 
vées, qui doivent avertir que les autres hommes 
ènt aussi leur amour-propriB, et que les occuper à 
tout monaent de soi, dans ses vers, sans en avoir 
ni raison, ni besoin, ni prétexte, c'est les cho- 
quer très gratuitement, et choquer en même 
temps la décence et le bon sens^ Virgile , dans ses 
Géorgiques\ n'a parlé de lui que deux fois, et 
très humblement, et en quatre mots : une fois 
pour dire que , s'il ne lui est pas donné de péné- 
trer les secrets de la nature , du moins il veut 
toujours aimer les bois et les eaux, sans prétendre 
à aucune gloire : Rumina amem syhasque inglo" 
rius; une autre fois, à la fin de son poème, pour 
en marquer Tépoque par les exploits d'Auguste 
en Orient, et pour opposer à tant de gloire son 
loisir obscur dans sa douce retraite de Naples. Il 
n'y a pas là de vanité; c'est même user avec art 
du droit accordé aux poètes de se mettre un mo- 
ment dans un petit coin de leurs tablçaux, mai$ 
avec une extrême réserve, toujours avec intérêt, 
et jamais avec prétention. Il n'est pas ici question, 
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sans doute, des genres de poésies où Tauteur est 
censé converser avec un ami ou avec le lecteur, 
comme Tépître sérieuse ou badine, la satire, la 
fable : il s'agit des grands ouvrages , où il doit 
s'oublier d'autant plus qu'il est censé inspiré par 
une Muse. Pour ce qui est de Roucher, il feut 
apparemment qu'il ait mis l'égoïsme au nombre 
de ses Muses inspiratrices , et ce n'est sûrement 
pas la moins occupée. Il n'y a pas un de ses chants 
où elle ne tienne une place plus ou moins éten- 
due. Nous avons vu sa maladie et sa convales- 
cence à Montpellier, son mariage à Beauvais, la 
tirade où il promet à son père d'aller le revoir et 
de le rassurer sur la gloire de son fils. J'aurais pu 
vous faire voir une autre tirade fort longue où il 
promet à Virgile d'aller à Naples baiser sa cen- 
dre ^ une autre tirade encore (car il ne parle ja- 
mais de lui que par tirades) où il voue à Pétrarque 
un pèlerinage à Vaucluse pour visiter son ombre. 
Que serait-ce si je rappelais tous les endroits où 
il ramèn^ sa Myrthé? Passe pour Myrthé, dîra-t-on, 
l'amour excuse tout. Je le veux bien , mais il y a 
encore ici un tçrrible inconvénient; c'est que, lors- 
qu'on s'y attend le moins, voilà Myrthé qui est 
tout-à-coup répudiée pour faire place à Zilla ; et 
en proclamant l'avènement de l'une, il proclame 
l'infidélité de l'autre; ce qui refroidit beaucoup 
pour Myrthé, et même un peu pour Zilla. Pro- 
perce, dans ses Élégies ^ qui sont des pièces déta- 
chées , pouvait passer sans risque d'une maîtresse 
à une autre; mais dans im poème il n'en faut 
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qu'une, fie fût-ce que par respect pour Tunîté 
d'objet. Il est trop clair que l'amour de Myrthé 
n'a pu aller au-delà de la moitié du poème, et cela 
se conçoit. Il faut beaucoup d'amour pour aller 
même jusque-là, et bien des lecteurs n'iront pas 
si loin. Cela n'empêche pas' l'auteur de faire une 
exacte répartition ^'hommages entre ses deux 
belles : six mois pour Myrthé, six mois pour Zilla : 
il n'y a rien à dire. 

C'est dans le mois de septembre que la muse de 
l'égoïsme a pris l'essor le plus large. Dans sa pre- 
mière excursion , l'auteur nous raconte ses étran- 
ges aventures lorsqu'il voulut voir de près le rut 
des cerfs. Son indiscrétion déplaît à l'un de ces 
animaux, dont il se trouve si près. 

Qu'un souffle imprudent de sa bouche échappé 
Décèle sa présence au cevî qu'il a frappe. 

Le cerf n'avait pas, comme on voit, beaucoup de 
chemin à faire*pour l'atteindre : du premier bond 
il devait être sur Jui. Cependant . voici la suite du 
récit : 

5^udain il vole à moi; je me livre à la fuite; 
Et bientôt sur mes pas ramenant sa poursuite ^ 
Au cirque de nouveau je rentre le premier, 
Et triomphant m'élève au faîte d'un cormier. 

Le cirque est ici l'enceinte où sont rassemblés les 
cerfs et les biches, et le théâtre de leurs amours. 
Ainsi Roucher est sorti de cette enceinte en 
iuyant devant le cerf, l'y a ramené de noui^eau^ 
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et Si encore eu le temps de monter triomphant 
sur un corpaier; ce qui prouve qu'il court plus 
vite qu'un cerf, et qu'il grimpe comme un singe. 
Celte espèce de fiction me semble plus ^sconne 
que poétique; et pQur qu'il n'y manque rien; il 
ajoute : 

Lorsqirenfin assuré que, cTivi essor' nipide^ 
Je trompais en fuyant son txudaoe intrépide , 
Dam Tarène déserte il revient orgueilleux. 

Il n'y a pas un mot qui n ait son prix Quelle au- 
dace intrépide que de poursuivre un homme qui 
fuit et qui est sans armes! A l'égard de l'essor ra- 
pide^ oh! il Test en eflfet, puisqu'il l'est plus que 
celui du cerf, le plus léger de tous les animaux. 
Mais pourquoi le cerf ^ewe/^^l7 orgueilleux? il 
n'y a pas de quoi, puisqu'il est assuré que notre 
poète court mieux que lui. C'est bien là le cas de 
dire comme don Quichotte à Sancho, après le 
conte des trois cents chèvres : En ^érité^ Sanchoy 
poilà bien le conte le plus extraordinaire que j'aie 
ouï de ma vie. La description du rut qui vient 
après est empruntée du poème latin de Savary: 
Fenationis eersdnœ leges; mais l'épisode du*àor^ 
mier est de l'invention de Roucher, çt c'est un 
bel épisode et une belie invention ! 

Il n'est pas tout-à-fait aussi neuf dans une autre 
excuçsion sur les louanges de Tagriculture, qui 
n'a rien de commun, il est vrai, avec ce morceau 
si plein de charmes, O fortunatos ! qu'on ne se 
lasse pas de relire dans les Géorgigues. M»is on y 



COURS DE LITTERATURB. 52 1 

prouve en forme qu'il vaut mieux aux humains 
fournir leur aliment que de ramper à la cour dans 
de lâches intrigues^ et d'aller égorger l'habitant 
d^un tranquille rivage : et cela et très vrai. Ces 
grandes vérités l'échaufïent au point qu'il ne 
doute pas qu'un jour ses vers ^portés par Vharmo» 
niejusqumi trône des rois^ ne les déterminent à 
couronner tous leurs noms du nom. de laboureur^ 
quand ils seront éclwppés à V erreur ; et il faut 
avouer que cela est Xxk^ philosophique. 

Mais enfin , après avoir été aux prises avec les 
cerfs , et avoir enseigné aux rois à être laboureurs^ 
il revient à ses vers, et c'est l'automne qui l'y ra- 
mène. Voici le panégyrique qu'il en fait (je veux 
dire celui de ses vers) : il n'y manque rien , si ce 
iB'esl peut-être ce qui manque souvent aux-panégy- 
riques , la vérité : 

J'oubliais, «tidormi sur mes premiers essais , 
D'en mériter V honneur par de nouveaux succès. 
Je n'étais plus moi-même ; ô soudaine merveille.'. 
Dans le calme des bois mon ardeur se réveille. 
Je renais , je revole à la cour des neuf Sœurs , 
Et l'art des vers encore a pour moi des douceurs. 
Oui, mon luth, tour à tour léger, sublime et tendre^ 
Aux antres du Parnasse ira se faire entendre. 
Biche saison des fruits, c'est à toi que mes chants 
Devront cette énerve et ces accords touchants. 
Qui, maîtrisant le cœur par V oreille enchantée y 
Font €Ûmer dans mes vers la ruUure imitée. 

Je ne me rappelle pas que l'amour-propre le plus 
déterminé ait jamais fait au public des confidences 
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si ingénues. Ces illusions sont heureusement fort 
innocentes, comme toutes celles des poètes; mais 
elles sont fortes. Cet homme est-il assez content de 
lui-même ? // maîtrise le cœur, il enchante Voreille; 
il est tour à tour léger y sublime et tendre; ses ac- 
cords sont touchants : on aime la nature dans ses 
vers, etc. Tout poète est content de lui et de sa 
muse^ on le sait, et d'ordinaire en raison inverse 
de ce qu'il vaut ; i^^ais d'ordinaire aussi c'est une 
jouissance assez secrète , dont il ne fait part qu'à 
quelques amis complaisants^ et qu'il ne communi- 
que pas au public, de peur des jaloux, comme ks 
amants « qui ont toujours peur que tout le monde 
4[)'aime leur maîtresse , même quand personne n'y 
pense. Roucher étant plus confiant , il dut tomber 
de haut , huit jours après la publication de son 
poème léger, sublime et tendre. T^gerl il n'e^^ÎQle 
pas de versification plus lourde que la sienne. 
Tendre! il n'y a pas dans son ouvrage un vers de 
sentiment. Sublime ! il a quelques tableaux qui 
ont de la richesse et de l'expression; mais quand 
il tend aii sublime, il est boursouflé. Ses accords 
touchants maîtrisent le cœur ! Il n'a jamais su parler 
au cœur, et nul écrivain n'est plus étranger au 
pathéti(|ue. Quand nous en serons à l'examen des 
vers , nous verrons comme il enchante Voreille. 

Au reste , il prophétise sur les progrès de l'esprit 
humain aussi magnifiquement que sur les succès 
de sa muse. Il ne doute pas qu'il ne vienne un jour 
où l'homme saura tout ; et l'on reconnaît là le char- 
latanisme, aujourd'hui un peu décréditc , de cette 
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philosophie qui , ne pouvant pas trop se vanter du 
présent , promet toujours des merveilles pour l'a- 
venir, d'après le calcul du charlatan de La Fort-' 
taincy qui se fait payeT d avance par le roi pour faire 
(Fun âne un orateur dans l'espace de dix années : 
avant ce terme y dit-il , 

Le roi , fane ou moi notts moarrons. 

Roucher nous annonce de même que nous connaî- 
trons un jour l'origine des vents, la nature de la 
lumière, tous les corps célestes; que nous saisi- 
rons Famé tout entière d'un seul regard ^ quoique 
personne n'ait encore soupçonné seulement ce 
qu'elle est; qu'enfin il viendra un temps où Pin-^ 
stinct forcera sa prison y et s' élèvera au jour de la 
raison. Voilà, en d'autres termes, l'âne orateur; 
JSM$ en attendant que la philosophie élève la béte 
au rang des hommes , ou ne saurait nier du moins 
qu'elle n'ait, et eh principe et en résultat, rabaissé 
l'homme jusqu'à la brute et jusqu'à la béte féroce: 
c'jBst un triomphe fort différent de celui qu'elle 
annonçait ; mais on ne peut lui contester celui-là. 

Tout ce qui afflige Roucher, c'est que, quand 
toutes ces grandes choses arriveront, il ne les verra 
pas; il f\e sera plus...... Infortuné! dont je ne rap- 
pelle ici les erreurs que parcequ'elles tenaient à un 
funeste système, dont tu as été dupe, comme tant 
d'autres 4 sans aucune méchanceté, j'aime à croire 
du moins que tu es mort détrompé : tu en as vu 
asvsez pour l'être. 

Si vous voulez juger delà distance du bon esprit 

21. 
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au mauvais, du sentiment juste de toutes les 
ConvenaDces les plus délicates à Toubli des biee- 
séances les plus communes , Toyez de quelle ma- 
nière De^préàux parle de iid dans son épitre sur 
le vrai: 

Sais-tu pourquoi mes Ters sont lus dans les provincxs. 
Sont recherchés du peuple , et reços chez ks princes? 
Ce n'est pas que leurs sous, agréables, nombreux, 
- Soient toujours à l'oreille éigalemenft heweiDL , 
Qu'en plus d'un lien le sens n'j gène la mesure, 
^t qu'un mqt quelquefcHs ny brave la césure; 
Mais cest qu'en eux toujours, du mensonge vainqueur. 
Le vrai partout se montre, et va saisir le cœur: 
Que le bien et le mal y sont prisés au juste; 
Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste , 
£t que mon cœur , toujours condinsant mon esprit , 
Ne dit rien au lecteur qu'à soi-même il n'ait dit. 

Il ne détaille pas tous les mérites de sa poésie, ^uai- 
qu'ils soient réels et nombreux; il ne parle que des 
défaiits, quoiqulls soient rares et légers. Rouchei?, 
au contraire , étale tous les mérites qui ne sont pas 
dans ses vers , et n'y soupçonne pas un seul de 
leurs défauts énormes et innombrables. 11 parle de 
Vhonneur de ses essais , qu'il n'a encore que ré- 
cités; des nouveaux succès qu'il attend, quoique, 
n'ayant encore rifen publié , il n'ait point encore eu 
de succès. Despréaux , entouré de vingt éditions, 
ne parlé qite «d'une espèce de succès qui est un 
fait public et incontestable; et bien loin de l'attri- 
buer à la Beauté de ses vers, il ne veut en être rede- 
vable qu'à une qualité dont il lui est permis de s'ap- 
plaudîr,parôequ'elle n'est qu'tin devoir essentiel au 
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poète satirique y Vamcmrdu vrai^ et celaf même faili 
rentrer daos son sujet ce qu'il dit de lui-tiiéme; 
Voilà comme on sait composer: Et quelle hwireuàe 
élégance dans ces vers mêmes, où il ne parle que 
4es défauts et des vers! Mais ce Boileau vivrait 
dans le siècle des préjugés ^ où un poète même ne 
devait parler de Jui qu'avec mpdfisfi^, .av«p ^t, 
avec intérêt : le siècle de la philosophie a changé 
touticela.Qixé. sotjî>ji(^«^'qutela(|niiwl€«tiel |jrôhez 
de toutes vos forces et à ^«iwe Wolx-,^«t votri 
génie y et vos succès , et vos palmes^ éi vos la^rtepî^ 
et vos triomphes (i), il y aura toujotirs assez de sots 
pour vous croire. Et qu^éstVe do'nc'.quc'la^^ 
Sophie j si ce n'est un calcuVsurla sottise humaine? 
On l'avait jusqu'ici lï\issé aifx frippîis\; ic'éçaitvjuixe 
duperie , et la pA/^^<^À^*p eft.y,e^lp^>pQi|ir,iog)i|p,w 
•cprrigetr. . , .. ...\o.; vA ^^v.>^ -lU . "/ •.•:' 

.,;j,li[n4es. plu3 naaiiyais -?>/iofycfJ^ifto^fiheff^^s^ $^ 
coiï1;redit.celui:d!pÇî^ft^?f^^;^.ti4?rK€i«^ u^ l3ùi:îi 
pas*porté b9kç4?eWvq|U9iqVîl s^^ff^^^ B^t^r:^ 

d'abord un enthou^ia^^ f^ctiç^i, q^^i n'jest q^'^ue 
froide exiateafiQn.de. t^tç', i^t^iîRiftjj^îjyrnQ .gaieté i^ 
chique qui deâce^_4 flV!squ'fiw-.tfti)[ d}j.,cabfiret Tp^r 
joujrspp^cté àagça^d^^;.^o^|,,/çe,<^\îi ,^st HU mp^.^ 
de tpfit .gâte^„p,mli^ii,4f fipiM^fiBtiiÇ^,^. jp;(3<^p.s€a 

nous ifivUejàcpurir l-puirop)B pç^u;^^^d^f^g^ray^ 
lui ; ce qui suppose un secjppt.p.aEtici,i,lier,.pQ}|r être 

' (¥)*Bhràse*5 Habituelles qui templissent presque' toVites les. 
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à: ia fois sur le Danube et smr le Ta^e. Si l'on doo- 
tait de ce nouvel accès de folie, qu'il preiid poiir 
de la n^rve , voici les vers : 

Vous, dignes d'assister à dos sacrés mystères, 
^rtez à flots nombreux de vos toits solitaires , 
Courons, et, de Tlster aa Tage répandus, 
• Assiégeons les raisins aux coteaux suspendus. 

>J1 ne se borne-point à ce petit voyage; it api^ile 
VEspagnoL, rAUemand, ritalie», le Hongrois, et 
finit par les Suisses. 

Et que de flots de vin tous les Suisses trempés , 
Dansent .sur le sonunet de leurs monts escarpés. 

Tous les Suisses est bien la plus plaisante cheville 
qu'il soit possible de rencontrer. Il y a de quoi se 
récrier sur tous les Suisses ^ comme sur le quoi 
qu^on die de Trissotin. Ce n'est pas les Suisses 
qii*il Se contente d'appeler comme les Espagnols et 
autres peuples, c'est tous les Suisses , apparem- 
liiérit parcequ'il n*y èh a pas un seul qui n'aime à 
boire. Les Allemands pourraient s'en formaliser, 
TAais on ne peut pas songer à tout. C'est dommage 
<|nè, dans le temps où la lecture des Mois était le 
vin nouveau qui tournait toutes les têtes, quelqu'un 
ne lui ait pas drt : Encore une fois ce charmant tous 
les Suisses! maïs on lui a fait répéter des vers qiti 
ne valaient guère mieux. 

Après une terrible sortie contre ceux qui nous dé- 

fendent lajoiCy quoique je ne sache pas que jamais 

personne ait défendu ni la joie des vendanges ^ ni 
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aucune de ces joies naturelles et inooceiites qui , 
bien loin de corrompre l'homme , le rendent meiU 
leur, en le tenant près de la nature^ il pas$e, sans 
qu'on sache pourquoi , à la peste noire qui désola 
la plus grai\de partie du globe au quatorzième siècle 
. (en 1 348 ), et dont la description et ses accessoires 
remplissent la moit^ié de ce chant. Puisqu'il lui fal- 
lait une peste (et sans doute il lui en fallait une 
apr^ celle de Virgile et de Lucrèce ), il eût été beau- 
coup plus avantageux de choisir celle dé Marseille 
(ai \ 720), qui aurait eu 4>our nous un intérêt par- 
ticulier ; maïs elle ne lui aurait pa^ fourni le plus 
grand plaisir qu'il pût avoir , celui de faire en vers 
le tour du monde. Quelle bonne fortune poiu* \xj\ 
déclamateur! Il en tire, entre antres avantages, 
une petite période de trente-cinq vers^ qui est bien 
la chose la plus curieuse et la plus divertissante, 
^qe n'était qu'on demeure un peu essoufflé quand 
on est au bout. Mais on le serait à naoins, car il 
nous a fait bien voir du pays, à commencer par 
le Catay , et à finir par la France. Cette peste donc 

Abat le grand Négus ^^ son peuple, ses enfants; 
Frappe la côtq. d'Or, celle des Éléphant^j 
Dévaste le Zaïre, etc. 

Or le Zaïre est un fleuve d'Afrique, et jamais on n'a 
dit déçfoster la Seine ^ pour dévaster la France , ni 
déi^aster le Tibre ou VEuphrate , pour dévaster 
l'italie ou l'Asie. On ne le dirait que des brochets 
ou des requins : ce sont eux qui dévastent les ri- 
vière^ pu les mers. C'est là le sublime de Roucher; 



^ 
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mais ce qui^st plus heureox que tout le reste, 
xi*ei/t'lè grand Négus. Comtoe le grand Négus' '&- 
gUrebîen^à! Cdncevez*-Voxis iquel plaisir d^ abattre 
le grand Négus ^xxn seul béariÉtîcbe? Cda peut n'ê- 
tre pas fort toùchâttt pour ridus qui iie cônnaîssons 
pas trop le grand Négus ; rinlais à coup «ûr cela est 
sublime. Suivons Ta pest« : 

J^erce du :vieux At;las.le$ sommets orageux , 
De cadavces ipfects couvre ces rocs nçigeux. 

L'auteur a dû se félieîler de' cette épithète U ta 
Ronsard', les rocs, neigeux; elle n'enchante pas au- 
trement Toreille et le goût, et je ne vois pas que 
ce mot soit bon à rien, si ce n'est pour dire un 
temps neigeux^' dans Palmaii^ch. De plus , il est 
difficile que la peste côui^re de cadavres infects les 
rocs de TAtials , gû il n'y a (Mi effet q«e<les neigea 'et 
des glaces , Comirie sur toirtes les tnontagn'es de la 
mêhïe- élévation, et où n%abitent pas même lés 
ahimaui. Maii Fépîthêté rehôuvéléè de Ronsard 
répond à tout , et c*est encore dti sublime. La peste 
court toujours : 

Mêle ensemble e\ Wbère et le Maul:^ fodompteë: 

Mais il n'était pas besoin potô: cela de la peste; l'I- 
bère et le Maiire étaient alors mêlés ensemble dans 
toute l'ESipàgne ; et cofaimë îlssè faisaient une guerre 
continuelle qùifiriît par la^ victoire des uns et' f ex- 
pulsion des kiitpès , on n'enté Ad pas llrép co*ttt6é« 
cette épithète indomptés serait autre chose qn'ane 
ch^tville à contre-sens. La p(^te , toujours portée 
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tî par la période éternelle ^ dont le mouvement ne 

k change pas une seule fois , 

h ■' ■ ' " •'■'■.•• 

De tous §e3 potentats /^i/Agr la Germanie , , 

^ Des ducs de la Neva punit la tyrannie. 

112 • • • ■ .• 

f ^ Je ne sais pas précisément qui était albrs^ duc de lu 
Néi^Uj mais si c'était un tyran , la peste eut raison, 
et cfe tt'étaîtpfas sous ce rapport qti'il fallait la mon- 
trer, s^our ce qui est ^^ purger îh Germanie de 
tous ses poientat$\l,a pkrgation est un peu forte , 
« et te ridïctileici Va jusqu'à Tindécence et l'atrocité; 
pi car si raùteur n^étaît pas en état de prouver que 
p fôï^ cé^^ofe/ifezf^' étaient des ïnonstres (et ]e croîs 
k qu'il y serai* embari*assé)i ou le Vers n'a pas de 
s.! sens; ou if signifiiez ijUefOw^ les potentats wt sont 
fe hohs qu'à môùrîr^dè là^peste, et qiie Ta peste est 
è borine à en purger \e rtiondè ; ' be qui es:t une dé- 
f?t clâînatîon aussi odieuséf qlilrisensée. Voilà où con- 
fî duit le style déclamatoire; il peut rendre le meil- 
î;< leur homme du monde, non sèuletaiefit absurde, 
D mais scandaleux. La peste enfin 

' .'•'-*■, '^. ') Çans ,les cbafi^p^ fra^ç^i^^ . . , . ^ v\ : ■■-. 
Par des excès nouveaux vient combler ses excès, . . 

'^Rèëp^Hyfils;•!ll}â^g^é féiisârcès-de la peâte: Qui jâ- 
,; 'ïMh ,'>ffvâht (^u'il féAt utt '- poëràé' dés Mois , avait 
^ ^htiïiïrpSLTlértieseJtcès'âèh. pe?iite P'Mais au moins 
làpêj4ttde^l^t fitiierjé-n^h ai pris que quelques 
f Iftéfifi^bi^él^ r^îSytehsée ëssà'jr^" de la réciter tout entière, 
- H^^kjfcit-rabîMéù'x (îùë j^èti^^^lli^voirîafesezd1ià- 
^ leine, et vôW^'as'seiL 'de jfiittience poiir là sduténit 



OÙO COURS DE LITTERATURE. 

jusqu'au bout. Je m'y suis arrêté , raénre avec quel- 
ques détails critiques, parceque c'était, dans le 
temps des lectures, un des morceaux les plus fa- 
meux. Il n'était bruit que de la peste noii^ , et tou- 
jours au dernier vers, celui de la peste qui comble 
ses excès par des excès nouveaux y les battements 
de mains ne finissaient pas. Si c*eût été de satisfac- 
tion d-étre au bout de la période , .comme Dandio 
suait sang et eau pour arriver à la fin des quand 
je fois de Petit-Jea,n; ou si c'eût été une manière 
de féliciter l'auteur d'avoir pu achever son incom- 
mensurable tirade sans rendre l'ame, j'aurais com- 
pris cette explosion d'applaudissements; mais non , 
en vérité , c'était l'admiration toute pure pom* ce 
fatras assommant, dans lequel il n'y a pas même 
un bon vers , et qui osl chargé d'inepties d'un bout 
à l'autre, telles, par exemple, que cet hémistiche, 
que je n'ai pas cité; car qui pourrait relever tout? 

Brave.les ifeux d'Hecla. 

Devinez, s'il est possible, ce que c'est que la peste 
qui brave les feux d'un volcan. Croyez-vous que 
l'auteur se soit entendu lui - même , qu'il eût 
pu nous expliquer ce qua la peste peut avoir à 
^ craindre: des/dw^ d'un volcan ? car on ne . brave 
que ce qui peut être à craindre. Pais il s'agit bien 
de s'en tendre ! Est-ce qu'on s'entend quand on est 
sublime comme nos faiseursi de sublime ? Et comme 
disait yn homme dé beaucoup d'esprit et de talent, 
danp un poème fort différent des Mqis : 
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Nous allons voir si , pour être en crédit , 
Il est besoin de savoir ce qu'on dit (i). 

Quoi qu'il en soit, voilà la peste arrivée en 
France; et, parcequ'elle y commença par les bes- 
tiaux, Tauteiir, plus fidèle à l'histoire (Ju'aux lois 
de la composition , décrit d'abord une épizootie- 
Celle des Géorgîques. est du plus grand effet, d'a- 
bord parcequ'e(le tjœt étroitexqent au sujet, en- ' 
suite, parceque le poète, fidèle à l'esprit du sujet, 
sait nous intéresser pour les animaux, en leur don- 
nant le degré de sensibilité dont ils sont susceptibles, 
et dans des vers tels que ceux-ci : 

It ttîstis arator , 

Mœrentem abjungens frâtemâ morte juvencum. 

Arec cet art et ce style, il n'y a point de sujet que 
l'on n'enrichisse, et point de lecteur que l'on n'at- 
tache. Mais lorsque, dans la longue course de la 
peste, on a abattu à chaque' vers , ou même à cha- 
que hémistiche» un peuple ou unpotentaty il ne faut 
pas venir ensuit* nous apitoyer sur les bestiaux; et, 
d'après le principe , crescat oratiOy il convenait de 
commencer par les bœufs et les moutons , et de finir 
par le Sophi ; le Mogol et le grand Négus. 

A la suite de la peste , l'auteur introduit un Pfai- 
iamandre qui, pour préserver du fléau sa fille Linda 
et son fils Saint-iytaur, les enferme avec lui dans une 



(r) Les. Voyages éle' Polymnie ^ poème de M. Martaontel^ non encore 
imprimé. 
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^lise, dont il scelle la porte sur lui. H y meurt 
avec eux, ce qui n'a rien d'étonnant ^5 mais comme 
Philamandre, etLinda, et Saint-Manr , n'ont rien 
qui les rende plus intéressants que d'autres , cette 
espèce d'épisode, d'environ cent vers, est en pure 
perte ; et qu'ils meurent dans une église oiï ailleurs, 
rien n'est plus indifférent : ce sont là les inventions 
de Fauteur. 

Quant à son pathétique, il tâche d*en ïtaettre 
beaucoup dans la coupe des bois et des forêts,. Il 
s'écrie : * , . 

Eh! comment en effet contempler froidement 
Ces forêts de la terre autrefois î^omement/ 
Aujourd'hui par le fer de leur sol arrachées, etc. 

On a cent fois joint des moùvemeùts poétiques à 
la chute des grands arbres , ou fciien Ton en-a tiré 
des comparaisons et des moralités. J^ai^. cet in- 
térêt sérieux est d'un rhéteur qui exagère tout ce 
qu'il a lu. Un philosophe (et il se donp^ H^P^ tel à 
tous momenjs) aurait pu se souvenir qu'il faipt du 
bois pour se chauffer, qu'il en favit^QurMÇ9ï?^|^^ire 
des maisons^ des navires, des rôeubles^ des .char- 
rues 5^ etc.; que c'est ai^ssi .pour cela que Je boisa 
été donné à,rtK)mme;.et,qisie, quaçfd':j^.çoi^ 
régjulière, il n'y gai^de îquoi -gjémir, puj^jqja'il re- 
ndît d'autre bois et d'autres. forêts. Il y yoit, liii, 

i .■'■ Ces sanglaSnt^^bàiràHkltis >^ 

Dont le bras de la guerre a jonché nos sillons. 

Soit ; mais on ne s'attend guère apx conséquences 
qu'il en tire. 
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Dieux! comme àicet aspect mon ame consternée' 
Des ministres de Mars a plaint la destinée. 

Passe pQ||f cela : la ^teÎAte n'est pas ici déplacée; 
mai^ ûôus^ ne sommes pas au bout. 

Si leur sang généreu:^, répandu pour Thonneur, 
Du moins de leur patrie eût accru le 'bonheur, 
J'en virais leur trépas; mails, ô gloire t>g/êrft*& /.. . (i) 
Que dis-r}»^ ils n*ont prêté leur glaive stnx conquérants 
Que pour mettre la terre aux chapes des tyrans. 

Quoi! lorsque Turenne, avec vingt mille hommes^ 
délivrait l'Alsace de soixante mille Autrichiens; 
lorsque Villars arrêtait à Denàin une armée qui 
n'avait plus qu'un* pas à faire pour venir à Paris;* 
lorsque le maréchal de Saxe renversait à Fontenoi 
la colonne anglaise, et sauvait nos frontières, ils 
nViiutTien fait pour te bonheur de la patrie! Quelle 
démence! La détestable race que la race des décla- 
mateurs! Il faut avoir la tête bien vide de toute 
idée pour courir sans cesse, au mépris de toute 
raison et de toute décende , après des lieux communs 
traînés depuis âeux mille ans dans la poussière des 
classes, et pour les pousser à un excès qui n'est 
plus que de l'extravagance. L'extravagance se sou- 
tient : il continue. 

Oh! que j'aime bien mieux les destina honorables 

Dont jouiront encoi' ces tiges vénérables ! 

» 

(i) Infertile est en lai-même une très bonne eicpression , snrtont en 
poésie ; il est sonore , il offi« une nuance au-dessous de stérile ; mais 
l'auteur l'emploie ici très mal à propos avec une idée abstraite. Terre 
infertile y travail infertile, sucs infertiles, etc., c'est ainsi qu'il est bien 
placé. 
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Bientôt, sous l'hunAle toit qu'habite le malheur. 
Elles rendront au pauvre une douce ehaleur. 

D'abord , il n^est pas si nudheureux d avoir de quoi 
se chauffer quand il fait froid;, et que dirait-il donc, 
s'il n'y avait pas de bois sous cet humble toit! Le 
malheur est donc là pour la rime et contre la liai- 
son des idées. Mais ce n'est rien; ce qui est sans 
prix, c'est cette préférence si affectaetise et si 
tendre pour les destins honorables de ces tiges vé- 
nérables qui^auront VkonneurAQ servir à faire du 
feu; c'est ce beau transport de l'auteur, qui aime 
bien mieux ce destin des bûches que celui des sol- 
dats de Turenne et de Yi^lars. Il faut articuler net- 
tement la vérité : je défie qu'on me montre dans 
ce que le siècle passé, et même celui-ci , ont pro- 
duit de plus ridicule , quelque chose de plus frap- 
pant dans le genre de la bêtise. Observez qu'en gé- 
néral il y a toujours dans la déclamation un fond 
plus ou moins marqué ; et c'est pour cela même 
' que la raison a im si profond mépris pour toute 
déclamation. Mais la bêtise est ici hors de toule li- 
mite et de tout exemple. Voyez les choses bien 
exactement telles qu'elles sont\ et songez dans quel 
état pouvait être la tête d'un homme qui se pâme 
de plaisir en vous disant : « Oh! que f aime bien 
D mieux être la souche qui brûle dans un foyer que 
» le brave soldat qui meurt pour la patrie ! » 

Un abatis de sapins termine ce chant , et tou- 
jours sur le même ton. L'atiteur rappelle que ces 
sapins ont vu César et Pompée errants sous leur 
ombrage y quoique jamais Césiir et Pompée, que 
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Boileaii a raison de représenter errants dans VÉ- 
lysée^ n'aient été errants sous des sapins. Mais 
ceci amèae encore une exclamation dans le genre 
niais : 

Mais h quoi sert la gloire ? Hélas ! d'un {ev jaloux 
Le grossier bûcheron s'arme et frappe sur vous. 

Savez -VOUS pourquoi r^mteisr abase des figures 
communes et vieillies ? c'est qu'il ne les entend pas. 
Quand les bons poètes ont dit, V honneur, ou la 
gloire-j ou la richesse des arbres, ils appelaient 
ainsi les feuillages, les fruits, les fleurs, par un 
rapport que tout le monde comprend. Mais Rou- 
cher, qui prend tout cela au propre et au sérieux, 
vous dit douloureusement : * 

Mais à quoi sert la gloire ? Hélas ! 

comme il le dirait de Pompée égorge |>ar Photin , 
ou de César assassiné par Brutus ; et il ajoute, pour 
que rien n'y manque : 

£t maintenant , 6 rois ! instruisez-vous : le sort 
"Frappe ainsi votre orgueil etféteint dans la mort. 

Tout à l'heure c'était le bûcheron qui éVdit jaloux 
du sapin, actuellement c'est le sapin qu^ doit in^ 
struire les rois. Remarquez que ces mots , et main^ 
tenant, 6 rois ! instruisez-i^ous , sont de l'Écriture: 
Et nunç , reges , intelUgite ; et , ce qu'il y a de bon , 
c'est que l'auteur cite Wpassage dans ses notes. 
Mais apparemment il ne se souciait pas de savoir à 
quel propos l'Écriture donne cette leçon aux rois ; 
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c'est immédiatemeiit après un verset où il est ques- 
tion de la puissaDce de Dieu qui brise les humains, 
quand il lui plaît, comme un i^ase d' affile , et ce 
que le prophète dit aux rois à propos de la justice 
divine , Roucher le leur répète à propos du fer 
jaloux c^uï frappe sur les sapins. 

Au reste, s'il aime à donner des leçons , n'im- 
porte comment, il nous produit les titres de sa 
mission dans son mois de novembre; c'est qu'il est 
le dispensateur de la louange et du hUbne. Cela est 
fier ; mais chacun a son emploi; et voici comme il 
s'exprime sur le sien : 

Poursuis donc, Dupaty, ta course glorieuse; 

Et tandis qu'au sénat ta main victorieuse 

Couvrira Topprimé de Té^e des lois, 

Moi, qu*un autre destin fit pour d'autres emplois y 

Au nom des saintes mœurs dont l'intérêt m'enflamme , 

J'ose,' dispensateur de V éloge et du blâme , 

Faire entendre ma lyre à ces flots de guerriers , etc. 

Passons sur ce mot àe flots ^ si mal placé après la 
lyre: c'est ainsi que l'auteur, le plus souvent, place 
au hasard les figures connues. Rien n'empêche as- 
surément que la morale ne trouve sa place dans la 
poésie ; mais je n'aurais pas imaginé que celui dont 
V emploi est de manier la lyre d'Apollon , et dont 
l'objet est de chanter/!?^ mois, put dire de lnix{ue 
sondestin l'a fait pour dispenser l'éloge et le Manie. 
Personne d'ailleurs ne lui reprochera d'avoir loué 
le courage et les vertus de Dupaty, non plus que 
de dire à ces flots de guerriers : 
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Dîtes pourquoi , trompant et la mère et la fille, 

Vous abreuvez d'opprobre un vieux chef de famille \ 

Pourquoi y d'un jeu sans borne affrontant les hasards , 

On vous voit dans la nuit, échevelés, hagards, 

De vos immenses biens ruiner l'édifice , 

Et pour le réparer appeler l'artifice; 

Pourquoi l'humble artisan, chargé de vos mépris, 

£n vain de ses travaux vous demande le prix; 

£t pourquoi y prodiguant un amour idolâtre 

Aux beautés dont le vice a paré le théâtre , 

De ces viles Phrynés vous adoptez les mœurs , etc. 

Ces leçons , sans contredit , sont fort bonnes , mais 
ces vers-là ne sont pas bons ; ils sont trop froids et 
trop médîocrçs. he pourquoi est ici à la glace; et 
quand les leçons sont données sur la lyre, elles 
doivent avoir un autre feu. 

La chasse du cerf est le morceau principal de ce 
chant; il est très défectueux et très faible, et les 
ph]i:ases sont souvent aussi lentes et aussi lourdes 
qu'elles devraient être légères et rapides. 

A propos de la chasse ,• dont il exclut les femmes , 
et avec raison, il saisit l'occasion de leur dicter 
aussi des règles de conduite. Il veut qu'elles soient 
vêtues légèrement , qu'elles fassent de la musique , 
qu'elles cultivent et dessinent les fleurs, qu'elles 
brodent et qu'elles dansent. Fort bien : 

Surtout qu'amantes enfiajfimées , 

Vous sentiez y vous goûtiez le plaisir d'être aimées; 

Qu'écartant loin de vous toute frivolité, 

Vous ne voliez jamais à Tinfidélité; 

Que votre sein fécond reproduise vos grâces..,. 

Il m'est impossible de deviner ce que signifie cèdent 

VIII. 2^ 
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nier vers, à moins que ce ne soit une exhortation à 
faire de jolies filles, précepte qu'elles ne sont pas 
trop maîtresses d'observer toujours. Mais ce qui 
est plus remarquable , c'est de vouloir qu'elles 
soient des amantes enflammées : cela n'est pas trop 
moral pour un moraliste de profession , qui tout 
à l'heure était enflammé de Vintérét des saintes 
mœurs j qui parlait en leur nom y et qui même en 
faisait le titre de sa mission. Goûter dit moins que 
sentir^ et par conséquent est mal placé; mais ceci 
ne regarde que le poète. Quant au prédicateur , il 
dira que c'est dans la bouche de \ Amour qu'il met 
ses leçons , et qu'il parle au nom de X Amour. Mais 
il n'en a pas moins tort ; et qu*and on se métamor- 
phose ainsi à tout moment , on n'a ni destin ni em- 
ploiy et les leçons de V Amour décréditent un peu 
les saintes mœurs. 

Enfin quand Vage mûr changera vos df sirs , 

Que vos châteaux encor vous donnent des plaisirs. 

Et pourquoi donc attendre si tard pour goûter les 
plaisirs des châteaux? D'ailleurs, il y a trop peu de 
dames à châteaux y et V Amour devait parler à 
toutes, aux champs comme à la ville. 

De vos fruits, de vos fleurs exprimez Tambroisie. 
Qu'aujourd'hui du pommier la richesse choisie 
Sous vos yeux vigUants , se transforme en boisson. 

Oh ! pour le coup ce n'est plus V Amour qui parle, 
ce n'est sûrement pas lui qm exige que les femmes 
fassent du cidre. On voit trop que c^st l'auteur qui 
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cherche une transition , et chezhii elles sont pres- 
que toujours de la même adresse. Mais, quoiqu'il lui 
en ait tant coûté pour arriver des femmes au cidre, 
il n'en dit pas yn mot de plus; il le laisse à Thom- 
son, parcequ'i/ entend sa patrie qui réclame une 
place pour l'oUve dans ses vers. La récolte de l'o- 
live , qui est bien traitée , amène la dispute de Mars 
et de Minerve, qui pouvait l'être mieux; ensuite la 
VeiUée viUageoise, qui, malgré quelques fautes et 
quelques disparates, est en général agréable, puis 
enfin une furieuse sortie contre les histoires de re- 
venants et de sorciers. 

Qu'il soit maudit cent fois l'apôtre sacrilège 
Qui, des morts le premier blessant le privilège , 
Au nom d'un Dieu vengeur les tira des tombeaux, 
Et les montra souillés de sang et de lambeaux ! 

Je n'entends pas trop ce que veut dire ici le pri- 
vilège dès morts; mais je ne connais point du tout 
Vapôtre sacrilège qui a le premier tiré les morts des 
tornbéaux, ^ moins que ce ne soit l'imagination 
frappée de terreurs superstitieuses, ou remplie 
d'illusions poétiques; et c'est ce qu'il fallait énon- 
cer. Si l'auteur cherchait un épisode sur les nuits 
d'hiver, il eût pu en trouver un, très poétique et 
très neuf dans l'opinion vulgkire des ^nontagnards 
du Nord, qui, dans tous leurs chants, entendent 
les ombres de leurs aïeux gémir dans les vents et 
les voient se promener sur les rochers ou appa- 
raître sur les flots. Ossian pouvait lui être là d'un 
grand secours, et l'imitation pouvait lui fournir des 
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vers, et même des scènes; mais, pour ^e servir bien 
de l'esprit d'autrui, il faut en avoir beaucoup soi- 
même: personne ne Ta prouvé mieux que Voltaire. 
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que l'auteur, qui 
trouve sacrilège de tirer les morts des tombeaux^ 
les évoque dans le mois suivant , celui de déceto- 
bre, et les évoque même hors de propos. 

Ombres des morts, sortez du séjour des ténèbres : 
J'élève le cyprès sur vos urnes funèbres. 

Il semble au contraire que c'est le moment de leur 
dire d'y reposer, et c'est ce que leur disaient les 
anciens toutes les fois qu'ils couvraient les tombes 
d'ombrage ou de fleurs; mais les contre-sens en 
tout genre sont si familiers à l'auteur ! 
. La plantation est un des matériaux de son mois 
de décembre , particulièrement celle du chêne ; ce 
qui lui a suggéré un très froid épisode , la fête du 
gui chez nos anciens druides. Autre épisode non 
moins froid, celui de la fête des brandons ^ ^c^ï se 
célébrait à Dreux, vieille superstition abolie de nos 
jours , vu le danger de mettre le feu à la ville. 
L'auteur y voit un mystique emblème des rayons du 
soleil; ce qui pourrait être vrai sans en être plus 
intéressant, et ce qui n'est qu'une conjecture fort 
douteuse; car qui peut savoir au juste l'origine de 
toutes ces coutumes locales ? Il passe de là au dé- 
luge , comme l'Intimé , non pas à celui de Noé , 
mais à un déluge quelconque , dont il a cru aug- 
menter l'effet en bouleversant à la fois le globe par 
le feu et par l'eau ; ce qui produit un effet tout con- 
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traire. Si le Poussin s'était avisé de montrer le feu 
des volcans dans son déluge , il n'aurait pas fait un 
tableau qu'il est impossible de regarder sans ef- 
froi. Mais on' ne voit que l'eau et la destruction , 
et le tableau est sublime. Roucher n'est pas poète 
comme le Poussin est peintre : son déluge est de la 
dernière médiocrité, non seulement fort au-des- 
sous d'Ovide, mais, proportion gardée de la diffé- 
rence des temps, au-dessous de celui de du Bartas , 
chez qui l'on trouve trois ou quatre vers fort beaux. 
Vient ensuite, pour expliquer l'harmonie du monde, 
l'apparition d'un colosse, qui est la NaturCy etdont 
la description est à peu près copiée d'un fragment 
du cardinal de Bernis , imprimé dans ses QEùvres 
il y a quarante ans ; et ce colosse de la Nature , qui 
apparaît à Roucher , ne fait autre chose que lui re- 
dire en vers faibles ce que vous avez vu ci-dessus 
en beaux vers dans le poème de la Religion , de Ra- 
cine le fils. Si Fauteur n'est pas fort pour inventer, 
il n'embellit pas ce qu'il prend aux autres. 

Janvier nous offre l'apothéose de Voltaire et de 
Rousseau, et même une longue apologie de ce der- 
nier, sans que l'on sache d'où cela vient et où cela 
peut aller; mais qu'importe, pourvu qu'il puisse 
dire à ceux qui ne font pas autant de cas des er- 
reurs de ces deux grands écrivains que de leurs 
talents: Taisez-vous ? et qu'il puisse crier aux sages : 

....Jurez ici, qu armés contre l'erreur. 

Vous mourrez, s'il le faut, martyrs de sa fureur. 

Hélas ! plusieurs sont morts en effet sous nos yeux , 
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non pas martyrs de la vérité, comme Roucher veut 
dire, et comme il convient à de vrais sages, mais 
martyrs de leurs étranges sottises et de la fureur 
de leurs étranges disciples. Cela était juste , mais 
n*en est pas moins déplorable. Roucher, qui rêvait 
comme eux , s'écrie : 

Rousseau du despotisme a sauvé les humains. 

Cela n'est pas encore bien clair ; mais ce qui est 
trop clair , c'est qu'il ne les a pas sauvés de la ty- 
rannie ; ce qui pourtant ne décide et ne décidera 
jamais contre ûi philosophie j si elle a encore quel- 
que temps à aller; car, tant qu'elle ira , n'aura-t-elle 
pas toujours les siècles devant elle ? C'est là qu'elle 
est retranchée; et allez l'attaquer dans les siècles ! 

Quoi qu'il en soit , nous voici à la moitié de jan- 
vier , et il n'y a encore de janvier que les Compli- 
ments de bonne année en bien mauvais vers. Suit 
une nouvelle apologie de la Nature et de la vicis- 
situde des saisons , puis l'hiver de 1 709 , morceau 
généralement bon. Ensuite l'auteur oui^re le palais 
de la Gelée y pour nous expliquer la formation de 
la glace. Nouvel épisode, d'un vaisseau anglais dont 
tout l'équipage mourut de froid dans la mer Gla- 
ciale , et enfin un excellent épisode sur les aurores 
boréales, excellent d'invention comme de style; 
aussi est-il tout entier traduit mot à mot d'un 
poème lalin du jésuite italien Nocetti; ce que j'ap- 
prouve fort, bien loin de le blâmer. 

Un accès d'égoïsme ressc%isit l'auteur au commen- 
cement de son dernier mois , lorsqu'il voit appro- 
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cher le terme de sa course* Virgile , à la fin de s^ 
Géorgiquesy se contente de voir le port et en est 
satisfait; ce n'est pas assez pour Roucher : 

Là je crois voir la Gloire assise sur la rive» 
Oui, c'est-elle: ô triomphe! elle attend que j* arrive. 
Taisez-vous, aquilons; heureux zéphyrs, soufflez, 
Et conduisez au port mes pavilloas enflée. 

Enflés soit ; mais l'enflure n'est pas ici sans la pla- 
titude, témoin cet hémistiche: Elle attend que 
j'arrwe. Quand on est supposé dans un enthou- 
siasme poétique qui vous montre la Gloire, il fau- 
drait au moins s'exprimer plus noblement. Mais ce 
n'est jamais que dans la description que Roucher 
a l'expression du poète, témoin ces vers qui se 
trouvent tout de suite après , quand le vent du sud 
amène le dégel : 

Il détend par degrés les chaînes de la glace. 

La neige, *sur les rocs élevée en monceaux. 

Distille goutte à goutte, et fuit à longs ruisseaux. 

Ils courent à travers les terres éboulées , 

Et creusant des ravins^, inondant des vallées , 

Retracent à nos yeux un globe submergé. 

Qui des profondes mers sort enfin dégagé, 

Et dont les monts naissants, élancés dans les nues , 

Sèchent Thumidité de leurs têtes chenues , 

Cependant qu'à leurs pieds les flots encore errants 

S'étendent en marais ou roulent en torrent». 

Partout le trait est juste, et partout la. couleur 
est riche. Le vent du midi qui détend les chaînes 
de la glace; la neige qui d'abord distille goutte à 
goutte y et bientôt y«i^ à longs ruisseaux; cette ex- 
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pression si heureuse, et qui paraît si simple taut 
elle est vraie; les monts naissants y parceqù'en effet 
ils paraissent naître à nos yeux quand ils reprennent 
leur couleur naturelle ; cette autre image qui anime 
les monts quand ils sèchent V humidité de leurs têtes : 
voilà de la poésie , voilà de la véritable élégance ; 
toutes les expressions sont à l'auteur qui les a com- 
binées, et pas une n'est recherchée ni fausse. Mais 
peut-être fallait-il ne pas placer eii février ce qui 
généralement conviendrai t beaucoup mieux au mois 
demars, même pour la seule espèce d'ordre que peut 
présenter son poème, puisqu'il y aurait eu quelque 
avantage à le commencer du moins par tous les 
phénomènes qui annoncent les premiers efforts de 
la nature renaissante. Il pouvait alors transporter, 
avec plus d'effet , dans des climats plus septentrio- 
naux que les nôtres la scène la plus frappante du 
dégel, la débâcle. L'auteur, qui est dans un bon 
moment, a fait là un morceau de verve, malgré 
quelques fautes, un peu lourdes même; mais les 
beautés les couvrent; ^t si , dans un long ouvrage, 
quelques tirades descriptives suffisaient pour ap- 
peler la Gloire, on lui pardonnerai.t de l'avoir 
fait asseoir sur la rii^e pendant qu'il peigùait la 
débâcle. 

Mais déjà ce tribut qu'ont payé les montagnes. 

Après avoir franchi les immenses campagnes , 

Se répand sur la rive où les fleuves plaintifs 

Mugissent sourdement sous la glace captifs ; 

Et crevassant leurs bords pour s'ouvrir une route , 

l'ar cent détours secrets se glisse sous leur voûte. 

Le fleuve, accru soudain par ce nouveau secours. 
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Frémit, impatient de reprendre son cours* 

Dans son lit en grondant il s'agite, // se dresse^ 

Il bat de tous ses flots la voûte qui l'oppresse. 

Elle résiste encor : sur son dos triomphant 

Le fleuve la soulève, elle éclate et se fend. 

Un effroyable bruit court le long du rivage. 

L'air en gémit; et l'homme, averti du ravage. 

Sort des hameaux voisins , et , qiuet de terreur , 

Vient repaître ses yeux d'une scène d'horreur. 

Il voit en mille éclats les barques fracassées, 

Leurs richesses au loin sans ordre dispersées. 

Les bords en sont couverts : le vainqueur cependant 

Poursuit enflé d'orgueil son cours indépendant ; 

Et, pareil au héros qui, promenant sa gloire, 

Traînait les rois vaincus h. son char de victoire , 

Lent et majestueux, il s'avance escorté 

Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté ; 

Quand un pont tout-à-coup le traverse et l'arrête. 

Par l'obstacle irrité , l'humide roi s'apprête 

A livrer un assaut qui venge son affront ; 

Il rassemble ses flots , les entasse , et plus prompt 

Que le feu de l'éclair allumé par l'orage , 

Pousse leur vaste amas vers le pont qui l'outrage , 

S'arme d'épais glaçons , tranchants , amoncelés , 

Et , frappant sans relâche à grands coups redoublés , 

Datis ses larges appuis ébranle l'édifice 

Qu'a voûté sur ses flots un magique artifice. 

Le pont qui r outrage est sublime^ et appartient, 
je l'avoue, à Racine le fils, qui a si bien rendu le 
pontem indignatus de Virgile, par ce vers admi- 
roble : 

L'Araxe mugissant sous un pont qui l'outrage. 

Mais les autres beautés sont à Roucher, et il y en 
a beaucoup. Le fleuve pittoresquement personnifié 
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donne du mouvement à toute la description, et 
agrandit les objets sans les exagérer, lorsque 

Lent et majestueux , il s'avance escorté 

Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté. 

A cette marche imposante succède fort bien la vio- 
lence de l'assaut livré au pont: 

Il rassemble ses flots les entasse, etc. 

et l'on n'aime pas moins ce vers expressif qui a 
précédé : 

Il bat de tous ses flots la voûte qui l'oppresse. 

Tout cela demande grâce pour les fautes. Il est trop 
sur que dans une débâcle il n'y a àiordre d'au- 
cune espèce ; et au lieu des richesses dispersées sans 
ordre, ce qui est de plus un pléonasme, il fallait 
dire tristement dispersées. Le fleuve qui se dresse 
fait encore bien plus de peine : on ne peut attri- 
buer qu'à la rime une image si fausse. Un peintre 
représentera tant qu'on voudra un dieu fleuve qui 
lutte, qui combat; mais si on lui proposait de faire 
dresser le fleuve, il croirait qu'on se moque de lui. 
Le dos triomphant ne Vaut pas mieux ; cette ex- 
pression froidement abstraite, quand le fleuve se 
débat encore, et qu'il faut des images sensibles, re- 
froidit tout de suite la peinture. Voilà le défauJt de 
goût qui se fait sentir même dans les endroits le 
mieux saisis, parceque l'auteur en était presque en- 
tièrement dépourvu; mais enfin c est dans ces mor- 
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ceaux qu*est la place et le genre de son talent, qui 
consiste uniquement à décrire. 

Le mauvais goût, le faux esprit, se représentent 
déjà de tous côtés; et comme j'ai anticipé sur ce 
qui concerne le mérite du style, pour tempérer la 
coQtÎDuitédu blâme, je marque aussi, en passant, 
quelques vers qu'on ne peut rencontrer $ans en 
être choqué: 

Au douzième des mois ainsi se lamentait 

Le peuple qu'en son sein Rome antique portait. 

C'est réunir la platitude et le verbiage. 

Ce long froid qui du moins tous les ans vient suspendre 
Les douleurs des mortels menacés du tombeau , 
Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau , 
Ne prêtant plus de force à leur santé mourante, 
Us tombent engloutis dans la nuit dévorante , 
Dans la nuit qui confond les pâtres et les rois. 

C'est là , de toute façon , une composition d'écolier. 
Quand il s'agit de physique et de médecine, comme 
il est impossible à la poésie de. nuancer alors les 
idées complexesqui n'appartiennentqu a la science, 
il faut bien se garder de sortir des idées générales, 
sans quoi vous n'offrez à l'esprit que des nuages et 
des contradictions : c'est une règle prescrite par le 
jugement. Dans un sujet tel que celui-ci, par exem- 
ple, la chaleur devait être ce qu'elle est générale- 
ment pour l'homme, un principe de vie, comme 
le froid un principe de mort; et quand on entend 
le poète nous dire ici du froid ce qu'il a dit du soleil 
en cent manières , 
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Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau , etc. 

on ne sait plus où l'on est ni à quoi s'en tenir. 11 est 
bien vrai qu'un des effets du grand froid est de 
rendre du ton à la fibre, et qu'en ce sens il peut 
être bon auîc corps qui ne sont qu'affaiblis, lors- 
que d'ailleurs on est suffisamment prémuni contre 
l'excès du resserrement des pores, et assez vêtu 
pour entretenir une transpiration assez égale; 
mais il est très faux que le fi:oid suspende les dou- 
leurs internes, vagues ou locales, généralement 
causées par les glaires , dans l'âge avancé où l'au- 
teur suppose ici les hommes menacés du tombeau. 
Leur soulagement habituel vient au contraire de 
la transpiration habituelle plus facilitée, et leur 
mal s'accroît quand la gelée resserre les pores , ou 
que l'humidité les pénètre. Mais toute cette théorie 
médicale n'est pas faite pour la poésie ; et , faute 
d'avoir connu ce principe, l'auteur a fait d'une vé- 
rité partielle qu'il entendait mal un énoncé très 
faux, et qui contredit de plus tout l'esprit de son 
ouvrage. On retrouve le sien tout entier dans ce 
lieu commun si gauchement encadré ici : la nuit 
qui confond les pâtres efles rois. Il n'a pas pu ré- 
sister au plaisir de mettre encore ensemble lespâ- 
très et les rois, peut-être pour la cent millième fois 
depuis qu'on les a réunis en vers et en prose ; et ils 
ne peuvent guère être réunis ailleurs. 

Ce respect pour les morts, /mit d'une erreur gtx)ssiè/e y 
Touchait [)eu , je le sais, une froide poussière 
Qui tôt ou tard s'envole, éparse au gré des vents, 
Et qui n'a plus enfin de nom chez les vivants. 
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Qui na plus même de nom, est de Bossiiet : on doit 
le remarquer , parceque ces mots sont sublimes là 
où ils sont , et font partie d'un morceau sublime (i) 
que tout le monde connaît , qui a été cité partout, 
et où il s'agit de faire sentir à l'homme son néant. 
L'auteur a donc tort Je prendre ces paroles; au 
lieu qu'il était fort excusable tout à l'heure d'avoir 
au moins placé fort à propos le ponlquiVoutrage^ 
de Louis Racine. L'à-propds est ime sorte de mé- 
rite ; mais rien n'est plus hors de propos dans un 
poète qui doit intéresser l'imagination aux fêtes 
funéraires qu'il va peindre, que de commencer par 
en détruire autant qu'il est en lui tout l'intérêt , 
en nous montrant les honneurs rendus aux morts 
comme une illusion méprisable et une erreur gros- 
sière. Rien ne fait mieux voir que , si la bonne phi- 
losophie sert à tout, et même à la poésie, quand 
il y a lieu, la mauvaise philosophie gâte tout, et 
même le talent poétique. Ce n'est pas la peine as- 
surément de pràu ver ici ce qui est prouvé de reste, 
que les devoirs envers les morts ne sont rien moins 
qu'une erreur^ et sont fondés en raison et en mo- 
rale comme en religion. Mais il est toujours utile 
de remarquer combien l'opinion contraire qui con- 
fond l'homme avec la brute est non seulenjent une 
erreur grossière ^ mais une imposture funeste et sa- 
crilège; que l'on s'efforçait de l'accréditer partout, 
même dans les ouvrages dont elle contrariait la na- 
ture et l'objet; et que les %C2inàd\es philosophiques 

(i) Dans rOraison funèbre de la reine d'Angleterre. 
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ont préparé et amené les scandales révolution- 
naires. 

Il s'en présente sur-le-champ un nouvel exem- 
ple encore plus condamnable, mais très conséquent 
à ce qu'on vient de voir , car une erreur en entraîne 
une autre. Il est tout simple qu'un écrivain qui ne 
voit dans les morts que de la poussière ne veuille 
pas des peines d'une autre vie ; mais avec quelle 
autorité, avec quel ton magistral ii nous défend 
d'y croire ! 

Mais ce qu'on cèle à riiomme, et ce qu*il doit connaître. 

C'est qu'il faut se résoudre à voir finir son être. 

Sans chercher dans la nuit d'un douteux avenir 

Un glaive impitoyable, affamé de punir; 

Sans refuser son cœur à la douce allégresse , 

Sans craindre des plaisirs la consolante ivresse, etc. 

C'est donc là ce que l'homme doit connaître ! En 
effet, c'est une découverte si utik et si salutaire ! Je 
me serais contenté, si l'auteur m'avait lu ce chant, 
de le renvoyer à son héros, à celui qui est à ses yeux 
le docteur des docteurs, à Rousseau; et c'est Rous- 
seau qui ne pardonne pas à nos philosophes d'a- 
voir sapé l'un des grands appuis de l'ordre moral 
et social, en niant les peines d'un autre monde. 
Rouchex* , qui se vante des encouragements qu'il 
avait reçus de Rousseau, à coup sûr ne lui montra 
pas ce passage. Mais comme on ne peut jamais at- 
taquer la vérité qu'en la défigurant, l'auteur ne 
manque pas de nous montrer dans la justice divine 
un glaii^e impitoyable affamé de punir : ce qui 
n'est qu'un mensonge calomnieux; car jamais per- 
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sonne parmi ceux qui reconnaissent un Dieu ré- 
munérateur et vengeur, jamais personne, je Taf- 
fîrme, n'a été assez insensé pour le peindre si con- 
traire à la nature. Tous ont dit qu'il ne se déter-' ' 
minait à punir que là où il ne pouvait plus y avoir 
lieu à la miséricorde sans violer la justice; et Ton 
peut, je crois, s'en rapporter à Dieu pour accorder 
Funeet l'autre. Il serait assez singulier que l'homme 
coûhût lacléttience, et que Dieu ne la connût pas. 
Voilà ce qui rend nos sophistes à jamais inexcu- 
sables : ils sont encore beaucoup moins trompés 
queti'ompeurs; ils mentent sans pudeur, non seu- 
lement aux autres, mais à eux-mêmes; ils mentent, 
et si visiblement, que chacune de leurs imputations 
est un aveu implicite de leur mauvaise foi , qui 
équivaut à celui-ci : « Je suis un imposteur, et je 
• veux l'être; car, ne pouvant pas attaquer avec 
j» avantage ce qu'on a dit , il faut bien que j'attaque 
» ce qu'on n'a pas dit. » 

Mais la vérité a tant de force, et la fausseté est 
si maladroite, que souvent ils se trahissent invo- 
lontairement , même dans leurs expressions ; et 
vous en voyez ici une preuve dans ces mots bien 
étonnants : Un douteux avenir. Eh ! s'il est douteux^ 
pourquoi donc affirmes-tu avec tant d'audace ce 
que nous cache, de ton aveu, la nuit de cet avenir? 
S'il est douteux, tu dois rester au moins dans le 
doute, et toute affirmation dans ta bouche est une 
absurdité. Supposons toutes choses égales entre 
nous, comme la logique t'oblige de les supposer, 
iilors tu ne dois pas plus affirmer sur l'avenir ce qui 
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ne sera pas , que nous ne pouvons affirmer ce qui 
sera: alors le doute au moins peut encore être utile; 
c'est une espèce de frein , et ton assertion gratuite 
le fait tomber. La nôtre, au contraire (dont ce n'est 
pas ici le lieu de rappeler les preuves , qui sont par- 
tout), la nôtre en laisse un, reconnu partout né* 
cessaire à l'homme; et je te laisse entre les maios 
de ton maître Rousseau , qui te dit en propres ter- 
mes : vi Philosophe , poifit de phrases, et dis-moi 
f nettement ce que tu mets à la place de ce que tu 
«nies. » 

Autre mensonge dans ces vers, et le même que 
j'ai déjà relevé ailleurs; car nos philosophes j ne 
pouvant pas prouver le mensonge , ne peuvent que 
le répéter : 

Sans refuser ton cœur à la douce allégresse. 
Et qui a jamais prescrit de s'y refuser? 
Sans craindre des plaisirs la consolante ivresse. 

Toutes les écoles de l'antiquité, sans en excepter 
même celle àHÉpicure^ répondront ici à notre phi- 
losophe moderne : « ïu ne sais ce que tu dis : c'est 
» précisément Vii^resse du plaisir qu'il laut craindre, 
» et craindre beaucoup , car elle renverse la raison, 
» qui doit toujours guider l'être raisonnable. Nous 
n sommes tous d'accord là-dessus , et même Épi- 
9 cure y l'apôtre du plaisir y qui défend surtout que 
» ce /?/awi> aille jamais jusqu'à Viuresse, sans'quoi 
» il devieiit excès, folie et crime. » 
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Comparez la morale des païens à celle d'un sage 
de nos jours. 

Il est en train de délirer de toute manière, car 
voici Vénus qui se promène sur les eaux au mois 
de février; et pour cejtte fois sans doute Vénus et 
les Grâces auront un autre habillement que dés 
guirlandes de fleurs : la saison ne permet pas itne 
parure si légère. La conque azurée ne sera pas non 
plus poussée par les zéphyrs, car les Zéphyrs sont 
encore loin, et ce sont les autans qui régnent, au 
dire même de Tauteùr. Mais tout cela l'inquiète 
fort peu; il veut à toute force que Vénus vienne 
par eau en février pour nous donner le bal. De 
tous les moyens d'amener les bals d'hiver (et il y 
en avait cent), il est malheureux de cbosir le plus 
mauvais possible. Dans la description du bal, quel- 
ques jolis vers, et beaucoup d'inepties ; car il ne 
s'agissait pas ici de détails physiques , il fallait de 
l'esprit. Il n'y en a guère à faire soupirer V amour 
au bal de l'Opéra : autant qu'il m'en souvient , ce 
n'est pas là qu'il soupire. Il n'y en a pas davantage 
à y faire paraître une Sylvie ^ qui vient en troisième 
rang, après J/jrr^ ^Zilla^ pour désoler l'autew* : 

Là j*ai vu ma Sylvie, à mai seul étrangère, « 

Autour d'elle assembler la foule passagère. 

C'est bien , comme on voit, une Sjrlvie à lui , et 
les quatre vers suivants , très amèrement plaintifs, 
ne permettent pas d'en douter. Si le poème avait 
été plus long, Roucher allait , comme Dorat^, jus- 
qu'aux cinq maîtresses. 

vni. a 3 



1 
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il revient du bal à une noce de village^ et s'en 
tire beaucoup mieux ; ce dont je lui sais beaucoup 
de gré : c'est une nouvelle preuve qu'il avait dans 
l'ame le s^itiment de la nature et de la morale. L'af- 
fectation d'une prétendue /^MojûpA/V?, qu'il n'en- 
tendait méttie pas ^ a fait tous ses torts et son mal- 
heur. 

Il finit par faire encore une fois le tour du moâde; 
et parceque ¥irgile ofifrc en contraste et en époque 
Gésaï" foudroyant les rives de l'Eupbrate, et le 
cbaiitredes Géorgiques solitaire dans Kaples^ Roa- 
dier se croit obligé d'éoumérer tous les événements 
qui occupaient, la scène du monde pendant qu'il 
chantait les Mois^ depuis les triomphes de Cathe- 
rine jusqu'à M. Otavidès, emprisonné par Tinqui- 
sition , et de plus, les vêts ne sont guère mieux 
faits que l'énumération n'est bien imaginée. 

Dans cekte marche de l'auteur, que j'ai suitie 
pi» à pas , on a déjà pu voir les vices les plui es- 
sentiels dîe son sujet et de sâ composition. H efi ré- 
sulta que la partie d« Tinv^ention est chez lui ou 
nulle ou très malheureuse, non seuleMient dafis 
l'ensemble, mais dans chaqoe pwtie. Il n'a su ni 
concevoir un tout, ni distribuer les matériaux, ni 
choisir les ornements , ni lier les objets, ni les. as- 
sortir. Il a donc manqué absolument et de l'imagi- 
nation qui invente, et de l'esprit et du jmgeraent 
qui U dirigent» Il n'avait pas la première idée de 
l'essence d'un poème > et te choix desonsoj^v 
comme je l'ai dit en commençant, en était déjà uae 
preuve. Mais encore fallait-il au moins s'attacher à 
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runitéd'un dessein quelconque, cekit, par exeni* 
pie, d'enseigner les travaux rustiques propres à 
chaque mois dsMis les différeats climats , dont la 
variété eût été la source commune des épisodes* 
Il fallait de même qu'il , y eût unité dans l'esprit 
moral et religieux du poème, qu'il f&t chrétien 
ou païen; car le lecteur veut toujours savoir ce 
qu'est le poète, comme le spectateur veut savoir 
ce qu'est le personnage, afin de le suivre en con*- 
naissance de cause. Le poème deS' Mois^ au oon- 
Iraire, est un méknge confus de polythéisme, de 
mythologie , de philosophie irréligieuse , d'érudi- 
tion allégorique, d'hypothèses fabuleuses, de tra- 
ditions incertaines. Quel moyen de s'attacher un 
moment à un fond si vague et si mobile ? Rien 
n'est plus mal imaginé que de construire la machine 
d'un poème sur les r-echerches plus ou moins coo-. 
jecturales de Court de Gébelin,combattues par d'au- 
tres hypothèses, et de mettre à contribution Plu*- 
che, Bailly, Boulanger et autres, pour nous <ap- 
prendre que l'Hercule thébain n'est autre «[jbie le 
soleil, et que les douze traviMix de l'un ne son4 que 
le passage de l'autre dans les douze eignes. £t que 
nous importe ? Qu'importe de rechercher, av0c 
l'aiiteur de V Antiquité déi^oilée^ l'origine d'an- 
^cîennes coratumés ou d'anciennes fêtes de certaine 
peuples, oumnaiiEitenuesou abolies, pour prou v.er 
qu'elles se rappoirtént à la marohe du M>ieil', à la 
crainte de le voir mourir ou à la joie de le voir re^ 
naître? Tout cela est mortellement froid en poésie, 
et n'est bon que pour les 'savaaf s et les érudits 

a5. 
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qui s'amusent de leurs hypothèses. Rien n'est plus 
froid que de se passionner, comme Roucher, pour 
un Soleil-Hercule, pour un Soleil conquérant , qui 
prend son armure y qui va comhaUrey et combattre 
quoi? Toutes ces allégories ne sont que ridicules. 
Montrez-moi le soleil comme un astre bienfaisant, 
ouvrage d'un Dieu bien&iteur; montrez-moi la 
sagesse et la bonté de Dieu dans Tharmonie réelle 
et dans le désordre apparent du monde physique, 
et tout le monde tous entendra, et aimera à vous 
entendire, parcequ'il y a là de l'utile; au lieu que 
dans vos fictions creuses il n'y a qu'une commé- 
moration de vieilles sottises qui , bien loin de va- 
loir la vérité , ne valent pas même , à beaucoup 
près , les ficdcms des Grecs ; et si ces dernières 
sont usées , ce n'est pas une raison pour leiu* sub- 
stituer les rêveries orientales et septentrionales ré- 
cemment déterrées par nos savants , et qui ne mé- 
ritaient guère de l'être. 

Et quoi de plus inepte encore que de nous les 
tracer dans un poème philosophique avec un ton 
sérieux et solennel , de nous décrire la fête du gui 
de chêne et les lamentations sur la mort tiu soleil ^ 
du même ton dont on prêche ici aux rois et aux 
peuples une morale bonne ou mauvaise ? Quel 
chaos! Puis-je jamais savoir ou j'en suis avec ua 
auteur qui revêt tour à tour toutes sortes de per- 
sonnages sans jamais changer de physionomie? Ici 
je le vois prosterné devant un chêne avec les drui- 
des; là, se couvrant de deuil avec les peuples qui 
pleurent le soleil; ailleurs, vénérant les mages et 
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Zoroastre, et tout-à-coup chrétien dans uue église 
de village , comme si tout cela n'était qu'une seule 
et même chose. Quand il me répondrait que c'est 
en effet la même chose pour h^ philosophie , ce ne 
serait pas uue excuse ; il aurait toujours tort eu 
poésie* Soyez, dans un poème, musulman , juif , 
chrétian ou idolâtre, ce que vous voudrez; mais 
soyez quelque chose, si vous voulez me direqueU 
que chose. Voyez si Fauteur des Saisons y qui a 
commencé par invoquer l'Être suprême, cesse un 
moment d'être théiste dans tout le cours de son 
ouvrage. Mais voyons l'exorde et l'invocation du 
poème des Mois , pour eji vepir à ce qui regarde le 
style : 

Ambitieux rival des maîtres de la lyre , 
Qu'un autre des guerriers échauffe le délire (i); 
Qu'un autre, manant de coupables couleurs, 
Soit le peintre du vice et le pare de fleurs : 
Moi^ voué jeune encore à Ae plus nobles veilles, 
Moi qui de la nature observai les merveilles , 
JTaime mieux du soleil chanter les douze enfants, 
Qui d'un pa§ inégal le suivent triomphants , 
Et de signes divers la tête couronnée, 
Monarqîœs tour à tour, se partagent T^iinée. 

Il n'y a là qu'un bon vers, 

Et de signes divers la tète couronnée : 

tout le reste est mal pensé et mal écrit. Mariant est 

(i) Imitation da poème latin de Malchos : 

Bella canantaliiy Dictriciaque arma, gravesqu^ 
BellaïUiun curas, etc. 
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ftès désagréable à l'oreille, et en général il est très 
rare que ce mot marier y devenu parasite en vers , 
y Soit bien placé. Il n'est pas difficile de se s^ouer à 
des ueilles plus nobles que la peinture du i^ice. Les 
douze mois triomphants et monarques tour à tour 
ont de Temphase et point de sens ; c'est trop de 
triomphes et trop de monarques. S'ils suivent tous 
le soleil , c'est au moins lui seul qui doit être mo- 
narque et triomphateur y et c'est lui que le poète 
va invoquer ; il faut être d'accord avec soi-même. 

Sur la roche sauvage ou le chêne a vieilli , 

J'irai m*asseoir, et là, dans Fombre recueilli, 

A Taspect de ces monts suspendus en arcades , 

Et du fleuve tombant par bruyantes cascades, 

Et de la sombre horreur qui noircit les forêts. 

Et de Tor des épis flottant sur les guérets , 

A la douce clarté de ces globes sans nombre , 

Qui, flambeaux de la nuit, rayonnant dans son ombre, 

A la voix du tonnerre, au fracas des autans. 

Au bruit lointain des flots, se croisants y se heurtants y 

De l'inspiration le délire extatique 

Versera dans mon sein la flamme poétique , 

Et , parcourant les mers, et la terre et les cieux , 

Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux. 

Il n'y a là encore qu'un bon vers: 

Qui, flambeaux' de la nuit, rayonnant dans son ombre; 

dans le reste, ce qui n'est pas à tout le monde est 
mauvais. Ces deux participes à la fin d'un vers , $e 
croisants y se heurtants y sont d'un mécanismie gros- 
sier , qui est fort loin du mécanisme poétique, sans 
parler même du solécisme de ce pluriel , quand le 



COURS DE LITTERATURE. 359 

participe est indécIÎDable. Ce sera une licence si 
Ton veut , mais ce n'est pas la peine de prendre une 
licence pour gâter un vers. Quant à la marche et 
au ton d une pareille période dans le début d'un 
poème, lauteurne pouvait pas mieux annoncer ce 
qu'il serait le plus souvent dans la suite , le Clau- 
dien français: c'est absolument l'enflure et la mono- 
tonie du Claudien latin. Il !aut être plein du même 
esprit pour annoncer d'abord des chants qui par- 
courront la mer, la terre et les cieux, et reprodui- 
ront tout V ouvrage des dieux: c*est un trop grand 
voyage pour nous encourager à le faire avçc lui. 
les Métamorphoses d'Ovide en étaient un à peu 
près de cette nature; mais il se garde bien de nous 
le dire, et ses quatre premiers vers, où il prie les 
dieux de le favoriser et de le conduire, puisqu'ils 
ont fait ce qu'il va chanter, sont de la plus grande 
simplicité, quoiqu'ils rendent un compte parfait 
de tout son dessein. Le délire extatique de Vinspi-- 
ration, indépendamment de la bouffissure des ter- 
mes, est d'un homme qui ne connaît pas même les 
premières différences de chaque genre. Le mot de 
délire , fiiror , furere y se trouve quelquefois dans 
les odes anciennes , et fort à propos , parceque l'ode 
est une espèce de saillie, un excès d'imagination; 
mais jamais dans un poème de longue haleine , ni 
ancien ni moderne , on n'a été assez fou pour ap- 
peler le délire. Voltaire appelle la Vérité; le Tasse, 
une Muse céleste , tout autre que les Muses de la 
Fable. Les anciens , bien loin de vouloir délirer, 
s'adressaient de temps en temps aux Muses de l'é- 
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popée dans les grandes oocaskms , ces déesses étant 
plus instruites ,que les hommes , et £aéles poœ* ooxh 
sacrer la mémoire des grands évèoemaits : 

Et meministis enim , Divae, et memorare potesds; 
At nos yix tennis famae perlabitnr aura. 

( vimc. ) 

Il y a la du sens; il n'y ^^ a point à se perdier 
sur IsL roche sau^^age pont SiUendrerin^?ùiation des 
autans. L'auteur a cru £ure une strophe, et n'a 
pas seulement pensé cfvTA commençait un poème» 
Bien n'a moins de flamme poétique qu'un délire 
ejptatique : P extase est l'état des cont^[nplati& , et 
ncm pas celui d'un poète. Il n'y a de vrai danstoot 
cela que le délire ^ qui règne en efifet d'un bout de 
l'ouvrage à l'autre; et cela seul peut £ûre conco^ 
voir comment le poète s'est avisé de vouloir être 
en délire pour chanter les mois. 

Enfin il est très maladroit de chanter Voui^rage 
des dieux au dix-huitième siècle^ quand on chante 
la nature, Ce paganisme ne pouvait guère servir > 
et xiuisait beaucoup ; et ce n'est pas la peine d'être 
païen pour n'en être que plus firoid. 

Que de fautes! que de méprises grossières en si 
peu de vers ! J'ai voulu employer une fois l'analyse 
exacte de la pensée et du style , pour démcHitrer ce 
que devient cette manière d écrire aux y«ix du bon 
sens , et pour justifier le m^ris qu'elle lui inspire^ 
Mais je serai désormais beaucoup plus court, et 
je choisirai dans la multitude des fautes ce qui ca-. 
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ractérise le plus récrîvaîn , et ce qui est le plus 
utile à rinstvuction. # 

Si Ion veut epcore entendre du Claudien , le 
voici tout pur, et encore dans le début d'un chant, 
celui du mois de juin : 

Oh! qui m'aplanira ces formidables, roches 

Qui de l'Etna fumant hérissent les approches y 

Ces gouffres 9 soupiraux des gouffres de Plutoii, 

Où mourut Empédocle, et cfVLeJranchit Platon ? 

Debout sur ses hauteurs où lliomoie en paix méprise •:-- 

— La foudre qui sur lui roule, gronde et se brise, 
D*où la Sicile au loin sous trois fronts y étendant , 
Oppose un triple écueil à l'abîme grondant , 
D*où Fœil embrasse enfin les sables de Carthage, 
La Grèce et ses deux mers, Rome et son h^rita^: 
Je veux voir le soleil de sa couche sortir, 

De sa brillante armure en héros se vêtir. 

Te Txnlà donc , guerrier , dont la valeur terrasse — 

— Les monstres qu'en son tour le zodiaque embrasse^ etc. 

Encore une fois , ces mouvements pourraient con-r 
venir à Pindare , à un poète lyrique; mais cette ver- 
sification mugissante , tQUs ces vers ronflants sur 
le même ton seraient partout détestabtes. L'harmo- 
nie de Roucher (car il appelait cela de l'harmonie) 
ressemble souvent au son d'un cornet à bouquin 
ou à celui d'une cloche qui tinte toujours le même 
carillon. Ces participes à la fin d'un vers, s' éten- 
dant, grondant, sont du goût le plus faux ; ils rem- 
plissent la bouche , mais ils font peur à l'oreille. 
Vous ne trouverez jamais dans nos bons versifica- 
teurs des participes ainsi accouplés. Où mourut 
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Empédocle est plat quand il s'agit d'un homme 
qui s est jeté dans les gouffres de l'Etna; et tous 
voyez que l'enflure s'allie très bien avec la pla- 
titude : cette alliance n'est pas rare dans Bou- 
cher. Il est faux que Platon, qui visita l'Etna, 
ait jamais franchi les gouffres qu'on ne franchit 
point. Et qu'est-ce que c'est que Vhéritage de 
Rome? 

J'ai trouvé ici l'un près de l'autre deux exemples 
de ce défaut si commun dans l'auteur, et si con- 
traire au génie de notre versification , l'enjambe- 
ment vicieux : 

Où l'homme en paix méprise — 
— La foudre.... 

Dont la valeur terrasse — 
— Les monstres.... 

Cette manière de construire en vers est à faire fuir 
quiconque en connaît les procédés et a un peu d'o- 
reille; mais comme elle est habituelle dans Rou- 
cher, et que sa construction poétique a été prônée 
par l'ignorance, je reviendrai tout à l'heure, et sur 
l'enjambement de toutes les sortes, et sur le ridi- 
cule système des constructions de Roucher. Te 
uoilà donc guerrier l lui a paru sans doute extati- 
que; mais comme il est niais! La plaisante apos- 
trophe au soleil que ces mots : Te poUà donc ! Le 
zodiaque n'est pas désagréable à l'oreille; mais il 
est trop didactique, et c'était la place des termes 
figurés. 

Itous avons entendu le cornet à bouquin : voici 
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la cloche , et jamais celle de ClauiËen n'a été plus 
monotone : 

Dieu déploya des cieux la tenture azurée , 
Du soleil sur son trône en fit le pavillon, 
Voulut ^tf'il y régnât y et ^«'à son tourbillon 
Il enchttinât en roi le monde planétaire; 
Que y du globe terrestre esclave tributaire, 
Le nocturne croissant dont Phébé resplendit 
Sous les feux du soleil tous les mois s* arrondit; 
Que , dun cours sinueux traversant les vallées,. 
Le fleuve s'engloutit dans les plaines salées ; 
Çtt'on vtt toujours aux fleurs succéder les moissons , 
Et les fruits précéder le règne des glaçons ; 
Que l'ambre hérissât la bruyante Baltique; 
Que rébène ombrageât la rive asiatique; 
Que le sol des Incas d'un or pur s'enrichît; 
Que dans les flots d'Ormus la perle se hlanchtt; 
Ça 'aux veines des rochers une chaleur féconde 
Changeât en diamant le sable de Golconde ; 
Que le fleuve du Caire en ses profondes eaux, 
* Prêtât au crocodile un abri de rosea^ix ; 

Que le phoque rampât aux bords de la Finlande; 
Que Tours dormît trois mois sur les rochers ai Islande ; 
Que sous le pôle même, où vingt fleuves glacés 
Apportent le tribut des hivers entassés, 
Éparses en troupeaux , les énormes baleines 
Du sauvage OK^k^xx fissent mugir les plaines ; 
£t qu*9xy bord de ces lacs où cent forts démolis 
Au triste Canada font regretter nos lis, 
Le castor , avec nous disputant d'industrie , 
De hardis monuments emhelUt sa patrie. 

Quand on aurait pris à tâche de rassembler en 
vers tout ce qui peut former la plus assoupissante 
monotonie, je ne crois pas qu'il fut possible d'y 
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mieux réussir. Que dites-vous de cette mortelle pé- 
riode reprise quatorze fois par le même que? de 
cette foule d'imparfaits subjonctifs, de tous ces vers 
la plupart symétrisés un à un ou deux à deux, et 
jetés dans le même moule? de ces rimes uni- 
formes de Baltique y ^asiatique, de Finlande y iV Is- 
lande, etc.? Au reste, il n'y avait pas de raison 
pour que lauteur s'arrêtât, et il faut le remercier 
de n'avoir pas épuisé tous les phénomènes possi- 
bles , qu'il ne tenait qu'à lui de ^iveler ici çoi;nme 
on case des dés dans u^e boite,. 

C'est dans le mois de juin que se trouve une es- 
pèce d'hymne au soleil , que les prôneurs citaient 
comme lesublime du sublime , et dont tout le fond 
consiste à prouver en détail que le soleil survit aux 
empires du monde et aux ouvrages des hommes. 
Cela n'est-il pas bien merveilleux ! 

Pour toi, rien ne ternit ton antique splendeur. 

Tu ne vieillis jamais ; non, soleil, ton ardeur 

Du temps qui détruit tout n*a point senti l'atteintes. 

Cent trônes renversés pleurent leur gloire éteinte.. 

Là tu vis dans la flamme Ilion s'engloutir ; 

Ici gtt au tombeau le cadavre de Tyr. 

La Rome des Césars a passé comme une ombre. 

Les peuples et les jours s'écouleront sans nombre. 

Toi seul au haut des airs , victorieux du temps , 

Tu contemples en pai3^ ces débris éclatants- 

Les temples sont tombés , et le dieu vit encore. 

J'aime mieux, je l'avoue , la chanson du peuple : 

Brillant soleil , brillant soleil , 
Tu n'eus jamais ton pareil. 
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^u fais mûrir les raisins , 
Tu fais pousser la fougère; 
C'est toi qui chauffes les bains 
Où folâtre la bergère, etc. 

Du moins cela dit quelque chose. Le dieu çit en- 
core vessQvcAAe aussi beaucoup à un dicton popu- 
laire, au point que tout le monde se le rappelle 
lorsqu'on entend le vers. Mais ce qui n'est qtf à l'au- 
teur , c'est de s'extasier si sérieusenfient sur ce que 
le soleil nt plus long-temps que les empires et Ifô 
tem!ples , comme s'il était bien étonnant que Tou- 
vrage du Créateur durât plus que l'ouvrage des 
hommes ! Ce qui le serait , c'est qu'il y eût un 
temple qui durât autant que le soleil. Cette extase 
est encore tout aussi gratuite dans un autre sens ; 
et quand le poète dit toi seul y il ne sait ce qu'il dit: 
car assurément il n'y a pas une planète , pas une 
étoile qui ne pût prendre la parole et dire à l'auteur : 
« Et moi aussi j'ai vu tomber Tyr et Ilion , et j'ai vu 

• passer la Rome des Césars, non pas tout-à-^fait 
1^ comme une ombre; et j'ai vu tomber une foule 
» de temples, et je verrai pa^^er et tomber encore 

• bien d'autres choses. Où as-tu donc vu là un pri- 

• vilége du soleil? » 

Vous voyez que» le déclamât eur serait fort ^n- 
barrassé devant la planète. Les trônes renversés qui 
pleurent sont encore une image fausse de tout 
point. On pourrait se figurer une ancienne puis- 
sance, Babylone, par exemple, ou Rome païenne, 
pleurant sa gloire , parcequ'alors elle serait conve- 
nablement personnifiée j die serait le génie , la di- 
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vinité de ces empires ; mais on ne peut se figurer 
en aucune manière des trônes qui pleurent. Pour- 
quoi les écrivains de cette trempe tombent-ils à 
tout moment dans ces bévues choquantes? C'est 
qu'ils ne se sont jamais souvenus que la poésie était 
un art qu'il fallait étudier comme un autre ; ils en 
ont vu les procédés dans les maîtres anciens oa 
modernes, et les ont imités à tort et à travers, 
sans jamais songer à s'en rendre compte. Ils sont 
bien loin de se douter que cet art est très étendu, 
très difficile, et qu'il y a de quoi étudîrr toute la 
vie. Quant à eux , ils écrivent toujours sans étudier 
jamais ; et c'est ainsi que tant de gens écrireot 
mal, même parmi ceux qui ne sont pas nés sans 
talent. 

Certainement Roucher en avait pour l'expres- 
sion poétique, et vous verrez même , dans les mor« 
ceaux où il Ta soutenue, qu'il y joint le nombre et 
la tournure de la phrase. Pourquoi donc, dans 
cette partie de la composition , la seule où il ait 
<|ueilquelbis réussi , dans la versification considérée 
en elle-même, a4;-il tant de défauts qui rendent k 
lecture de son poème si nebutante ? C'est que, £ftute 
de jugement, il s'était imbu de U plus étrange er- 
reui* : il avait lu et entendu dire partout ^ue notre 
versification n'avait pas et ne pouvait pas avoir 1 ex- 
trême variét<é de la versification des Grecs et des 
Latins, ilacine et Boileau , en fixant le génie de la 
nôtre, d'après l'exemple de Malherbe , et malgré 
les folies de Ronsard et les sottises 4e Chapelain ^ 
avaient fait voir «ce qiae l'stft pouvait fidurair de 
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ressource et dp variété à la construction de nos 
vers, sans dénaturer les caractères essentiels de 
notre langue et de notre rhythme. Voltaire , quoi- 
que marchant dans la même route, était pourtant 
resté au-dessous d'eux en cette partie, parcêqu'il 
travaillait moins ses vers. Que fait Roucher? Il a 
observé que notre prose n'était point accusée d'u- 
niformité comme nos vers , ce qui n'est pas mer- 
veilleux , puisqu'elle n'est point astreinte comme 
eux à une cadence régulière^ qui suppose toujours 
des formgs plus ou moins symétriques, Il s'avise, 
pour diversifier sa phrase poétique, delà construire 
tout uniment comme de la prose , sans se soucier 
s'il y restera forme de vers; et, pour varier le 
rhythme, il n'imagine rien de naieux que de foire 
disparaître oelui sans tequel les vers ne diffèrent 
plus de la prose que par la rime. Jamais il n'est 
revenu de cette singulière inconséquence, qui lui a 
été commune avec bien d'autres rimeurs, d'autant 
plus qu'elle offrait le double appât de la nouveauté 
paradoxale et de l'extrême facilft?é. Ainsi c'est un 
faux principe qui l'a conduit à la violation de tous 
les principes. Vous en allez voir la preuve en re- 
voyant le même procédé dans une foule de vers 
dont je ferai ensuite sentir tout le vice , quoique 
par lui-même il soit sensible pour ceux qui ont l'o- 
reille un peu exercée. 

Ces jardins , ces forêts , cette chaîne sauvage 

De rocs 

Sans cesse elle voltige , ardente à dépouiller 
Les MauL..,, 
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Comme il reste surpris , lorsqu'au riant feuillage 

D'u/i arbre 

Contempler la falaise et la sainte splendeur 

Des fêtes 

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat , 

Et le sage vieillard qui lui donna la vie , 

Marchent : d'un chœur pieux , etc. 

L'homme errant n'y craint point ces races écornantes 

Des dragons 

Tendre mère, elle craint le courage ou l'adresse 

Du chasseur,:.,: 

Un jour en un désert tous deux à l'aventure 

Erraient, mais le midi 

À mes regards encor ce mois offre en spectacle 

Le NU 

Le repos, le somineil sur cet asile heureux 

Régnaity et tout-à-coup , etc. 

Cachent dans les tombeaux, cachent sous les autels 

Leurs fils, qui s'attachaient , etc. 

Sont autant de témoins qui parlent à nos yeux 

Du sage devant qui , etc. 

Que Ton entende encor les clameurs fanatiques 

De meurtriers courants , etc. 

Telle on vit s'élever aux champs de Numidie 

La ville où les Troyens, etc. 

Couvert d'un simple lin, il accourt, il arrive 

Au bassin qui de Rose , etc. 

Il sort : Rose après lui retrouve sur la plage 

Ses TXHles, et tous deux , etc. 

Le ciel même est changé : l'Aurore au front vermeil 

Se cache , elle s'.endort , etc. 

Vous n'égarerez point dans la nuit de l'intrigue 

La vérité, qui marche, etc. 

Non loin de la retraite où l'ennemi repose , 

Arriver l'assaillant en ordre se dispose, etc. 

Remarquez que celui qui arrwe là est un coursier 
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impétueux. En voilà , je crois , assez : il y eu a quan- 
' tité d'autres. Mai&quepréteadait l'auteur? Il vou- 
lait dérobei' runiformité de la rime. L'intention 
était bonne; mais s'il en avait su davantage en 
poésie , il aurait /VU qu'il y a d'autres moyens avoués 
par l'art, comme de couper de temps en temps les 
phrases , de manière que celle-ci commence par 
une rime, et que celle-là finisse par une autre; de 
couper le vers lui-même au quatrième où cinquième 
pied , de manière que la fin du vers se rejoigne au 
commencement de l'autre , mais toujours sous cette 
condition indispensable, que cet enjambement aura 
ime intention et un efiet sensible, et que la phrase 
poétique n'en sera que plus ferme et plus soute- 
nue , comme dans ces vers du Lutrin : 

L'enfant tire, et Brontin 
Est le premier des noms qu'apporte le destin : 

comme dans ces vers d'Esther : 

Je l'ai vu tout couvert d'une affreuse poussière , 
Revêtu de lambeaux , tout pâle ; mais son oeil 
Conservait sous la cendre encor le même orgueil. 

Dans ces vers , les derniers mots de l'un se ratta- 
chent au commencement de l'autre, il est vrai, 
mais de façon que le sens et la construction vous 
.y portent malgré vous , et alors la rime a disparu 
sans que le rhythme en souffrît ; il est conservé, 
et même frappant dans ces césures si expressives , 
r^enfant tire, où l'action est marquée par ce mou-r 
vement qui suspend le vers; et dans ces mots,>^- 
vin. 24 
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i^tu de lambeaux, tout pâle y la prononciation 
même vous arrêta sur la pèleur , et en même t^mps 
le vers reriionte par ces mots , mais son œil, et vous 
pbf te tïaturdlement k l'autre Ters. Comparez à cet 
art, qui est femilier à tous les bons veisificateurs, 
les procédés de Roucher dans les vers que j*ai ci- 
tés : Cette cltaine sam^age-^—de rocs: voilà l'enjam- 
bement aussi vicieux qu'il pem l'être. Où en est 
riûtention? ou en est l'effet ? Les rocs y ainsi rejetés 
d'un vers à l'autre, eh sont-ils mieux placés ? Ils ne 
forment pas même une césure, car la césure (hors 
de rhémistiche) est d'ordinaire dans un demî-pied. 
Il ft'y a dortc rien là qu'une phrase qui toml^e tout 
platement d'un vers à l'autre ; et dès lors ce ne 
sont plus deux vers , ce sont deux lignes , et deux 
mauvais vers sont detix mauvaises lignes. 

j4u riant feuillage — d'un arbre, . . ardente à dé- 
pouiller — les lieux. . . et /a sainte splendeur — des 
fêtes... tout cela est du même genre : ignorance 
et impuissance. Voyez quand Racine se permet de 
faire enjambçr ainsi un génitif, s'il oublie d'y join- 
dre un effet : 

Je répondrai, madame, avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 

L'éneirgie du. sens dans ce mot de soldat, qui 
Burrhus parlant à une impératrice , relève l'enjam 
bernent: Aussi s'est-on moqué de Campistron, qui 
preiiant ces vers pour les gâter, disait: 

Je répondrai, seigneur, avec la liberté 
D'un Crée 
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Ëtcô^me il nV avait ni fof ce dati^ le setis^ ni cé^ 
sure dans le vers > c'était une copie d'écolier, un 
vers à la Aoucher. 

On voit bien que l'auteur a cherché un effet dsois 
cet autre endrait où il s'agit de la Rosière: ^ 

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat , 
Et le sage vieillard qui lui donna la vie, 
Marchent: d'un choeur pieux, etc. 

mais on voit ayssi qu'il n'y entend rien , et qu'ici 
n'enjamba qu'à contre-sens. Il est très maladroit 
d'arrêter lourdement le. vers à. ce mat marchent^ 
qui reste ainsi comme isolé , tandii» que la Ro- 
sière et son |)ère doivent se rejoindre au reste du 
tableau» 

Ils marchent, et ^*tln chœur, ettî» 

voilà comme le vers devait marcher. 

Les races écumantes ont toute l'enflure ordi- 
naire à l'auteur; mais il fallait une manie parti- 
culière pour enjamber encore si mal à propos 
quand , au lieu de ces races écumantes — - des dra-^ 
gonsy il était si facile de soutenir la phrase siiir 
vaut les principes^. en mettant, avec une épithète 
convenable : Ces races hçmicides^ redoutées^ mé*^ 
naqantes , et à l'autre vers, 

Ces dragons, etc. 

Même défaut de construction ôt de césure dans 
ces vers : Tous deii^ à Vavmmre'^ erraient II y a 
seuletn^it une faute de plus dans ce qui stiit, niaVs 

a4. 
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h midi : ce mais est ridicule , et suffirait pour glacer 
une narration. Il n'y a de di£férence dans les autres 
endroits cités que le plus ou moins de mauvais 
Ip&ût Bien n'est plus lourd que ce Lozon qui doit 
voler au secours de cette jeune Rose, et qui arrive, 
d'un vers à l'autre , au bassin : c'est entasser les 
contre-sens de toute espèce, et n^voîr pas plus de 
sentiment que d'oreille. Le coursier impétueux qui 
vole à la chasse du cerf n'arrive pas moins gauche- 
ment que Lozon, et, pour qu'il n'y manque rien, 
l'auteur a soin de finir là sa phrase, et en commence 
gravement une autre, comme si rien n'était plus 
simple que de finir une phrase au premier mot 
d'un vers français, sans qu'il y ait même une ap- 
parence d'intention à violer si grossièrement une 
règle si essentielle. Mais ce qui peut-être prouve 
plus que tout le reste que Roucher regardait l'en- 
jambement comme une chose absolument gratuite 
en vers, c'est l'endroit où Rose vient reprendre 
ses habits. 

Rose après lui retrouve sur la plage — 
— Ses voiles ; et tous deux sont rentrés au village. 

Assurément le fait est bien simple, et il n'y a pas 
là de dessein bon ou mauvais; et il est pourtant 
vrai qu'à moins d'avoir adopté le système de Rou- 
cher, destructeur de toute versification, le dernier 
des rimeurs n'oserait pas risquer un si plat enjam- 
bement. Versifier dans ce goût , c'est nous ramener 
au quinzième siècle; et Roilcher, dans ses notes, 
nous crie de toute sa force que notre poésie se meurt 
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de timidité. Il est clair qu'il se croit très hardi f et 
•qu*il compte bien la faire revivre de hardiesse. Voilà, 
certes , une plaisante hardiesse ! Ce n'est pas de celle- 
là qu'Horace a ait féliciter audet; mais c'est bien 
de celle-là qu'on a eu raison de se moquer dans le 
temps même où elle était en vogue: 

Y^t-on que notre vers , en sa marche arrêté , 
. De la mesure antique ait la variété ? 
Substituez alors (la ressource est^ aisée) 
Au rhythme poétique une prose brisée (i). 

Ce n'est pas en efFet iiutre chose; et comme rien 
au monde n'est plus facile , c'est avoii* du génie à 
bon marché. 

C'est avec la même naïveté qu'il croit bonnement 
ressusciter notre poésie par d'autres moyens du 
même genre, et qui ne coûtent pas davantage : par 
exemple , avec des hémistiches adverbes ou. des 
adverbes hémistiches, comme on voudra , c'est-à- 
dire en £»sant d^un adverbe de six syllabes, la 
moitié d'un vers alexandrin : 

Mé(ancoliquemerUy le long de ce rivage, 
Nous foulons à regrettées feuillages séchés 



Les biches attendaient silencieusement 
De ce combat d'amour le fatal dénoilment. 

Avec ces belles inventions renouvelées de Chape- 



(i) Épure sur la poésie descriptive, faite en 1780, lorsque les Mois 
-venaient de paraître , et lae i rAcadémie française , en séance pabliqvt. 
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^ain^on peut Êdre quantité de poésie ùnitatii^e, 
sUms pede in uno , comme dit Horace. 



Ce grand roi s'avançait majestuensement 
Le tonnerre grondait épouvantablement. 
Le fienve se dd!)orde impétueusement. 
L*insecte se glissait imperceptiblement, etc. 



Que de richesses nous avons perdues par timiditél 
Gela me rappelle une hardiesse du vieux poète 
Ennius, qui , voulant peindre à l'oreille le son de la 
trompette , commença d'abord son vers fort bien : 

At tuba terribili sonitu..... 

là, ne'sachantplus comment faire, il xnit sans hé- 
siter 

taratantara dixit. 

Virgile ,^ui ne trouva pas cette ^espèce d'onoma- 
i»pée fort ingénieuse, prit ce qu'il y ;aivait de bon 
dans le yers, et l^acheva iainsi sj ' 

At tuba terribilem sonitnm procul aère canoro 
Increpuit : 

et il rendit le son de la trompette avec des mots la^ 
tins, œre canoro. C!est ce qu^ils^ppçl^il tirer d^s Cor 
du fumier d'£nnàts^ niais, on nendus dit pas quV 
près que l'on eut connu à Rome l'or de Virgile et 
d'Horace, on soî^lrisvéhu ait ftimier. • 

Les vieilles épithètes. de nos.vieux poètes sont 
aussi une des richesses que Roucher se g^lorifie de 
déjterrer. Vous ayez déjà vu ies rocs neig0fi4ç; vous 
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verrez chez lui des tapù mousseux ^ des trésors H^ 
neuXy à%s grottes, mousseuses, des tonneaux H^, 
neuxj dj^'à taureaux meuglants , etc. La moussie' 
ne déplaît nullement dans une peinture champêtre, 
eX mousseux y au contraire, n'est rien moins q[u'a- 
gréable : il ne faut qu'un tact très commun pour 
en sentir la raison. Boileau a dit les campagnes 
i^ineuses des Bourguignons, mais dans Un genre 
qui admet le familier , et je suis sûr qu'en aucuii 
genre il n'aurait dit des tonneaux vineux, qui est 
une espèce de battologie du dernier ridicule. 

C'est une des faiblesses du style , de rimer trop 
souvent par des épithètes, surtout isi ellessontou 
communes 6u recherchées. C'est lin desdéfautsi 
habituels de Roucher : il va jusqu'à coudre iensem^ 
ble quatre rimes géographiques de suite : 

Il s'est enflé des eaux dont Thumide tropique 
Couvre depuis trois mois le sol éthiopique. 
Dans le calme ai^qel des vents étjésiensy 
En triomphe il ajrrlve aux» diaincips j^;;;^tt'(p«yî, . 

L'inversion ^st un des procédés qui distinguent 
nos vera de la prose, et c'est le goût qui enseigne 
à la placer. Il l'écarté quelquefois, et très sagement, 
dans la tragédie, lorsque les convenances drarna- 
tiques exigent celte sorte d'abandon, cet iir de 
simplicité, qui doivent cacher le poète pour ne 
laisser voir que le personnage; et c'est ce que Ra- 
cine et Voltaire ont parfaitement exécuté. Mais par- 
tout ailleurs , et surtout quand le poète parlé en 
^qq nom , l'inversion bien employée est d'autant 
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plus nécessaire, que souvent eile est le seul trait 
qui différencie les vers de la prose, et qu'en général 
elle soutient la phrase, poétique, et lui donne une 
marche plus ferme et plus noble. 

Du temple orné partout de festons magnifiques , 
Le peuple saint en foule inondait les portiques. 

( Athalie, ) 

Changez Focdre de ces deux vars, et mettez : 

Le peuple saint en foule inondait les portiques 
Du temple, etc. 

la phrase se traîne sur des béquilles , et vous avez 
deux vers à la Roucher. Il serait trop long de rap- 
porter ici tout ce qu'il y en a dans son poème 
qui ne sont pas mieux construits : il y a peu de 
pages où l'on n'en trouvât : un exemple ou deux 
suffiront : 

Ainsi Rome autrefois, 
Sur un char tout couvert des dépouilles des rois , 
Accueillait le héros de qui Theureuse audace 
Rev^ait triomphante et du Parthe et, du Dace. 

Quelle longueur dans toute cette phrase, dont le 
ton devait être imposant ! Accueillait le héros de 
qui — V audace revenait triomphante ! Quel pro- 
saïsme ! et enfin le Parthe et le Dace qui arrivent 
à la fin du vers! Qui est-ce qui ne sent pas que 
l'inversion devait ici relever tout? que la phrase eût 
été faite de manière à finir ainsi : 

Du Parthe et du Oeripain revenait triomphante; 



\- 
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avec cet arrangement , le vers serait aussi triom- 
phant; et c'est en cela que consiste le vrai senti- 
ment de l'harmonie, dans l'accord de la pensée et 
du nombre. 

^ Roucher contredit trop souvent cet accord si es- 
sentiel; trop souvent le choix des termes et celui 
des rimes est l'opposé de l'effet que l'on attend. Je 
prends mes exemples à l'ouverture du livre,et je me 
borne, dans chaque espèce de faute, à l'indication 
qui suffit pour mettre sur la voie le lecteur qui 
voudra examiner. Au mois d'avril , l'auteur repré- 
sente Vénus qui vient tout ranimer ; il ébauche un 
tableau riant , d'après Lucrèce : 

Elle est au haut des deux, rimmortelie Uranie, 
Qui des astres errants .entretient l'harmonie. * 

Les bois à son aspect verdissent leurs 'rameaux; 
Son souffle y reproduit mille essaims d'anirnaux. 
Dans l'humide fraîcheur des gazons qu'd\e /ouïe , 
Avec leurs doux parfums les fleurs naissent en/oule. 

Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré de ces 
deux rimes homogènes , /oz^/^e et /ouïe : elles font 
ici le plus affreux contre-sens pour l'oreille. Com- 
ment la sienne nel'a-t-elle pas averti que ces deux- 
rimes rudes et lourdes forment le contraste le plus 
choquant avec la naissance des fleurs ! Lui-même 
les avait placées bien différemment, ces deux mê- 
mes rimes , et fort à propos , dans le chant précé- 
dent. Le morceau entier ne vaut rien ^ il est vrai; 
mais je ne parle que du dernier vers et du genre 
de rimes. Il s'agit d'im combat: 
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Les deux partis rompus , que la fureur possède , 
L'un vers Vautre élancés y de plus près combattants , 
Se croisent y et de meurtre à l'envi dégouttants , 
Aveugles, efTrénés, s'exterminent en foule : 
Le vaincu mord la poudre , et le vainqueur le foule. 

Les quatpe premiers vers sont pitoyables , et deux 
partis rompus qui s'élancent sont bi«Q d'un écri- 
vain qui ne s'entend pas ; mais le dernier vers est 
excellent, il est frappé avec énergie , et ce mol fouler 
à la fin du vers, est pour Toreille l'accent de la 
rage, il n'y a guère de pages où il pe s'offre de même 
quelques bons vers au milieu des &tras : il est clair 
alors que ces vers sont d'instinct, et il avait en 
effet de cet instinct poétique; mais il s'en faut de 
tout que cela suffise pour écrire et pour foiré un 
ouvrage. 

Ces essaims d'animaux , cités plus haut, me 
rappellent encore un défaut dominant dans ses vers: 
c'est le retour fréquent des mots parasites; essaims 
et triomphants sont chez lui de ce nombre. Quand 
il s'agit de termes coipmuns trop souvent répétés, 
c'est négligence ; quand il ^'agit de termes figurés, 
et qui par conséquent doivent avoir un effet , c'est 
à la fois recherche, mauvais goût et stérilité. Vol- 
taire, dans ses tragédies, prodigue trop le mot hor-^ 
reur^ le mot ^a^a/: c'est défaut de soi^, Rouche^ 
met à tout propos des essairm et .des triomphe^: ç!e§it 
défaut de jugement et d'inventioa dans l'expres- 
sion. Mais ce qui , dans ce genre ^ est hors de toute 
mesure, c'est le mot rp^' au figuré; l'abus n'en est 
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pas concevable. Tout esjt roi (Jans son poème ^, et 
souvent cette royauté n'est que l'envie pqéjrile d'a^ 
grandir de petits objets. Qu'il appelle le soleil le 
roi du jour y et hi lune /a reine des nuits , après 
mille autres, il n'y a rien à dire, et ces figures, 
quoique très connues, peuvent avoir leur beauté 
par la manière de les placer : lui-même en offres des 
exemples; mais nous rebattre sa:nâ cesse la même 
.métaphore, faire de l'^épi le roi des sillons, d'un 
laboureur le roi des champs; faire régner les gla- 
çons ydonner à \qc gelée un palais de cristal , au lieu 
de donner à l'hiver un palais de glace , c'est trop 
de royauté , et de règnes , et de palais. Il s'en sert 
même à contre-sens , quand il appelle les fleuveis, 
en général, les rois de V humide élément. C'est tout 
le contraire : il est reçu en poésie que c'est Nep- 
tune qtiî est ce roi , et il est reçu même en physique 
que les fleuves sont les tributaires de Vhumide élé- 
ntentj qui ne peut être que la mer , bien loin d'être 
ses rois. L'amour aveugle des figures conduit , par 
cent routes différentes , jusqu'à la déraison , et ne 
garantit pas du prosaïsme. Il est d'usage que ceux 
qui outrent la grandeur ne sachent pas relever la 
3implicité, Roucl^er nous parle-t-il d'un repas fru- 
gal de berger, 

. Repas que V appétit a bientôt dévoré , 

.... / 

dit-il ; et il peint platement la voracité , au lieu da 
peindre agréablement la frugalité et la gaieté. Veut- 
il révenir sur le système de Newton , quoique VoU, 
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taire Tait traité deax fois (i) supérieurement, il dit 
à Newton : 

Ta haute intelligence y oomlniie, y rassemUe 
Tout ce que Fempyrée étale de grandeur. 
Lui , qui n'était jadis qu'un chaos de splendeur , 
Es» maintenant semblable à ces sages royaumes 
Où suffit une loi pour régir tous les hommes. 
L'attraction , voUà la loi de Famyers. 

C'est être bien dupe de sa vanité , que de nous jeter 
à la tête ces trivialités mal rimées, sur des objets 
qu'une poésie sublime a consacrés à Tadmiration. 
Quelle pitié de faire rimer royaumes et hommes 
en style soutenu; de comparer les invariables lois 
du monde physique , merveilleuses surtout par leur 
invariabilité, kla loi des royaumes y toujours si im* 
parÊiite ! Les vers de Voltaire sur la décomposition 
des couleurs dans le prisme sont encore un de ses 
morceaux les plus heureux, mais pas assez pour 
arrêter la confiance de Roucher, qui nous peint 
Tart-en-ciel : 

Du pourpre au double Jaune , et du vert emx deux bleus ^ 
Jusques au violet qui par degrés s'efface (2), 
- Promenant nos regards dans les airs qu'il embrasse, etc. 



(i) Dans la Henriade et dan» XÈpttre à Madame de Châulet, 
(2) Un très médiocre peintre , qni , étant fort ignorant , se croyait 
littérateur, s'écriait, à propos de ces yers: « Cet homme-là est peintre 
«comme moi !» Il ne croyait pas dk« si vrai , et ne se doutait pas que la 
peinture et la poésie devaient imiter par des moyens différents, quoi- 
qu'il citât , comme tant d'antres , ut pictura poesis, sans savoir le latin , 
et sans savoir ce qu'Horace a voulu dire. 
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S'il fait parler liqe- épousée de village q«i se 
sépare de sa mère pour suivre son mari, il Iqi fait 
dire: ' 

Ma mère, donne-moi ta bénédiction. 

et ce plat vers, gâte un morceau d'ailleurs bienfait; 
parceque l'auteur, confondant la limite qui sépare 
en vers le naturel du familier, n'a pas su donner à 
sa villageoise les seules paroles qui lui convinssent 
ici : Ma mère^ bénissez votre fille; ce qui n'était ni 
au-dessus d'elle, ni au-dessous de la poésie* 

Je ne finirais pas si Je voulais insister sur tous 
les défauts plus ou moins habituels, l'impropriété 
des termes, les figures forcées, les disparates bi- 
zarres, les mauvaises constructions, les imitations 
maladroites , la fausseté des rapports et des idées , 
les transitions ridicules, etc. Ici, 

Le chant des oiseaux 
Se marie en concert au murmure des eaux. 

Les troyens, du naufrage assaillis , 
Furent par une reine en triomphe accueillis : 

quoiqu'ils eussent été assaillis d'un orage sur mer, 
et que la reine les eût accueillis échappés du nau-^ 
frage , et que le triomphe soit là , comme en cent 
endroits , une cheville et un remplissage. Ailleurs, 
la balsamine est la reine du bosquet y. ^l c'est encore 
une royauté en passant. Pour les transitions, vous 
avez déjà vu ce qu'elles sont d'ordinaire chez lui : 
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en voici une qui me tombe sous la main, et qui 
-est digne des autres. Il vient dt parler de cette es^ 
pèce d'oiseaux que le froid aux cités pousse en Joule 
(le terrible hémistiche que , pousse enfouie / ) , et 
la huppe et le rouge-gorge le mènent de plein saut..^ 
devinez où? au retour desf vacances du parlement 

Imitez leur retour, ô vous de qui les rois 

Ont fait l'appui de l'homme opprimé dans ses droits; 

Allez, il en est temps, reprenez la balance. 

Et pour que les magistrats viennent reprendre la 
balance, il faut qu'ils imUent le retour de la huppe 
et du rouge-gorge qhassés par le froid? £n vérité, 
les termes manquent pour caractériser ce genre 
d'ineptie. 

Et les canes de VUplandey 

Qui , sUlonnant''\e% airs en triangle volant. 
Trente fois chaque jour changent de capitaine ! 

Finissons. Ceux qui ont lu TArioste (et qui est-ce- 
qui ne Ta pas lu? ) n'ont pas oublié, sans doute ^ la 
monture d'Astolphe et de Roger , ce cheval ailé qui 
les emporte par les airs , de la France à la Chine , 
mais à une telle hauteur, qu'ils ne voient plus rien 
au*dessus d'eux que du vide et des brouiHards. 
Roger, que cette manière de voyager a fatigué 
beaucoup et amusé fort peu , consulte pour le re- 
tour la sage Logistille , qui lui apprend à ménager 
rhippogriffe avec une cheville sur le cou, qui le 
fait monter et descendre , et tourner et arrêter à 
volonté. Grâces à ce beau secret , Roger voyage de 
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manière à jouir à son aise de tout ce qu'il veut voir 
et observer , et se place à la hauteur qui lui convient. 
Cethippogriflfe est précisément la monture de Rou- 
tîher, si ce n'est qu'il n'a pas la cheville conduc- 
trice , ou qu'il ne sait guère s'en servir. Il est ordi- 
nairement fort haut guindé, mais dans les nuages; 
aussi a-t-il la tête étourdie et la vue trouble. Mais 
quand la cheville agit, son hippogriffe devient par' 
motûents Pégase, et c'est ce qui me reste à vous 
montrer. 

Mais auparavant il faut répondre à une question 
qui, sans doute, s'est présentée plus d'une fois à 
l'esprit dans le cours de cette analyse , et que j'ai en- 
tendu faire souvent en pareille occasion. Com* 
ment , a-t-on dit, est-il possible qu'on se soit mépris 
à ce point, durant plusieurs années , sur un si mau- 
vais ouvrage? Comment a-t-on été si long-temps 
et si généralement engoué, quand l'auteur récitait 
ce que depuis personne n'a pu lire sans ennui et 
sans dégoût? Rien n'est plus facile à expliquer, et 
c'est ici une occasion de rendre compte de ce qui 
est arrivé tant de fois, et de ce qui arrivera encore. 

D'abord il faut être bien convaincu qu'il y a très 
peu de personnes , je dis même parmi celles qui 
ont eu de l'éducation, en état de juger la poésie, 
non pas seulement au récit, mais encore dans le 
cabinet : on en voit atout moment la preuve dans 
le monde. J'entends ki par juger, pouvoir rendre 
un jugement motivé. On sait te que Bbileau disait 
à im homme de la cour, dans un temps où elle 
était en général plus instruite qu'elle ne l'a jamais 



384 COURS DE LITTÉRATURE. 

été : cet homme le provoquait avec confiance et le 
défiait de répondre. Monsieur, \xd dit Boileau, 
auant de cous répondre, ilfuudraitqueje commen- 
çasse par cous instruire pendant trois Jours. Il y 
avait encore là un peu de complaisance ; il aurait dà 
dire pendant six mois. Ceux qui ne s'ingéreraient 
pas de juger un tableau ou une statue s'imaginent 
qu'il est beaucoup plus aisé de juger un poème : 
c'est une très grande erreur. L'art de la poésie 
n'est pas plus qu'un autre susceptible d'être jugé 
seulement par instinct, et sans une étude réfléchie. 
J'ose croire même que cette vérité trop peu connue 
est une de celles dont ce Cours fournira la démons- 
tration. 

Or, s'il est rare et difficile de pouvoir juger un 
poème en connaissance de causé, en le lisant de 
suite dans son cabinet , combien l'est-il plus d'en 
porter un jugement sûr lorsque l'auteur le récite 
dans la société , et le récite par fragments ! Ici les 
causes d'erreur sont de plus d'une espèce. D'abord, 
pour peu que l'auteur lise avec quelque chaleur et 
quelque intérêt, la séduction est naturelle, et, jus- 
qu'à un certain point inévitable, quelquefois même 
pour les connaisseurs et les gens du métier , et il 
est aisé de le concevoir. L'enthousiasme de l'auteur 
se communique à l'auditoire d'autant plus facile- 
ment que rien ne trouble l'illusion. Le public ras- 
semblé , qui sent une faute , manifeste sur-le-champ 
son mécontentement, comme sa satisfaction lors- 
qu'il y sent une beauté; et dès lors il y a jugement. 
Mais en société la politesse , et même la déférence 
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très juste pour un auteur qui vous donne une 
marque de complaisance et de confiance, ne vous 
permet guère de Tarrêter dans sa lecture,,si ce n'est 
dans les endroits où il vous fait plaisir. Il n'y a 
donc ici qu'une seule impression qui soit sensible, 
et il est tout simple qu'elle devienne dominante 
en se propageant dans tout un cercle, et d'autant 
plus qu'il sera plus nombreux. Les fautes, si même 
elles ont été senties intérieurement, s'effacent bien- 
tôt devant l'expression bruyante et vive de l'ap- 
plaudissement, surtout s'il y a réellement de bons 
endroits , et il y en à dans les Mois, Alors chacun 
n'est plus frappé que de ce qui a plu à tout le 
monde; et ce qui a déplu à chacun en particulier 
est à peu près oublié , ou n'est confirmé en au- 
cune manière. 

Ajoutez à cet effet naturel qui, comme vous 
voyez, ne rend sensible qu'un côté des objets, 
ajoutez l'esprit de société , qui consiste éminem- 
ment parmi nous à enchérir en exagération quand 
le mouvement était donné, et il l'était toujours , 
autrefois par les gens du grand monde, de nos 
jours par les gens de lettres. Les gens de lettres 
qui , depuis le milieu de ce siècle ont été vérita- 
blement les maîtres de l'opinion, avaient en ce 
genre un ascendant si reconnu, que la plupart des 
gens du monde n'avaient guère d'avis qui ne fut 
dicté. Us avaient d'ordinaire la précaution de ne 
prononcer sur un ouvrage qu'après que les gens 
de lettres avaient parlé , et je vous ai rappelé que 
presque toute la classe alors la plus prépondé- 

VHI. î>^5 



386 COtJRS DK Lit+ÉRATCRB. 

rànie dans la littérature élevait Roucher jù^u'aux 
nues ( 1 ). QuâtAd les choses ett étstfébt là, i! ne s'agis- 
sait plus de ju^, mais seulement dé j^iah^itre plus 
connaisseur et {lldS seiisible qè'un âtùtre, en don- 
nant à l'éloge des formes plus tf^plerbôli^es. Ost 
ce que j'ai vu tiùgt fols, tuais pafticùlièrement 
pour ÏÉponinede Chàbàtkàit, povtt el Connétable 
de Bourbon dci de Giiibert, pour le Mustapha de 
Chamfort, et J)Our les Moià de Rôucher; et ce sont 
quatre ouvragés étiiévélîs (d). 



(i) L'abbé ArnaDd, qui d'aiDèurs avait àù, goàt natarél, et 
qui avait fait de bomies étude», mais qui, devenu absokt- 
ment homme' du monde et prôneur de profession , ne se soi>- 
ciait plus de la vérité, mais de l'autorité de son jugement;, 
l'abbé Arnaud, qui avait une phrase faite pour chaque évè~ 
nement, et ^ui avait fini par se faire un style et tme conver- 
sation de charlatan, u'iqipelaît Retlekef quef le démon durOiéU 
(dœmanium meridiafmm); sur quoi Ton pouvait tépondre: 
Délivrez-noui du démon du midi (^ incursu et dœmonio me- 
rididnd), 

{i) It dbnnètabiB de Èourbbà était nhe Aei \^ àbsiïM^ 
rapsodies qu'on eût jamais barbouillées : il <i*y avilit pas \A pkis 
légère ccmnaissance m du théâtre,^ ni de la versification. De 
belles dames se mirent en tète de faire de l'aateur un homme 
de génie, parceque c'était un jeune colonel, et entraînèr^il 
dans leur pariî quelques gens de lettres qui les laissèrent faire, 
bieh sûr qtie èelà li'irâit pas loin. L'une d'elles disait que c'é- 
tait CôrrteiSè i Rdcihe et Voltaire , Jondus et perfectiori^à. 
La phrase courut tout Paris ^ et le méritait Dans tme autre 
société on agita long-temps lequel était le plus à désirer d*étr9 
la maîtresse y la femme ou la mère de l'auteur du Connétable : 
mais je n'ai pas su quel fut le résultat. La folie de la mode 
fit tellement oublier les convenances publiques les plus com- 
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Enfin, il ne faut pas croire que les connaisseurs 
mêmes échappent totalement à la séduction du dé- 
bit de l'auteur, à moins que l'ouvrage ne soit mau- 
vais de tout point. Ils ne s^oBt pas dupes à beau- 
coup près comme les autres, et apercevront au 
premier coup d'œil les vices essentiels et généraux; 



munes y qu'on imagina de joaer dans la grande salle de Ver- 
sailles, pour le mariage d'une fille de France , cetle pièce qui 
rappelait une époque désastreuse et ftétrissante^ W défection 
d'un prince du salig, la défaite de Ptvîe , et La captmté d'un 
roi de France. Mais il n'y a pas moyen, avec toutes les pro- 
tections du mande, d'obtenir de quatre mille po^aonnes qu'el- 
les consenteni à ^emasyef ^ et il anÎTa ce qui n'était ja- 
mais arrivé dans un spectacle de ce genre. Le Cfmnétable , 
supporté pendant trois actes, fut sifflé outrageuseiBent au 
quatrième, coaime il l'aurait été au parterre de Paris. Le 
cinquième ne fiit pas même entendu^ et cela en. présence de 
tonte la cour, qui avait affiché le haut intérêt qu'elle prenait 
à la pièce. Cette chute sans exemple déconcerta l'auteur au 
point qu'il n'imprima pas même sa pièce ^ au moins pour le 
public : il en fit tirer cinquante exemplaires pour ses admira- 
trices. Si Ton veut avoir une idée et du goÀt de l'écrivain et 
es celui de ses sociétés, qu'on fasse attention qu'apparem- 
nient il ne s'y trouva pas une seule personne qui en sut assez 
pour lui conseiller du nuHns la suppression de vers tels que 
ces deux^ci : 

Le Germain flegmatique aime la défensive ; 
Mais le Français bouillant est né pour l'offensive. 

Je ne Sais si fen Pradon est jamais descendu plus bas. 

Êponine ne valait pas mieux : sur celle-ci, la phrase faite 
( car il y en avait toujours une) était: Ce n'est ni Corneille, 
ni Racine^ ni Foltaire, c'est M* de Chabimon; et cela était vrai. 
La phrase était d'une femme célèbre, et justement célèbre, 

25. 
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mais une déclamation rapide et animée leur déro- 
bera beaucoup de fautes dans le grand nombre, et 
les beautés les frapperont d'autant plus, qu'elles 
seront plus clair-semées. Eux-mêmes seront donc 
moins sévères et moins clairvoyants qu'ils ne le 



qui aurait dû s'y connaître, et qui pourtant ne s'y connaissait 
pas. La pièce fut à peine achevée, et l'auteur, d'ailleurs le 
pins honnête homme du monde, ne Fimpruna pas. 

Chamfort travailla quinze ans à son Mustapha. La pièce eut 
à la cour un succès d'ivresse, et Fauteur fut comblé d'hon- 
neurs et de récompenses. Celle>là du moins n'était pas ridi- 
cule, si ce n'est au dénoùment. £lle était écrite avec assez de 
correction et de pureté, mais sans aucune espèce de force, 
et surtout mortellement glaciale et par le plan et par le style. 
Jouée à Paris, elle y reçut le plus froid accueil, et fut bientôt 
abandonnée pour ne jamrûs reparaître. Les amis de Fauteur 
disaient qu'il écrivait comme Racine. Depuis cette chute, Cham- 
fort ne voulut plus rien faire, paiTceqa'ilny avait plus de goût 
en France. La phrase sur Mustapha était qu'o/z ne savmt ce 
qu'il fallait admirer le plus dans V auteur ou son génie ou son 
orne. 

A Fégard des Mois , deux jours après la publication , ils 
n'avaient pas deux apologistes : personne n'avait pu en sou- 
tenir la lecture. Plusieurs de ceux qui avaient souscrit pour 
la magnifique édition in-4^, qui était de deux louis, dont un 
payé d'avance, aimèrent mieux, d'après le cri général, ga- 
gner le second louis que d'avoir l'ouvrage. Un seul homme , 
ami de l'auteur, M. Garât, employa, non pas les discussions 
critiques , mais tous les moyens oratoires à prouver au pu- 
blicj dans un long article de journal , qu'il avait tort de s'en- 
• nuyer. Mais comme, avec tout Fesprit du monde, on ne peut 
pas plaider contre Fennui général sans perdre sa cause , 
M. Garât n'a converti personne, et peut-être aujourd'hui Fest- 
ii lui-même. 
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serafient le livre à la main; et cela tieut encore 
à une vérité générale : c'est qu'il faut de la ré- 
flexion pour la critique comme pour la compo- 



sition. 



Mais qu'arrive-t-il quand on lit ? Ce qu'a dit si 
judicieusement l'auteur de l'Art poétique. 

Tel écrit récité se soutint à roreille, 

Qui dans Timpression au grand jour se montrant, 

Tîe soutient pas des yeux le regard pénétrant. 

Alors plus d*illusion : ce qui est mauvais, ce ^ui 
est faux, ce qui est mal conçu , ce qui est mal écrit, 
a de plus, et très heureusement pour l'art et pour 
les bons artistes , un autre vice plus terrible et qui 
naît de tous les autres , c'est de faire sentir Petftiul 
à toutes les ckîsses de lecteurs, plus tôt ou plus 
tard, en proportion de leur tact et de leur juge- 
ment naturel. Ils ne diront pas, ou diront très îm-^ 
parÈlitement pourquoi louvrage leur déplaît, iuâfis 
ite sentiront la déplâisance; et qu'on se figure jus-' 
qu'où elle dut aller , quand chacun , à l'apparitidn 
d^ Moii)f>co\xmvi\ après son plaisir , non seulement 
ne put rien trouver qui l'attachât (et vous avez vu 
pourquoi ), mais se sentit l'esprit accablé d'un fa- 
tras extravagan.t; , e^t roreille étourdie du plus em- 
phatique et du plus monotone jargon! Le petit 
nombre de boha' vers n'était plus même ici une 
ressource momentanée. Quand le mérite de la ver- 
sification est seul, il n'a d'effet à la lecture du ca- 
binet que sui» lés amateurs, et il y en a peu, S\\ 
en produit davantage dans un çerclç , c'estjjue l'eu- 
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thousiasme et ia voix du lecteur tous entraîneat 
par les «eus, et que les auditeurs agksenten même 
temps les uns sur les autres par l'esprit d'imitation. 
Voilà ce qui fit tomber si brusquement le poème 
des Mois. Il est extrêmement difficile d'en lire deux 
chants de stike , même quand on^atme assez les 
bons vers pour avoir le courage de les chercher 
dans la foule; et le commun des lecteurs dherche 
avant tout son plaisir : juge^ combien peu ont eu la 
force d'aller jusqu'à la fin des douze chants. 

L'auteur manque d'esprit, 4e jugement, d'ia-^ 
veatioa quelconque., de goût^ de flexibiUté» de 
variété, presque entièrameftt de sensibilité; et il 
faut ayoir de tout cela plus pu iDOÎns pour biea 
ÊUTC ^n ouvrage en «rers. Mais pour faire /quelques 
morceaux descripti^^, Une faut que de T^piv^ssion 
poétique^ et il«n avaîA. Je citerai d!autaiit plus 
volontiensi ces morceaux, que peu de ^pei^^iiu^» 
iroiit l<çs (chercher dans l'odivipajge, et }^m»e aasez 
lesbo^s vers pour désirer K^'il a'y en ait guèj:^ de 
pardusu 

£fî plu$ (d'iikn lendpoit, U .circuidtioa 4eia,sèv« 
QSi foft ïmn reoduç ; 

L'arbre sent aujpurdliui sa sève jQ&rmenter: 
Dans ses mille canaux , libre de serpenter 
De lia racine au tronc, et du tronc au branchage, 
{fiUe monter et s'apprête à jaillk.ea feuiUage. 
» j» • • • ••■•• ••-••.••.••^ ••(••^«•,. •■* 
Bienfaisante Venus, ép^pe à «os guérej^^ 
La rouille si funeste aux prései^ts de Cér^s^- 
Abreuve-les plutôt de la douce rosée : 
•Que les sucs, les ^prtts de la sève épuisée 
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Dan$ se$ canaux enflés coulent plus abondants ; 
Qu'ils bravent du s^oleil les rayons trop ardents ^ 
£t que le jeune épi, sur un tuyau plus jCerme, 
S'élève, et bn^e enfin Le .ré^au ^ TeiiferjKne. 
Nos vœux sont «xai;icé^: le $ceptre ij^ la uuit 
A peine autour ^ f^^ a ^ait |;air« h ^ruit, 
Une moite y/ip^ur da^is A^^ ajùçs f épanjidiie 
S'abaisse, et sur ^^ qtia^pç, .ccttUflie u» y4Hliç léteadue. 
Distille la fraiobi^ur dan^ le^s flanc» ^altéi^s :, 
Cet bumide tribut a rajeuni les prés. 

Observez ici le contraire des enjambements vicieux 
qui ont dû laous blesser : 

Une moite vapeur dans les âit^ répandue ^ 
S'abaisse, et sur ^es champs, etc. 

Le mot de trois syWd>es, abaisse, forme une cé- 
sure et non pas une chute, et le vers, suspendu 
à propos avec la phrase, se relève çiyec elle par ces 
mots : Et fffr les fiyfrppf, etp,* JMéipe Qfc$.€?^va- 
tion des règles idan^ les .vers 'pnécédenfs, Sèlèi^e , 
et brise enfin y ^^. C'est ainsi que 'l'on doit procéder 
en vers. 

Il ne réussit pas moins dam lapeînture des fleurs 
d'avril : 

Tavance, et j^apercpis près de la fritillaire 
L'anémone^ à Vénus touiours sûre de plaii]|e. 
Et l'élégante iris, qui retrace à mes yeux, 
Dans sa variété ^ l'arc humide ^cys cieux^ 
Et l'humble marguerite ^ à des lits de verdure 
Prêtant le feu pourpré d'une riche bordure. 
Me ser^s-j« -trompé? ïfon, la jonquifté encor 
ilM^e ^à .«ICQ œil ,ip»yi \^ pâlj^ur de iSOn w- 
^ U ^l^e, .6 4ei\r six^hèr^ ^i ma ^lu^resse ! 
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Toi qui remplis ses Sfens d'une amoureuse ivresse*. 
Ah ! ne t'afflige point de tes faibles couleurs ; 
Le choix de ma Myrthé te fait reine des fleurs. 
Pour couronner enfin les richesses qu'étale 
Des jardins renaissants la pompe végétale, 
La tulipe s'élève: un port majestueux, 
Un éclat qui du jour reproduit tous les feux , 
Dans les murs byzantins mérite qu'on l'adore ^ 
Et lui font pardonner son calice inodore. 

Voyons les pluies du printemps: 

Lliomme au milieu des champs lève un front radieux. 

L'ame ouverte à l'espoir , il jouit en idée 

Des plaisirs et des biens que versera l'ondée. 

Elle a percé \e^ nue, elle coule; un doux bruit 

A peine dans les bois de sa chute m'instruit, 

A peine, goutte à goutta humectant le feuill^ige, 

Laisscrt-elle à mes yeux soupçonner son passage. 

L'urne des airs s'épuise; un frais délicieux 

Ranime la verdure; et cependant aux cieux 

Le soleil , que voilait la vapeur prin tanière , 

Commence à dégager sa flamme prisonnière ; 

Elle brille : le dieu transforme en vagues d'or 

Les nuages flottants, dans Tair humide encor, 

Jette un réseau de pourpre au sommet des montages, 

Enflamme les forées , les fleuves , les campagnes , 

Et sur l'émail des prés. él;incçlle en rubi^* 

Jusqu'au règne du soir , lés tranquilles brebis 

De leurs doux bêlements remplissent 1^ colline., etc. 

Tous ces effels spht bien observés et bien rendus. 
On ne peut guère, rep?;endre qiie cet hénïisticlie sec: 
De sa chute m'insfruit, elle règne du soir; il fau- 
drait au moins dire : Le règne dé f^esper; Siiors H 
y aurait convenance. Mais le morceau sur Tamoiiç 
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des animaux au mois de mai est fait de verve. Cette 
verve, il est vrai, est empruntée, à Virgile, qu'il 
ne fait guère ici que traduire ; mais on voit qu'il 
Ta senti. 

L'Amour vole; il a pris son,€ssor vers la terre. 
Depuis loiseau qui plane au foyer du tonnerre, 
Jusqu'aux monstres errants sous les flots orageux, 
Tout reconnaît l'Amour, tout brûle de ses feux. 
Dans un gras pâturage il dessèche, il consumé 
Jje coursier inoudé d'une bouillante écume. 
Le livre tout entier aux fureurs des désirs. 
De ses larges naiseaux qu'il présente aux zéphyrs, 
L'animal, arrêté sur les monts de la Thrace, 
De son épouse errante interroge la trace. 
Ses esprits vagal^pnds Vq^t à peine frappé. 
Il part, il frfmchit toutj fleuve, mont escarpé, . 
Précipice, torrent, désert,. rien ne l'arrête. 
Il arrive ji il triomphe, et, fier de sa conquête, 
I<es yeux étincelants, repose à ses côtés. 

Le dernier vers est de lui,et ilest très beau. C'est là, 
comme disait Boileau , jouter contre son modèle. 
Il n'y a pas moins de feu dans le tableau de l'aigle 
présentant ses petits au soleil. 

Le soleil de ses feux a rougi le cabcer. 

Que ses feux sont puissants ! l'onde , la terré et Fair , 

Par eux tout «se ratiime, et par eux tout s'enflamnie: 

L'oiseau de Jupiter, aux prunelles de flamme. 

Sur l'aride sonimiet d'un rocher sourcilleux 

S'arrête , et tout-à-coup d'un vol plus orgueilleux , 

Chargé de ses aiglons, et perdu dans les nues , 

Traverse de l'éther les routes inconnues. 

Il s'approche du trône où, la flamme à la main, 

Pes saisoils et des mois s'assied le souverain ^ 
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Et tandis que sous lui roule et gronde Torage , 
De sa jeune famille éprouvant le courage, 
II veut que, Fœil fixé sur le front du soleil , 
lis ixravenC du midi le brûlant appareil , etc. 

Mais où Tauteiir me paraît s'être surpassé, c'est 
clans les gladers des Alpes. Il ne manquait pas de 
secours en vers et en prose, j'en conviens j mais 
toutes les fois que voué vpye? le jet ppétique au 
degré où .il eist içi^ tpi^i: istpparUeat au poète; et de 
plus, Roucliar cie d'est milie part soatenu si long- 
temps, car d'ordinaire 41 a Thaleine courte, et ses 
moments de véritable verve sont aussi fygitifs que 
rares. 

Monts chantés ^r flatkr, recevez uii poète. 
Errant paiyui ces monts, imposante retraite, 
Au front de Grindelval je m'élève et je voi.... 
Dieu, quel pqmpeuK spectacle étalé idevant moi ! 
Sous mes yeux eucbantésla nature rassemble 
Tout ce qu'elle a d'horreurs et de beautés ensemble. 
'Dans un 'lointain qui fuit un monde entier s'étend. 
/Et oomoiientjeiBbrasser ee mélange éclatant 
fie y^rcWçi^ > i4p jâeurs » ^ 9ioissi«is xuidoyautes , 
De paisibles ruisseaux^ ^de ca^qadjsâ hniyantes. 
De fontaines, de lacs, de fleuves, de torrents. 
D'hommes et de ^trpmpeaux ^r les^^^ncis chants , 
De,ft)qêts de^svapps f^ jugqbije feuillage. 
De ,t^i:^ftf ,é>ç^vrt^S/ 14^ ffocs wnéç ^^ r4ge> . 
Pendants >ur .des (valloi^f d^ii Je priçtoiDi^ fleurit , 
De coteaux ,as(;iirpés<pù .l'^ul^nAiie jsowrit , 
D'abîm«5 jténé)>i:^uic^ (4e qimfis pàmcém^ 
De neige^ q^j^^n^f^t 4^ ferAten^t^s cQoti^es , 
Et de glaciers e^ftn, ^va^tç et ^Qlide r»er , 
Où règ^e sur son ti;cme |in éternel hiver ? . 
Là, pres$£Wii^ ^9^ ses ,pied$ les nuages humid«&> 
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U hérisse les monts de hautes pyramides , 
Dont le bleuâtre édat , au soleil s'enflammant , 
Change ces pics glacés en rocs de diamant. 
Là viennent expirer tous les feux du solstice. 
En va$n Fae^re'du jour embrassant féct^sse, 
B'uo déluge de flcwame assiège .ees déserta; 
La salasse inébranlable insulte au roi âfis airs* 
Mais trop souvent la neige , arrachée .à leur cime, 
Roule en bloc bondissant , court d'abîme en abîme , 
Gronde comme un tonnerre^ et, ^ossissant toujours, 
A travers les rochers fracassés dans soiji cours. 
Tombe dans les vallpns , s'y bfis^e , et des campagnes 
Remonte en brume épaisse au sommet des montagnes. 

C'est ici que raccmqu;latip;çi est fciep placée, parce- 
qu'elle est rapide , o^alî'Astée, pltiiori^que , iet con- 
forme aux oh^ets qu'eHeTassemMe ; <î'est ici que la 
répétition des mêmes particules de conjonction , 
loin d'être un défaut , est une beauté , parceque 
les mots sembleat $.ç ,grawper et s'entassa» comme 
les objets, que te^ ^ppositioms sont sa»s disparate 
et sans affectation^ f>ftreeq«i'elle8 représentent la 
nature même; cfestHcî que les vers sont bien cou- 
pés , et les césures bien entendues : 

S'y Jbrise , et des campagnes 
Remonte en brume épaisse, etc. 

Voilà vraiipwi^^ fpowpa^^Pïi PW^ varier l^ r^ythme, 
selon tous les bons principes de l'art ; et pourquoi 
colw ($Qi 1!» «qiidyqiAefeJs <si bien pratiqué i'a-tril si 
SGXXS^ïkt «et ai IbiUesoient dpfiécoBnu? Qu'on dise en* 
C€a*e <}ue ks loau^vaises idoctiripes Ae sont pas dan- 
gereusd^frj sans tdoute jElouoher aa'aunait jama^ «eu 
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un goiit pur ni un esprit juste , parcequ'on ne sur- 
monte pas la nature; mais on la modifie jusquà 
un certain point par de bonnes théories , et les 
mauvaises doctrines la pervertissent sans remède. 
Tout le commencement du mois d août est en- 
core un morceau distingué par la convenance , la 
noblesse et la richesse des couleurs. 

Il renaît triomphant , le mois où nos guérets 

Perdent les blonds épis dont les orna Cérès. 

Il fait reluire aux yeux de la terre étonnée 

Les plus belles des nuits que dispense Tannée. 

Que leur empire est frais ! qu'il est doux ! qu'il est pur ! 

Qui jamais vit au ciel un plus riant azur ? 

Pour inviter ma muse à prolonger sa veille. 

Il étale à mes yeux merveille sur merveille, . 

A peine est rallumé le flambeau de Vénus , 

En foule à ce signal les astres revenus 

Apportent à la nuit leur tribut de lumière. 

La paisible Phébé s'avance la première , 

Et, le front rayonnant d'une douce clarté, 

Dévoile avec lenteur son croissant argenté. . 

Ah! sans \e& pâles feux que son disque nous lance, 

L'homme errant dans, la nuit en fpirait le silence , , . 

Et, tel qu'un jeune enfant que poursuit la terreur, 

Faible, il croirait marcher environné d'horreur. 

Viens donc d'un jour à l'autre embrasser l'intervalle, 

O lune! ô du soleil la sœur et la rivale! - ' 

Et que tes rais d'argent dans Tonde réfléchis 

Se prolongent en paix sur les coteaux felancKis. 

il y a autant de calme dans ce tableau que de niou- 
vement dans celui des^ Alpes. Seulement \^ paies 
feux sont déplacés, d'abord à cause- de Toreille, 
qui ne doit entendre ici que des sons doux , en- 
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suite parceque c*est l'éclat qui doit marquer, et non 
point la pâleur. A cette faute près , le morceau est 
bien conçu. L'auteur continue, et Taspect de la na-^ 
ture le remplit d'un enthousiasme qui Tégare 
d'abord un moment , mais qui le porte ensuite très 
haut. 

Je veux, à ta clarté, je veux franchir Tespace 
Où se durcit la grêle , où la neige s*entasse , 
Où le rapide éclair serpente en longs sillons , 
Où les noirs ouragans, poussés en tourbillons. 
Font siffler et mugir leurs voix tempétueuses ; 
D'où s'échappe la foudre en flèches tortueuses. 

Ces six vers sont cruellement disparates; ils font 
mal. Était-ce donc à ces horreurs , à ces menaces dé 
la nature que devait conduire ce beau tableau des 
belles nuits ? Tant cet homme a de peine à marcher 
droit quand il n y a personne devant lui pour le con- 
duire ! Mais grâce pour cette fois ; car ce qui pré- 
cède était fort bon, et ce qui suit, et qui aurait dû 
suivre immédiatement, vaut encore mieux. 

J*oserai plus : je veux par-delà tous les cieux , 
Je yeux encor pousser mon vol ambitieux , 
Traverser Içs déserts où , pâle et taciturne , 
Se roule pesamment Tastre du vieux Saturne ; 
Voir même au loin sous moi dans le vague nager 
De la comète en feu le globe passager ; 
Ne m'arrêter qu'aux bords de cet abîme immense 
Où finit la nature, où le néant commence, 
Et, de cette hauteur dominant l'univers, 
Poursuivre dans leur cours tous ces orbes divers , 
Ces mondes, ces soleils, flambeaux de l'empyrée. 
Dont la reine des nuits se promène entourée. 
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f arrive. Hé claités quel amas fastuenx ! 
QvLth fleuves , quels tort^nts, ^els océans Aê îtux l 
Mon âme à leur dsfvect , nraeCte et confondoe. 
Se plongeant dans l'extase, y demeure ffierdue. 
Et voilà le succès qu'attendait mon orgneil ! 
Insensé, je croyais embrasser d'un coup d'œil 
Ces déserts où Newton, sur l'aile du génie. 
Planait, tenant en main le compas d'Uranie. 
Je voulais révéler quels sublimes accords 
Promènent dans les airs tous les célestes corps ; 
Et devant eux s'abîme et s'éteint ma pensée. 

Le fond d© toutes ces idées est partout ; mais du 
moins il y a connexion entre la lumineuse séré- 
hîté des nuits d'août et l'élévation des concep- 
tions astronomiques , et l'espèce d'extase qui les 
suit, et la réflexion qui les termine, sont naturelles 
et justes. Cest là que s'offrait de soi-même un bel 
épisode sur la naissance de l'astronomie dans les 
plaines de Sennaar , sous le ciel pur de la Chaldée. 
Il y a pourtant ici quelques taches, rarrwe est 
froid , et de plus vous avez vu qu'il est parasite dans 
les vers de l'auteur : je les i^ois eût été beaucoup 
meilleur. Queh fleuves n'est pas non plus le mot 
propre : océans et torrents , oui ; mais l'aspect des 
plus hauts deux n'offre aucun rapport avec les 
fleuves. Quels accords promènent est encore plus 
impropre : gouvernent me semble l'expression qui 
rend l'idée , car les accordé sout ici pour les lois 
de l'harmonie céleste. Roucher est bien rarement 
pur ime page de suite; mais ici les fautes sont peu 
de chose devant les beautés , et en total le mor^ 
ceau lui fait beaucoup d'honneur. 
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Noua n'en troiivefrons plus gtière de ce genre ; 
car dcfpufs le mois d'août )« seconde moitié de l'ou- 
vrage ne va pios que de rfïal m pis. Je m'arrêterai 
pourtant en décembre, à la ik>mpktete de fau- 
teur sur la destruction de ces bois épais qui cou- 
vraient autrefois la fontaine de Budé, à Hières , 
près de la petite rivière de ce nom. J'ai habité dans 
ma jeunesse ce charmant pays,^ et tous ceux qui 
le conn^aissent ont regretté, comme Rûticher, et 
la délicieuse solitude de là fontaine de Budé , et 
les beaux ombrages qui i^énVirohnaient. 

J'ai vn ^us lé traiicbant âe la haché acérée , 

J'ai vu périr rhoùneut de ta Hve sacrée. 

Tes chênes sont tombés, tes ormeaux ne sont plus. 

Sur leur froïit jeune encôt trois siècles révolus 

N'ont pu du fer impie arrêter Favarice. 

D'épines aujourd'hui ta grotte se hérisse : 

Ton eau, jadis si pure, et qui de mille fleurs 

Dans son cours sinueux iJOufrissait les couleurs , 

Ton eau se perd sans gloire au sein d'un marécage. 

Fuyez, tendres oiseaux, enfants de ce bocage ^ 

Fuyez : l'aspect hideux des ronces , des buissons , 

Flétrirait la gaîté de vos douces chansons. 

Vous, bergers innocents^ vous ^ui dans ces retraites 

Cachiez les doux ttan^potié de vos ardetf^s secrètes , 

Oh I comme votre amour déplore ces beaux liettx ! 

De vos rivaux jaloux comment tromper les yeuii ? 

Et moi, qui, mollement étendu sur la mousse^ 

M'enivrais quelquefois d'une extase si douce, 

Ëétas ! je n'irai plus y cadencer des vers , 

Il faudra que j'oublie et ces ombrages vef ts , 

Et la grotte où du jour je bravais les outrages , etc. 

Ce morceau pouvait, je crois, être meilleur; mais 
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le ton et les mouvements en sont natui^els, et la 
versification n'est pasi mauvaise , malgré quelques 
fautes. Il fallait surtout, pour amener les ou-* 
trages dujour^ donner une épithète au jour. 

L'hiver règne, et la neige 
Suspendue en rochers dans les airs qu'elle assiège, 
Oppose aux feux du jour sa grisâtre épaisseur. 
De sa chute prochaine un calme précurseur 
S'est emparé des airs : ils dorment en silence. 
La nuit vient : l'aquilon d'un vol bruyant s'élance , * 
Et, déchirant la nue où pesait enfermé 
Cet océan nouveau goutte à goutte formé , 
La neige au gré des vents , comme une épaisse laine , 
Voltige à gros flocons , tombe , couvre la plaine , 
Déguise la hauteur des chênes, des ormeaux. 
Et confond les vallons, les chemins, les hameaux. 
Les monts ont disparu : leur vaste amphithéâtre 
S'abaisse y tout a pris un vêtement d'albâtre, etc. 

Aux rochers près, qui ne peuvent absolument fi- 
gurer les brouillards épais qui précèdent la neige , 
cette description est généralement bonne. L'auteur 
y a emprunté fort à propos une image très juste, 
dat nwem sicut lanam , qui est dans les psaumes ; 
mais je n'approuverai pas déguise la hauteur^ qui 
ne peint rien. 

Pour clore ces citations, encore un morceau 
sur les beautés et les ressources de Thiver dans les 
climats du Nord. Il est plus original que les der- 
niers que j'ai rapportés , et il a de l'éclat. 

Ces climats, il est vrai, par le nord dévastés. 
Ainsi que leurs horreurs ont aussi leurs beautés. 
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Dans les diamps où l'Irtis a- creusé son rivage^ 
Où le Russe vieillit et meurt dans resclavage^ ., 

D'étemelles forêts s'alongent dans les airs. 
Le j ai, simple roseau de ces vastes déserts, 
S'incline en se jouant sur les eaux qu'il domine. 
Fièie de sa blancheur, là s'égare l'hermine^ 
La martre s'y 1*6 vét d'un noir éblouissant; 
Le daim sur les rochers y paît en bondissant ^ ^ 

Et l'élan fatigué, que le sommeil assiège , 
Baisse son bois ^rameux , et s'étend sur la neigie-. 
Ailleurs, par des travaux et de sages plaisirs,' 
L'homme bravant l'hiver , en charmé les loisirs. '*' 

Le fouet dans une main , et dans l'autre dea n^^ ,. 
Voyez-le en des traîneaux emportés par deux remes , 
Sur les fleuves durcis rapidement voler. 
Voyez sur leurs canaux les peuples s^assémbler, 
Appeler le commerce, et proposer l'échange 
Des trésors du Gatay, des Sophis «t du Gange. 
Là brillent à la fois le lyxe .des métaux ^ 
£t la soie en tissus y et le sable en cristaux, 
Toute la pompe enfin des plus riches contrées ; 
Là même quelquefois les plaines éthérées , 
Des palèds du midi versent sur les frimas 
Un éclat que 'le ciel refuse à nos ctimats : 
D'un groupe.de soleils l'Olynope s'y décore, ete. 

Mènes et rennes ^ dont l'im est très loi^g et l^autre 
très bref, riment d'autant plus mal que les deux' 
mots sont plus ressemblants. C'est, je crois, la 
seule impei^ection de ce morceau, qui se termine 
' aux aurores boréales et à l'épisode dont j'ai parlé 
plus haut. Je ne le transcrirai pas, parcequ'il n'jSft 
qu'une traduction; mais cette traduction est élé- 
gante, j 
L'examen des notçs me mènerait trop loin, ^t 
viu. a6 
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n*est pas même du sujet qui nous occupe. Il j rè- 
gne une érudition très peu éclairée et une philoso- 
phie très erronée. Roucher a voulu çy mesurer 
encore avec Racine le fils ^ dans l^ traduction en 
vers des prophétie dlsaîne; maia il a toujokirs été 
malheureux dans cette concufwnce qû^il affecte 
souvent. Qnoîqu^H ait généralement Pexpressîon 
plus poétique qoe Louis Racine, il ne peut guère 
soutenir le parallèXçi direct , parceque ce; sont tou- 
jours des morceaux d'élite où Ijouia Racine a été 
poète ; et comme H a infiniment ph» de goût que 
Rouchet, et qU^il iétet dV)t<dinâîre bien meilleur ver- 
sificateur, il l'écrase dans ces luttes personnelles- 
Ainsi, par exemple 9 nulle comparaison entre les 
deux passages correspondants des deux auteurs mv 
l'apologie de l'ordre pfaysiqtie du Moiid#; nulle 
dans la traduétiott des plaintes de Milton sur la 
perte de sa vue, qiioique Roucher avoue franche- 
ment qu'il a voulu^V^. mie^p^ qii4f lui; nulle sur- 
tout dans la prqpb^ie^4'Is^> qui 4tait dç toute 
manière aiMiessus* des ^rces de Abudber* U ne 
suffit pas ici d'être ce qu'il est quelquefois, poète 
par le coloris; il faut l'être dans toutes les parties 
de Part, et lôs pliis relevées; il faut être naturelle- 
ment 'monté au sublime des penisées, aux griinds 
mouveflietits'dei^atiieet dé rtiiiàginatïon , à Télan 
le'^liisrapîdfe'àla fôîs' èt'leî phis flexible; d de 
jiftis, *fa aistèfiiçe dës^îdîornés origifnaux aux nô- 
tres, et laf disparité de génie entre léi poèîsie hébraï- 
que et la poésie française, exigent le goût le plus 
sûr pour adapter funè à l'autre; et 'ce n'était pas 
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trop du grand Racine pour cette entreprise. Son 
fils j sans aller jusque là , se soutient du moins dans 
sa version d'Isaïe à un degré dont il ne tombe ja^^ 
mais : il y a partout élégance et ppmbrç^ sll uy a 
pa^ toujour» élév^io^ et forcç^ Hm^ fiKHiicber, il 
ay a rien cfue la durdté baroque d'tHi slyle dé- 
cousu , et à la fois plat et barbote. 

Concluons de tout ce que vous avez entendu sur 
les poèmes de tout genre en ce siècle, que dans 
l'épique nous avons un ouvrage qui , ne se dis- 
tinguant que par le mérite général d'une versifica- 
tion élégante et noble et quelquefois sublime, 
reste au secoad r^iig devant lea^^n^ns et les mo- 
dernes ; que nous y restons aussi dans l'espèce de 
poème qui admet le mélange de l'héroïque et du 
comique , puisque nous n'avons rien qui approche 
du Lutrin , et rien qui puisse être co^lparé à TOr- 
lando ; que, dans le didactique et le philosophique, 
nous n'avons rien non plus à opposer ni aux Géor- 
giqueSy ni à X Essai sur V homme; mais que dans 
le descriptif nos Saisons l'emportent, et de beau- 
coup, sur celles de Thompson. Ce poème et celui 
de la Religion sont les meilleures productions en 
leur genre qui aient paru dans le dix-huitième siè* 
cle: la première est beaucoup plus parfaite que 
l'autre, mais elle était aussi beaucoup phis aisée. 
Tout le reste , plus ou moins défectueux ou de 
plan ou de style, n'est pas en total au-dessus du 
médiocre. 

Nous avons été plus heureux dans le dramati- 
que : c'est la gloire première de ce siècle , et parti- 



4o4 COUES BE LITTSRATUBF. 

culièrement de Voltaire, et c'est par lui que nous 
allons tommenoer. 

N. B. Tel est notre état à la fin de 1 789, qui est le mo- 
ment où je finis cette partie. Si nons acquérons de nonveanx 
titres originaux ( car les traductions en vers tronveront leur 
place ailleurs) y ils paraîtront dans un aperçu génénd sur la 
littérature actuelle, ^ terminera cet ouvrage. 
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